DOMAINE NATIONAL

Il n'y avait plus de fête de sainte Geneviève ; les reliques de la patronne de Paris avaient été brûlées sur la place de Grève. — Il n'y avait plus que la fête de Marat.

Dans les rues , on faisait des banquets civiques; mais toute la population de Paris était réduite à la ration de quelques onces de mauvais jiain. — On avait tué les chiens, les cliats, les oiseaux.

— On avait semé en blé tous les jardins; celui des Tuileries était planté en pommes de terre.

L'or ne paraissait plus.

A la soirée, on lisait le Bulletin des armées, les relations des victoires ; on faisait de la charpie !

La loi du '2Î1 prairial fut publiée; on ne respira plus à Parisqu'une vapeur de sang : je m'éloignai.

En 1800, l'ancien Paris s'esl remontré çà et là. Les Tuileries ont rallumé toutes leurs fenêtres; tous les appartements sont de nouveau habites. L'ancien gouvernement, le Directoire, avait expiré au Luxembourg; le gouvernement consulaire renaît rempli d'avenir, et trône au milieu d'un monde nouveau aux belles soirées des Tuileries.

Les heures comparées. De peur que mon petit cousin Marcel ne voulût, ainsi que tous les jeunes gens, outrer les nouvelles modes, je me suis bien gardé de lui dire, quelles étaient aujourd'hui, à Paris, les heures des repas. La bourgeoisie, au défaut de la noblesse, les a fixées comme il suit :

De dix à onze heures, le déjeuner. — De quatre à cinq, cl même à six, le duier, du moins dans les grands salons du gouvernement. — De onze heures à minuit, les collations d'été, les ambigus d'hiver. — Les heures de visites ont lieu indéfiniment après midi entre les repas.

Les usages comparés. Un provincial se vantait un jour à moi d'avoir porté, de Paris dans sa ville natale, les billets de part des mariages, des baptêmes, des enterrements. H me dit qu'il les avait fidèlement copiés, et me les lut :

Billet de part de mariage. « Monsieur, madame.., ont l'honneur de vous faire part du mariage de monsieur... leur fils, avec mademoiselle..., de mademoiselle... leur fille, avec monsieur...»

Billet de part de naissance, u Monsieur... a l'honneur de vous faire part de l'heureuse délivrance de madame... son épouse, qui est accouchée d'un fils. La mère et l'enfant se portent bien. »

Billet de part d'enterrement. « Monsieur..., madame..., monsieur..., mademoiselle..., ont l'honneur de vous faire part

de la perte douloureuse de monsieur leur père, fils, frère ,

oncle et neveu... Un De profundis. » Avant la Révolution, le l)apier était semé de grandes et belles larmes noires. Maintenant on se contente d'une vignette figurant un génie éteignant son flaml)eau.

Vous recevez parfois des billets plus gais, des billots d'invitation. Il s'agit d'un grand diner, où votre nom, comme celui de tous les convives, est écrit sur chaque couvert.

Outre les visites de premier de l'an , vous faites aussi des visites des jours de fêles de naissance. Ces jours-là , on voit les nombreux pcliis g in^ons aller embrasser leurs grands parents. Ces jours sont parfois très dispendieux.

Ceux qui ont cinq à six francs à mettre à la gravure de caries de visite portant leur nom ne s'en font faute, surtout lorsque le mari veut à cet égard faire le galant et le magnifique avec sa femme.

Dans CCS soirées, les jardins de Paris éclatent de feux d'artifice.

Il y a aussi d'autres devoirs de société, entre autres les félicitations de nominations aux dignités, aux grandes places. Mais les portes des hôtels ne s'ouvrent alors guère qu'aux voitures, et pas à toutes.

Les bruits comparés. Quand j'arrivai à Paris, le bruit des cloches, dans certains quartiers, était continuel, et, dans certains jours, il l'était dans tous les quartiers. Jusqu'à la Révolulion , je n'y ai pas vu de différence à mes divers voyages. J'ai autrefois assez long-temps habité les quartiers des monastères, et, à la longue, je distinguai les nombreuses petites cloches qui sonnaient les dîners, les soupers, des cloches qui sonnaient les offices. Au milieu de cette universelle sonnerie, la majestueuse cathédrale faisait entendre tous les jours ses bourdons, ses orgues, ses symphonies; à ces heures, tous les jours, la voix de ia religion semblait celle de ce grand édifice rempli de pupitres , d'instruments de chant, de musiciens, de musique. Dans tou.s mes voyages après la Révolution , silence là, silence dans les autres temples; partout lumières éteintes, moines et prêtres en fuite. Mais enfin la tolérance thermidorienne permit de rallumer les lampes des églises et de chanter les louanges de Dieu à petit bruit; elle dure encore.

L'histoire des bruits comparés de Paris doit aussi , à peine d'omission, mentionner les anciens quais, les anciennes halles , les anciens marchés. Dans tous ces lieux , le bruit est encore toujours le même.

Le bruit des tambours, aux casernes des gardes françaises et des gardes suisses, était sans doute grand; mais combien est plus grand celui des cent, et quelquefois des cent cinquante tambours de la garnison, joint à celui des quatre cents tambours de la garde nationale !

Maintenant il y a un assez grand bruit de fiacres, même de voitures bourgeoises, même de voitures du gouvernement, ou ministérielles, ou consulaires; mais quelle différence avec les nombreuses voitures de l'ancien régime, qui, nuit et jour, broyaient le pavé de Paris!

On a beau dire que le commerce diminue; je crois que le bruit en est toujours à peu près le même.

Je crois aussi que le nombre des vielles organisées ou des au*

532 xvni'' SIÈCLE.

trcs instniincnts de musique ambulants , soit diurnes , soit nocturnes, est toujours encore à peu prés le même.

Les p.vntsiENS comparés. Dans un beau salon de Mende , le lendemain de mon arrivée, quelques jeunes élégants attendaient, pour s'en aller, que, dans la relation de mon dernier voyage, j'eusse fait un certain chapitre. Je le tenais tout prcl sur le bout de la langue , mais je voulais me jouer un peu de leur impatience. Enfin, après d'assez longues transitions, je dis on entlanl^le gosier et d'un ton i)resque emphatique :

L'histoire nous offre des leçons d'une redoutable et d'une éternelle vérité. Tout passe, tout cesse, tout périt; et les mots eux-mômes , comme les choses, sont sujets à cette antique loi de la mort. Comme elle, ils ont une durée inégale; et tandis que certains se perpétuent plus que les langues auxquelles ils appartiennent, certains ne vivent que quelques instants. Tels sont surtout ceux qui servent à exprimer nos ridicules et nos travers. lien est pourtant un que j'excepte. Depuis tantôt cent cin([uante ans, plus ou moins, on nomme les jeunes gens qui ont de la figure et des grâces, mais qui s'en prévalent trop ouvertement, des petits-maîtres.

J'ai cru, il y a qucl([ues années, que nous n'en aurions plus. Véritablement la révolution a manqué d'en faire perdre la race. Dans les proclamations, dans les solennels dénombrements de ses ennemis , elle les appela niu,scadiiis , et sous ce nom elle proscrivit leur mise , leur langage , leurs formes , leur teint, leur ligure. Kobcspierre ayant mis les plus élégants et les plus jeunes dans les rangs des volontaires , et sous la baguette des sergents, l'année de la terreur les fit entièrement disparaître. Mais, dés que les bonnets rouges et la guillotine eurent à leur tour disparu, les petits-maîtres se montrèrent en plus grand nombre et plus bruyants qu'aui>aravant. Ainsi, dans nos campagnes, l'on voit les pics et les oisillons, rassemblés par troupes, redoubler de babil et de bruit après l'orage.

Si la Révolution voulut tuer les petits-maîtres, ceux-ci le lui rendirent bien. Leur haine contre elle leur donna, de temps à autre , de la bravoure , et j'ai vu h Paris leurs modes devenir à certaines èpo(pics une espèce de costume, et même un signe de ralliement militaire. \]i\ instant aguerris dans leurs parades contre le faubourg Saint-Antoine , ils sont rentrés dans leurs habitudes |)aciliques; mais malheureusement pour eux, depuis que la Révolution a vidé les aiii'ieus salons, les traditions ont été interrompues. J'en allcsic les personnes qui ont vu autrefois Paris (juellc différence entre les petils-maitres d'alors et ceux d'au

jourd'hui! Alors, l'espèce était d'ailleurs illustrée par les jeunes ducs, les jeunes colonels, les jeunes seicfneurs, inimitables dans leur ton léger et dans leur sémillante étourderie ; mais aujourd'hui je n'ai guère vu à Paris que de jeunes commis marchands, de jeunes employés de bureaux, des fils de nouveaux riches portant les lunettes à tempe, la large cravate, l'habit carré , la petite canne vendéenne à pomme d'argent appelée à la Charrette, enfin le costume de petit-maître du jour. Je vous assure, et je ne suis pas le seul de mon avis, qu'à présent, dans les provinces, nos petits-maîtres valent ceux de Paris, ou, si vous voulez , les petits-maîtres de Paris ne valent pas mieux que les nôtres.

Les parisiennes comparées. Dans ce môme salon, les dames me prièrent de leur parler des Parisiennes; je ne pus le leur refuser. Voici à peu près ce que je leur dis :

Marie est grande , fraîche ; les proportions de sa taille sont un peu massives. Marie, décontenancée à danser, à chanter, à ne rien faire , a de la grâce à travailler. Son cœur est libre ; elle attend pour aimer que ses parents lui aient nommé un époux. Marie est dans sa vingtième année ; elle a toute l'innocence d'un enfant. Mesdames, ce n'est point là, vous le voyez bien, la Parisienne ; c'i'st la villageoise de nos provinces. — Mariette est belle , et a le teint conservé ; elle danse et chante volontiers un jour de fête; elle a dix-sept, dix-huit ans, et toute son innocence; mais elle est sur le point de se choisir un amant, dont elle veut faire son époux , pour n'aimer que lui toute la vie. Ce n'est point là non plus la Parisienne ; c'est la jeune fille des petites villes de nos provinces. — Adélaïde est une jeune fleur, elle en porte sur ses deux joues arrondies la fraîcheur et l'éclat. La délicatesse naturelle de son teint est augmentée par des soins continuels et par tous les secours de l'art. Sa taille de nymphe est toujours drapée avec modestie, quelquefois avec légèreté- Son cœur est encore occupé par l'amitié, mais il commence à s'entr'ouvrir à un sentiment plus tendre ; et dans les rangs des jeunes gens où doit se trouver son époux elle cherche en secret le Théodore ou l'Adolphe de ses jolis livres. Adélaïde a quinze, seize ans, et toute son innocence. Ce n'est pas là non plus la Parisienne ; c'est la jeune demoiselle de nos villes de province.

Alors tout le beau salon s'écria : Mais peu nous importe de voir ce que n'est pas la Parisienne, nous voudrions voir ce qu'elle est. Maintenant, répondis-je, vous le verrez mieux. Ecoulez.

Toutes les Parisiennes sont jolies , toutes le sont ; ou elles

naissent telles, ou elles le deviennent. A Paris, i)oint de laides femmes avec Tinimitahle grâce de leur mise ; point de laides femmes avec leur doux son de voix, leur doux sourire, avec leur affabilité, leur amènilô. Point de laides femmes avec les douces affections de leur cœur et de leur Ame Je le demande, qui s'empresse plus vite de secourir les infortunés? qui est plus palienl auprès du malade?

Notre siècle, si juste, si éclairé, a voulu , en vérité je ne sais pourquoi, leur contester les qualités conjugales. Pour moi, j'ai toujours trouvé heureux, mille fois heureux l'homme qu'elles nomment leur époux ; je les ai vues concentrer en lui toutes leurs affections; je les ai vues chercher dans leurs ajustemeuls ceux (|uilui plaisaient le plus, et, parmi leurs enfants, caresser de préférence ceux qui retraçaient le plus sensiblement leur portrait. Je les ai vues s'effrayer de ses moindres maux , cl souffrir plus que lui des travaux et des peines altacliées à son état. Je les ai vues économiser ses gains et sa fortune, comme le prix de ses sueurs, et le moyen de lui en épargner de nouvelles. Je les ai vues, attentives à ses soucis , à ses anxiétés , écarter de lui les épines, ou calmer ses douleurs par les tendres expressions de la sensibilité.

J'aurais continué, j'avais bon courage; mais dans ce moment je vis le beau salon fort irrité; je vis que, pour plaire aux jolies personnes de la province, il fallait dire un peu de mal de leurs ])lus dangereuses rivales. Mesdames, repris-je alors , j'écrivais cela sur jnes tablettes au sortir d'une soirée où sans doute mes yeux avaient été trop fascinés; mais tout à coup le diable Asmodée , ce diable boiteux qui va si vite , qui épie par dessus les toits, descendit par ma cheminée, vint se camper vis-à-vis de moi, me fil d'horribles grimaces, me pin(.'a, m'arracha la plume, effaça, égratigna mes tablettes. Par l'enfer! me dit-il, tu oublies que tu parles des Parisiennes élevées dans les alcôves des gens de cour, ou sortant du déliordement de l'an deux, des Parisiennes du di.\-huitième siècle. Oh! prends ma plume, écris et sans réplique : Lorsqu'à Paris, dans les riches maisons, il naît une femme, l'orgueil, l'envie, la colère, la paresse et les autres péchés capitaux, comme les anciennes méchantes fées, acourenl , et lui font chacun leur don. Nourrie de bonbon et de caquet, la jeune lille grandit bien vile dans sa niche de coton ou de soie. Elle coniu)(Micc d'abord |)ar maîtriser ses petits frères, ses petites Sduns; vient ensuiie l'Age où elle se met à caqueter avec sa famille; elle arrive à l'Age nubile, elle y est arrivée. Pour attirer les soupirants, elle ne néglige aucun des vieux tours ([u'ello tient de sa mère et de sa grand'mère. La voilà au milieu des jeunes

xviir SIÈCLE. 535

prétendants : elle joue l'innocence, la candeur, la simplicité. C'est une tendre colombe entourée de ramereaux au beau plumage, au bec de rose. Ah ! laissez-la faire ; elle ne choisira pas le mieux tourne, le plus spirituel, mais bien le plus riche, k plus doux, le plus benôt. Enfin elle va à l'autel , et lorsqu'elle jure fidélité à l'hymen, c'est en souriant, c'est comme le royaliste lorsqu'il prête serment à la république.

Dès le premier jour des noces, la maison où est reçue la Parisienne devient sa maison à elle. Seule elle y commande ; à elle seule on s'adresse. Madame veut ceci, madame ne veut pas cela. L'appartement de madame, la soirée de madame, les domestiques de madame , les enfants de madame.

La provinciale veut de longues amours; elle veut filer un roman de deux, de trois, quelquefois de quatre volumes. La Parisienne, plus impatiente, veut souvent que son roman, ainsi que les livres hébreux, commence par la dernière page.

C'est ainsi qu'elle commence son roman dans les bureaux , dans les cabinets des gens en place, où la justice, l'intérêt public, sont immolés au vice.

Un homme disait un jour : Je suis fondé, j'ai bon droit; mais je crains les révérences. Cet homme connaissait bien Paris et les Parisiennes.

Sans doute les Parisiennes sont éminemment femmes de salon; mais elle sont encore plus éminemment femmes d'intrigue. Le même jour, souvent à la même heure, elles se trouvent dans les antichambres, dans les lycées, dans les académies, dans les spectacles ; elles se trouvent partout , mettent tout en mouvement, tout en rumeur; par amusement, par caprice, elles agitent, ou plutôt elles tracassent tout.

Dans tous les lieux où est la Parisienne, il n'y a jamais qu'un principal personnage , et c'est elle.

Par instinct, elle est ennemie de la république : car elle sent que, si la république s'établissait jamais dans les mœurs nationales, on s'occuperait des affaires de l'état, et qu'on ne s'occuperait plus d'elle. Et d'ailleurs si jamais la république s'établissait dans les mœurs, pourrait-il y avoir des Parisiennes?

Apprenez quelle est à Paris la journée ordinaire d'une jeune femme. Bien assurée qu'il est une heure après midi , elle fait ouvrir ses volets , tirer les rideaux de son alcôve, et se lève ; à deux heures elle déjeune; ti six elle dîne; à sept le spectacle ; à dix le cercle; à minuit le thé; à deux, trois heures du malin, la fin du jour. On dort si l'on peut ; on dort si l'on a été trouvée la plus

jolie; si l'on n'a pas été trahie, sacrifiée; si l'on n'a pas perdu au jeu tout son argent et tous ses bijoux.

Du reste, je suis un bon diable, et je conviens qu'à certains (^ards les Parisiennes sont excusables. Ne faut-il pas obéir à la mode? A qui obéiraient-elles donc? A leurs mcrcs? souvent leurs niéres sont leurs complaisantes. A leurs maris? dans leurs désordres, souvent leurs maris sont leurs complices.

Un soir, il nous vint en enfer une grande nouvelle. C'était durant ces bonnes dernières années. On nous dit que les Françaises , les Parisiennes en tête, voulaient demander le renouvellement des lois de Lycurge. Aisément nous le crûmes , car déjà ])lusicurs s'habillaient de gaze.

Pour ceux qui ne sont pas leurs époux, les Parisiennes sont ce que nous étions avant notre révolte; pour ceux qui sont leurs époux , elles sont ce que nous avons été depuis.

Je me tus. Les dames sourirent. Quant aux hommes, quel- ([ues uns prirent la défense des Parisiennes; mais le plus grand nombre, les jeunes pères de famille surtout, furent de l'avis du Diable.

I^KS SOIRÉES COMPAUKES. A un de nosdernicrsconcerls,nons avionsencore IcsinslrumeiUsàlamain, que je fus interpellé d'une manière assez embarrassante pour moi, 4|ui n'aime guère à contrediie. Demandez à la basse, dit, en se lournanl vers moi, uu violon qui disputait avec un autre violon , s'il n'est pas vrai que nos sociétés ou cercles rcssend>leut assez aux sociétés ou cercles de Paris. Oui, répondis-je. Ici, comme à l'aris, des tapis de pieds, des tlandjeaux de l)ouillolte, des raugées de fauteuils ou de chaises h droite et à gauche de la cheminée, des causeurs, des joueurs, des femmes, qui, eu entrant et en sortant, sont embrassées par la maîtresse de la maison , enlin des thés de minuit que les nouveaux riches appellent des réveillons.

Peu d'instants après, un de mes amis vint me prendre d'uu autre bout du salon et me conduisit au milieu d'un groupe dont il s'était détaché. N'est-ce pas, me dit-il, (ju'il y a beaucoup do différence entre les sociétés ou cercles do Paris et les sociétés ou cercles de province? Beaucoup, lui répoudis-je. A Paris, les sociétés se réunissent après dîner vers les 7 heures du soir, ici avant souper vers les 5 heures ; \h elles sont composées de personnes (pii se connaissent à peine , ici de parents, d'alliés, d'amis, de coidVères; là les égards, la considération itour la fortune, pour le pouvoir, et uièuie (piehjuefois |iour la méchanceté; ici les égards, la considération pour l'âge, le rang et la bonne rcuom-

XVIIl^ SIÈCLE. 837

mée ; là les mots plaisants sont plaisants dans toutes les bouches , ici les saillies ne sont point remarquées dans celle d'un homme très jeune, d'un homme obscur, d'un homme pauvre; là on sourit, ici l'on rit; là l'accent est monotone et la conversation un peu sourde, ici l'accent est musical et la conversation bruyante et sonore; là on parle fort légèrement de Dieu et avec révérence des gens en place , ici on parle fort légèrement des gens en place et avec révérence de Dieu; là on propose, on examine, on doute, ici on tranche, on juge, on décide; là, avant tout, l'autorité de la logique ou de la plaisanterie, ici, avant tout, l'autorité ou paternelle ou magistrale ; là on discute ; ici l'on dispute ; là les petites passions ont des masques épais bien solidement attachés , ici les petites passions ont des masques de papier qui se déchirent aux premiers mouvements d'une discussion ou d'une dispute tant soit peu vive.

Telle est , ce me semble , à Paris et dans les provinces , la société des classes moyennes. J'ajouterai maintenant quelques observations sur la société des classes inférieures et sur celle des hautes classes.

Il faut convenir que, depuis la Révolution, le petit peuple de nos villes a acquis dans les clubs, avec des notions fausses et nuisibles, quelques notions utiles, quelque teinture d'administration , de gouvernement , même d'histoire , même de géographie, même de politique. Dans ses réunions du dimanche à la taverne , où quelquefois il porte les vieux journaux de la semaine , il bat les armées ennemies , fait des conquêtes, et , pour me servir de son expression, découronne les rois, dont il met les royaumes en républiques, divisées en départements. Mais quelle différence pour l'instruction entre nos tavernes et les guinguettes de Paris , remplies d'un peuple qui lit les brochures , qui assez souvent en parle la langue , qui a suivi les séances de l'Assemblée constituante , des Jacobins et de la Convention, qui va aux spectacles, qui fréquente les musées, qui a tous les jours des rapports avec les hommes les plus éclairés de tous les états! Quelle différence non seulement pour les lumières, mais encore pour la politesse et pour les formes! Du reste , là et ici , même fierté , même goût d'égalité , d'indépendance , même familiarité avec les noms des dépositaires du pouvoir, du suprême pouvoir. A Paris et ici , ici et à Paris, le peuple dit Pierre, Jacques, Paul, Merlin, Barras, Trcilhard, sans autre qualification.

Quant à la société des hautes classes, il n'y en a point ici , et il ne peut y en avoir. A Paris , au contraire , il y en a de deux T. 23.

espèces : l'ancienne et la nouvelle. L'ancienne se tient , de même qu'autrefois, au faubourg Saint-Cermain, où la plupart des anciens grands seigneurs sont rentrés dans leurs hôtels. Là, vous entendriez les mots de roturier, de bourgeois , de paysan , de gentilhomme , de comte, de chevalier, tout comme autrefois dans la Gazette de France; mais ce n'est jamais que portes closes, car, si le souvenir de la terreur passe, il n'est pas entièrement passé. Les personnages inscrits sur l'ancien almanach de la cour qui restent et qui sont en France se souviennent trop de combien peu il s'en est fallu qu'ils aient suivi , les mains allachées derrière le dos , le chemin arrosé du sang de leurs amis et de leurs i)roches. D'ailleurs leurs enfants ont pris du nouveau régime plus que l'habit uni , les bottines et la coiffure sans poudre : ils savent ce que leurs i)ères et leurs mères ne peuvent se persuader, qu'il ne peut plus y avoir en France que des hommes égaux; ils vont même dans la société des hauts fonctionnaires , s'y tiennent fort bien à leur place , et ils ne sont pas , je vous assure , ni les moins souples, ni les moins adroits courtisans des rois du jour.