LIVRE VINGT-CINQUIÈME

était, à ses yeux, un combat à mort, et les vaincus étaient des victimes. Le 2 septembre, à onze heures du soir, Robespierre et Saint-Just sortirent ensemble des Jacobins , harassés des fatigues de corps et d'esprit d'une journée passée tout entière dans le tumulte des délibérations et grosse d'une si terrible nuit.

Saint-Just logeait dans une petite chambre d'hôtel garni de la rue Sainte- Anne, non loin de la maison du menuisier Duplay habitée par Robespierre. En causant des événements du jour et des menaces du lendemain, les deux amis arrivèrent à la porte de la maison de Saint-Just. Robespierre, absorbé par ses pensées, monta, pour continuer l'entretien, jusque dans la chambre du jeune homme. Saint-Just jeta ses vêtements sur une chaise et se disposa pour le sommeil. — « Que fais-tu donc? » lui dit Robespierre. — « Je me couche, » répondit Saint-Just. — « Quoi ! tu peux songer à dormir dans une pareille » nuit! » reprit Robespierre, « n'entcnds-tu pas le » tocsin ? Ne sais-tu pas que cette nuit sera peut-être » la dernière pour des milliers de nos semblables, » qui sont des hommes au moment où tu t'endors, » et qui seront des cadavres à l'heure où tu te ré- » veilleras? — Hélas! » répondit Saint-Just, « je sais » qu'on égorgera peut-être cette nuit, je le déplore, » je voudrais être assez puissant pour modérer les » convulsions d une société qui se débat entre la

» liberté et la mort; mais que suis-je? et puis, après » tout, ceux qu'on immolera cette nuit ne sont pas » les amis de nos idées ! Adieu. » Et il s'endormit. Le lendemain, au point du jour. Saint- Just en s'éveillant vit Robespierre qui se promenait à pas interrompus dans la chambre, et qui, de temps en temps, collait son front contre les vitres de la fenêtre, regardant le jour dans le ciel et écoutant les bruits dans la rue. Saint-Just, étonné de revoir son ami de si grand matin à la même place : « Quoi donc te ra- » mène sitôt aujourd'hui? » dit-il à Robespierre. — « Qu'est-ce qui me ramène? » répondit celui-ci : « penses- tu donc que je sois revenu? — Quoi! tu » n'es pas allé dormir? » reprit Saint-Just. — « Dor- » mir! » répliqua Robespierre, « dormir! pendant » que des centaines d'assassins égorgeaient des mil- » liers de victimes et que le sang pur ou impur cou- » lait comme l'eau dans les égouts!... Oh! non, » poursuivit-il d'une voix sombre et avec un sourire sardonique sur les lèvres , « non , je ne me suis pas » couché, j'ai veillé comme le remords ou comme le )) crime : oui, j'ai eu la faiblesse de ne pas dormir; » mais Danton, lui, a dormi. »

Les nouvelles désastreuses des frontières, les enrôlements patriotiques sur des tréteaux dressés dans