AL .MO\L.\ AGE. !>9Ô
j}0uclier. railoul clioz l'aubergisle, maigre liguiv cl cunc \uU\ cIkv. le cuie ou chez les moines bonne chère et cave remplie. Les péleiin^ au moins avaient la ressource et le droit de s'adresser à ces derniers, et d'exiger chez eux l'hospitalité ; mais tout voyageur n'en pouvait Taire autant. Dans ce cas il fallait, je le répèle, recourir aux moyens extrêmes, se contenter de la terre ferme pour couchette , de l'eau du ruisseau pour boisson, et pour nourriture du pain dur du bissac. C'est ce que font sans plus de cérémonie , au beau milieu de leur pèlerinage , les deux bourgeois et le vilain. A ce propos même, Legrand d'Aussy a écrit cette excellente note : « Les auberges ne se trouvant guère que dans les villes, et étant très rares dans les campagnes où il n'y avait presque que des châteaux isolés et des villages peuplés de serfs, les voyageurs, surtout ceux de la classe du peuple qui n'avaient pas la ressource de se présenter dans les gentilhommières, étaient obligés de porter en route leurs provisions. C'est ce défaut d'hôtelleries qui engagea les anciens fondateurs d'ordres à prescrire par leur règle l'hospitalité, et beaucoup de personnes à fonder des hôpitaux pour les voyageurs et pour les pèlerins. Charlemagne , dans ses Capitulaires, avait défendu de leur refuser le couvert, le feu et l'eau. »
Si d'aventure une auberge se trouvait enlin sur le chemin de ces bourgeois, vilains ou manants en voyage , c'était d'autres difticultés : encombrement de voyageurs, chand)res envahies, provisions dévorées. Ne croyez pas que cette grande foule de gens fût prolitable pour l'aubergiste. Le plus souvent il eût préféré à tout ce monde deux ou trois pèlerins tran([uilles, mangeant peu et payant bien. Qu'était-ce en effet que cette cohue? D'ordinaire, ce n était autre chose que la \ aletaille de quel(|ue grand seigneur ayant droit de loger gratuitement, avec toute sa suite, dans les hôtelleries publiques. En 1252, les seigneurs de Sinuane jouissaient de ce privilège si onéreux aux hôteliers : « Hahenl jus fwspitandi in hospiliis publicis albergariorum, » dit la Colombière à la page 592 de sa Généalogie de la maison de Simiane. Nous penserions volontiers que beaucoup de seigneurs , de prélats et d'abbés avaient alors un droit pareil , aussi bien en Italie qu'en France. Aussi l'évéque de Parme, que le Chronicum parmense , sous la date de 1295 , nous fait voir dans sa chevauchée vers Reggio , s'arrèlant au bourg de Sainte-Catherine , et y demeurant environ trois jours dans la maison de l'aubergiste Jean (ilhina, nous seml)le avoir usé ici d'un semblable droit d'hcbergement gratuit. D'autres fois, si ce n'étaient pas les seigneurs, c'étaient les valets tous seuls qui encondiraient l'auberge, tenant toute la place et d'une façon plus insolente que s'ils eussent été maîtres. Par exemple, c'étaient les courriers qui, sous prétexte des dépêches qu'ils portaient, >e faisaient servir les premiers, happaient les meilleurs morceaux , et , leur cheval bride et bi«Mi repu, partaient sans dire un mot. Ouaud d'aventure ils restaient plus longtenqK^ ♦'l payaii'ul, c'est «pi'ils avaient d'autre^ desseins (|ue de courir pour leurs mes-
596 LES HÔTELLEHIKS ET LES CABAftETS
sages , c'est qu'ils élaienl moins couniers qu'espions. Il l'ut un temps où les princes de la maison de Guise en entretinrent ainsi deux , qui vaguaient par les roules d'hôtellerie en hôtellerie , et qui , toujours l'oreille au guet et le pied levé , venaient au premier bruit, au premier mot, leur rapporter ce qu'ils avaient entendu. « Ceux de Guise, dit le sieur de la Planche dans son Uistoirf. fiv J'estat de la France, considérant qu'ils avoyent été contraints pour se maintenir, d'offenser tant de sortes de gens, qu'à grand'peine pouvoyent-ils discerner qui leur estoyent amy ou ennemy , et encore que plusieurs s'offrissent à leur faire plaisir, estimant que cela procédoit plustost pour avoir expédition de leurs alaires en cour ou pour les surprendre, que pour aucune bonne affection, s'avisèrent d'entretenir es cours des princes étrangers, et parmy la France, des ser- \iteurs secrets, et aux despens du roy leur donner de grosses pensions, tant pour leur rapporter fidèlement ce qu'ils poui-royent entendre d'eux, que pour les entretenir en la bonne grâce desdils seigneurs. Pour ce faire, on praliquoit, s'il étoit possible, et gaignoit-on à force d'escus les serviteurs qui avoyent l'aul'cille de leurs maîtres. Davantage , il y avoit deux coureurs qui alloyent par les champs, faisant grand'chère aux meilleures et plus fameuses hôtelleries des villes et bourgades qui espyoient les passants pour sentir quel vent les menoyl. Et afin de mieux descouvrir leurs conceptions , eux-mêmes commençoient à médire de la maison de Guise, en telle sorte que le plus souvent les plus rusez estoyent surpris, et tout soudain mis prisonniers sans savoir pourquoi ne com= ment, où ils demeuroyent jusqu'à ce que ceux de Guise en fussent advertis, et que l'on sceust leur vie, la cause de leur voyage, et qui les menoyt. Mais le pis estoit qu'au sortir de la prison , il se trouvoit des gens qui les transportoyent en tel lieu qu'on n'en avoyt jamais nouvelles, si ainsi estoit qu'on les soupçonnoit ou qu'on eust opinion tant fust petite qu'ils fussent gens de beaucoup nuire. Bref, l'article de dépense des serviteurs secrets de la France seulement, et qui ne se nommoyent point, montoit plus de vingt mille livres par mois, comme l'on disoit. »
De ce passage ressortent ti'ois laits cuiieux : savoir, d'abord, que les fonds se-' rrels étaient un moyen déjà coimu et utilement employé ; ensuite que les hôtelleries étaient déjà les endroits les plus commodes pour la police , cherchant a dresser ses pièges, et à tendre ses souricières; enfin, que pour bien connaître les bruits du jour, et les estimer à leur juste valeur, c'est à l'auberge ••eulement qu'il fallait aller. Machiavel le savait bien. Retiré des affaires, d'homme politique devenu simple métayer, quand il voulait remettre im pied dans ce monde qu'il avait fui, et entendre encore dans son plus vrai retentissement l'écho de l'opinion populaire, c'est à l'hôtellerie, c'est au cabaret qu'il venait s'asseoir. Sombre et muet, blotti dans un coin, il saisissait au voila vérité sur les choses du temps , vérité triviale sans doute , formulée en termes gros-
Al' MOYEN AGE. 297
siers , môléo à de gros éclats de rire, trempée de piquelte affreuse, mais l)ien plus sincère pourtant que celles que lui apportait l'écho menteur du palais des Médicis et des Borgia. Beaucoup d'honnêtes gens faisaient comme Machiavel, en Italie. A Venise il y avait un certain Bernard Sccchini tenant hôtellerie sous l'enseigne du Navire d'or, qui voyait ainsi allluer chez lui , comme plus tard dans les cafés, nombre de gens curieux de nouvelles, avides de causeries sur les affaires du jour. Fra Paolo Sarpi , l'illustre servite , ne craignait pas lui-même d'v venir. Son historien l'avoue sans lui faire en quoi que ce soit un crime d'avoir fréquenté cette maison de Secchini , « où, dit-il, se trouvaient fort souvent, pour v débiter des nouvelles, beaucoup de galants hommes vertueux et
gens de bien Le père , ajoutc-t-il un peu plus loin , qui prenait un grand
plaisir à ces entretiens, s'y rendit pendant la plus grande partie de sa vie, et dès l'année 1580. »
Souvent les auberges des grandes routes , points de ralliement des courriers bavards et espions, étaient aussi des rendez-vous de chasse. Les veneurs et fauconniers venaient s'y reposer. Défense même leur avait été faite en 1395 d'aller s'abriter ailleurs, car en outre qu'ils marchaient toujours en compagnie assez nombreuse et surtout turbulente, les meutes qu'ils poussaient devant eux, les faucons qu'ils portaient sur le poing, ne manquaient jamais de faire de grands dégâts dans les domaines où ils pénétraient. L'ordonnance de 1395, mentionnée tout à l'heure , et que nous avons trouvée citée dans Ducange au mot JIostelcKjium, avait donc sagement statué quand elle leur avait interdit toute hospitalité gratuite : « Que tous veneurs et fauconniers à qui que ils soient, v est-il dit, ...ne se loge dores-en-avant en aucun lieux ou plats pays, ne ailleurs fort hebergeries, où l'en a accoustunié bébergier pour l'argent. »
Même dans ces auberges, tout homme menant une meute ou tenant un faucon sur son gant, était d'ordinaire assez mal reçu, car il arrivait presque toujours qu'un des chiens cherchant à mordre ou le faucon à déchirer, l'un happait (pielque beau rôti à la broche, l'autre quelque poule domestique rôdant dans les recoins de l'àtre. De là des querelles , de là même des rixes entre le voyageur au faucon ou au chien, et l'hôtelier et l'hôtelière. Geffroy, qui était duc de Bretagne au couunencement du xi" siècle, fut tué dans une circonstance semblable, comme il revenait d'un pèlerinage à Bome. Voilà comment, au livre III chapitre XFAii de son Histoire de Bretagne , dom Lobineau raconte ce fait d'après le chapitre xxvii de Vllistoria S. Florentii salmuriensis :
« Ne croyant pas ([u'il y eût d'œuvres plus méritoires que le voyage de Bome, il résolut, puiscpie toutes les autres bonnes œuvres n'avaient pas apaisé la colère divine, d'entreprendre ce long et pénible vovage. Il mit ordre, avant que de partir, aux all'aires de la Hrelagne, et laissa le gouvernement de l'Klal à la duchesse sa fenmie , à son frère .hidicaêl , évêque de Vannes, et au <hic de Nor- 1. 38
208 LES HÔTELLERIES Et LES CABARETS
luandic son Ijcau-lVèro, parce que ses onl'anls n'élaiont pas en âge de gouverner, et se mit en cliemin avec l'êvèque de Nantes... » Toutes les chroniques mettent ce voyage de Geffroy en 1008. C.ette année fut aussi la dernière de sa vie, et si l'on en veut croire un abbé de Saint-Florent, qui vivait deux cents ans après, voici de quelle manière il la termina à son retour de Rome :
« Les gens de qualité se dislinguoient alors du peuple par les oiseaux de proie qu'ils portoient sur la main , comme ils se distinguent à présent en portant l'épée. Quelque part qu'ils allassent, ils avoient toujours leurs oiseaux avec eux. Celui de Geffroy ayant étranglé la poule d'une femme chez qui le duc étoit logé , cette femme , dans le premier mouvement de sa colère , prit une pierre qu'elle jeta à la tète du duc de Bretagne ; le coup se trouva mortel, et ne lui laissa pas le temps de mettre ordre aux affaires de l'Etat, et à celles de sa conscience, après quoi il mourut. »
Si notre duc , mieux avisé , ne s'était point adressé à une hôtelière colère et brutale comme tous les gens de cette espèce; et, préférant à ce bouge l'asile gratuit que lui offraient les monastères, et qu'en sa qualité de prince et de pèlerin on lui eût ouvert partout et à toute heure ; s'il ne se fût pas laissé confondre avec ces vauriens qui couraient alors les grandes routes sous prétexte de pèlerinage, et qu'on flétrissait du nom injurieux de romipèles; certes il n'eût pas encouru ce danger ; il n'eût pas ainsi péri de malemort. Il y avait toujours risque à se laisser prendre pour un de ces drôles. Quand d'aventure on ne trouvait point sur le grand chemin les gens du guet et de la police pour vous inquiéter et vous faire rendre gorge , les hôteliers pour vous rançonner, on trouvait sûrement au retour tous les gabeurs et les bons rieurs de la ville prêts cà vous flageller d'épithèles mordantes et d'injurieuses plaisanteries. Qui disait un pèlerin venant de Rome, disait, pour ces plaisants, un vaurien, un élionté mendiant. Les proverbes, qui sont l'esprit de ce vieux temps, ne tarissaient pas en formules satiiiques contre ces vagabonds. Ici ce sont les proverbes communs du xv^ siècle qui disent :
Trout arrière, Iront avant, Ceux qui viennent de Rome valent pis que devant.
Ailleurs, dans un livre du xvi« siècle, le Jardin de récréation de Gomès de Trier, c'est un autre proverbe, modilié ainsi pour la rime, non pour la raison, par un parémiogrnphe plus moderne :
Jamais cheval ni méchante homme N'amenda pour aller à Rome.
Ou bien c'est ce dicton mieux acéré encore, et qui nous montre le pèlerin , non plus comme un homme, mais comme une hèle fauve :
« Le loup alla à Rouie; il y laissa de son poil et rien de ses coutumes. »
Ce qui ressort de tous ces adages Irenipés dans le liel le j)his amer de la raillerie popidaire, et que deux vers du poëte ont si bien résumés :
Rarement à courir le monde On devient plus homme de bien ;
c'est qu'alors, selon le bon sens du peuple , il ne lallail pas tenter de courses lointaines, môme dans un but dévot; ou bien, c'est que de tels voyages étant entrepris par suite d'une emprise chevaleresque , ou d'un vœu religieux , il fhllail bien s'y garder de mauvaise accointance avec les drôles qui couvraient les routes, ou se garer soigneusement des abris dangereux et des gîtes funestes.
De tout temps l'Eglise, par la voix de ses prédicateurs , par les récils de ses légendaires, avait cbcrclié à prémunir l'esprit des chrétiens contre ces asiles de perdition trop souvent préférés à ceux qui s'ouvraient humblement au seuil des cloîtres. La légende de saint Polycarpe, par exemple, recueillie dans la collection des liollandistes , nous a fait voir , par un récit assez semblable à la fable païenne de Simotiide préservé par les dieux, comment les auberges étaient maudites du ciel, et quels dangers il y avait pour l'àme et le corps à s'y arrêter, UH-me une nuit. Le saint vient frapper à une hôtellerie dont un païen est le maître, ce qui accroît encore les risques que court le saint homme dans une telle maison. On l'accueille, et brisé de fatigue, il se hàle d'aller prendre du repos. Pendant son sommeil, un angelui apparaît, et à trois l\)is l'avertit (pie l'auberge va s'écrouler, et le prie de se retirer. Le saint ne s'éveille et n'obéit qu'au troisième avertissement. Il s'éloigne de l'hôtellerie maudite. A peine a-t-il fait quehjues pas qu'il se souvient d'un oiseau dont une veuve chrétienne lui a fait présent et qu'il a laissé dans l'auberge; il revient le chercher et s'éloigne une seconde fois. Il n'a pas franchi le seuil, que l'hôtellerie tombe en ruine derrière lui.
Pour faire contraste avec ces récits, et pour engager à préférer toujours l'hosjùlalité des saintes demeures, l'Eglise avait d'autres pieuses légendes qui vantaient le repos et la sécurité qu'on trouvait dans les retraites nmnastiques, dans les cloîtres et dans les ermitages, aussi éloquemment que les autres avaient fait voir le danger des hôtelleries. Ici c'était la légende de saint Euthvmème (jui , ayant reçu dans sa rcivaile (hospitio) quatre cents étrangers, voit se renouveler pour ses hôtes le miracle de la multiplication des pains; ou bien c'était encore le récit de la vie de saint Antoine passant les nuits à prier et les jours à cultiver des légumes pour nourrir les étrangers (jui peuvent lui veiiii- cl (ju'il atlciid. Ailleurs, c'était saint Longin le centurion, recevant dans sa dcmnirr les as'^assins (sicarios ) envoyés pour le tuer, et leur faisant accueil comme à des Indo (ordinaires ; saint .V}»ollonius, abbé , se faisant le guide i\c ses hôtes égarés ; on
300 LES IIÙIELLLKIES ET LES CAHAUETS
Lien, pour opposer à ces exemples à suivre les récits d'actions contraires, c'était la légende de saint Fusé, qui voit subitement frappé par la main de Dieu , et possédé du démon, l'homme qui lui a refusé l'hospitalité.
Une foule d'autres légendes racontaient encore jusqu'aux moindres bienfaits des moines, des prêtres et des personnes pieuses envers les pèlerins et les passants. Celle-ci nous disait, par exemple, comment saint Abraham, par un effort de zèle dont nous avons déjà parlé , servait lui-même à boire aux voyageurs sous le porche de son église; cette autre nous vantait les pieuses eulogies , offrandes de pain et de vin faites par les fidèles et déposées sur l'autel , afin que les pèlerins, imprévoyants par trop de zèle pieux, et partis pour les lieux saints sans argent et sans provisions {sine nummis et sacculo) , comme la légende raconte que fit Cadocus, évêque de Bénévent, pussent trouver ainsi dans l'église de quoi satisfaire les premiers besoins de la faim et de la soif; une coupe de vin dont ils pussent approcher leurs lèvres, mi pain sacré dont il leur fût permis d'emporter une partie et que rappelle encore le pain bénit dont les menus morceaux sont distribués aux fidèles pour qu'ils les mangent dévotement chez eux.
On mêlait aux louanges méritées par ceux qui se montraient les plus ardents à faire ces offrandes des récits pieusement satiriques contre ceux , laïques ou prêtres, qui contrevenaient à ce saint usage, ou qui , par fraude , s'attribuaient, au détriment des pauvres et des voyageurs , le bénéfice des choses offertes. Nous lisons, dans le livre de Grégoire de Tours, De la gloire des confesseurs, une singulière anecdote sur l'un de ces prêtres, mauvais gardiens des eulogies , dépositaires infidèles du pain et de la boisson du pauvre.
« Il y avait à Lyon, dit le saint évêque, deux époux de race sénatoriale, qui, n'avant pas d'enfants , instituèrent l'Eglise leur héritière. Le mari mourut le premier, et fut enterré dans la basilique de Sainte-Marie. Pendant une année entière, la veuve y vint prier assidûment. Elle y faisait dire tous les jours une messe commémora tive, et apportait à l'offrande un setier de vin qu'elle faisait venir de Gaza en Syrie ; mais comme cette femme ne se présentait pas régulièrement à la communion, le sous-diacre en profitait pour substituer au vin précieux un vinaigre détestable. Il plut à Dieu de révéler cette fraude, et le mari apparut à sa femme : « Hélas ! très-douce épouse, lui dit-il, nous sommes donc bien déchus que nous offrons maintenant du vinaigre à l'autel! — Comment, répondit la veuve, j'ai toujours donné, pour le repos de ton âme, du vin de Gaza de premier choix ! « A son réveil, elle courut entendre matines, assista au divin sacrifice, et, quand vint le moment de communier, elle saisit le calice et avala le vinaigre, qui faillit lui faire tomber les dents. Ainsi fut reconnue la supercherie du sous-diacre. »
Ces récits se faisaient aux veillées, dans les châteaux, chez les artisans, aussi bien que dans les cloîtres, et tout en égayant les longues heures, ils édifiaient.
AL MUVt.N AGE. 301
ils inspiraient le respect et la pratique des mœurs hospilaliéres, l'horreur pour les vices qui tendaient à en altérer la pureté.
« ...Ces vies de saints, recueillies par les Hollandisles, a dit }\. de (liialeaubriand, dans son Analyse raisonnée de l'histoire de Fronce, n'étaient pas d'une irnafiination moins ])rillante que les relations profanes : incantations de sorciers, tours de lutins et de farfadets, courses de loups-garous , esclaves rachetés, attaques de brigands, voyageurs sauvés, et qui, à cause de leur beauté, épousent les fdles de leurs IkMcs (saint Maxime) ; lumières qui, pendant la nuit, révêlent au milieu des buissons le tombeau de quelque vierge; châteaux soudainement illuminés {saint Viventius, Maure et Brista).
» Saint Déicole s'était égaré ; il rencontre un berger, et le prie de lui enseigner un gîte : « Je n'en connais pas, dit le berger, si ce n'est dans un lieu arrosé de fontaines, au domaine du puissant vassal AVeissart. — Peux-tu m'y conduire? répondit le saint. — Je ne puis quitter mon troupeau , » répliqua le pâtre. Déicole fiche son bâton en terre , et quand le pâtre revient après avoir conduit le saint , il trouva son troupeau couché paisiblement autour du bâton miraculeux. Weissart, terrible châtelain, menace de faire mutiler Déicole; mais lîerlhilde, femme de Weissart, a une grande vénération pour le prêtre de J)ieu. Déicole entre dans la forteresse ; les serfs empressés le veulent débarrasser de son manteau; il les remercie et suspend son manteau à un rayon de soleil qui passait à travers la lucarne d'une tour. » Il nous sullirait de ce dernier trait pour faire voir jusqu'où les dévots légendaires poussaient la fantaisie du détail. La légende de saint Julien l'hospitalier, véritable patron sous l'invocation duquel eussent dû s'ouvrir les hôtelleries, n'est point empreinte de cette poésie un peu romanesque ; elle est d'une forme plus sérieuse , et porte mieux avec soi la vérité qui touche et persuade.
« Et alors, dit la légende dorée de Jacques de Voragine, à propos du saint et de sa sœur, ils s'en allèrent ensemble vers un très-grand fleuve , où beaucou[) de gens périssaient, et ils fondèrent un hôpital en ce désert pour faire pénitence et pour porter de l'autre côte de l'eau tous ceux qui voulaient passer, et tous les pauvres devaient être reçus en cet hôpital. Kt longtemps après, comme Julien était à se reposer, très-fatigué, vers le milieu de la nuit, et qu'il gelait fortement, il entendit une voix qui pleurait piteusement, et qui appelait Jidien, afin de passer le fleuve. Entendant cela, le saint se leva tout ému, et il trouva un homme qui moiu'aitde froid; et il le porta en sa maison , et il alluma du feu, et il s'efforça de le réchauffer; et comme il ne pouvait y réussir, il craignit que ce malheureux ne vînt à expirer de froid, et il le porta en son lit, et il le couvrit avec grand soin. Et peu après celui qui lui était apparu ainsi malade cl lépreux se montra très-resplendissant, et, s'élevant vers les cieux, il dit à son hôte : a Julien , Notre-Seigneur ni'a envové vers toi, et il te fait savoir (pi'il a
302 LES HÔTELLEUIES ET LES CABAUETS
agréé ta i)éniteiice, et vous deux vous reposerez en Notre-Seigneur dans un peu de temps. » Et il disparut aussitôt. Et peu après , Julien et sa femme, pleins de bonnes œuvres et d'aumônes, reposèrent en Notre-Seigueur. »
On garda bon souvenir de la vie si pieuse et si hospitalière de saint Julien. Il fut pris pour patron par les gens amis des voyageurs et prompts à ouvrir leur porte au passant fatigué. Les aubergistes mènies, ne fût-ce que pour faire croire qu'ils étaient hospitaliers, se tirent gloire, nous l'avons dit déjà, d'ouvrir leur gîte et d'arborer leur enseigne sous son invocation. Une locution curieuse : Avoir l'hôtel Sainl-JuUen , traversa tout le moyen âge; elle s'entendit d'abord pour le bonheur si rare de trouver un bon gîte, puis, par extension, pour toutes les félicités qu'on pouvait souhaiter en amour. Un poëte qui a obtemi un rendez-vous de sa maîtresse, et qui vient de passer de douces heures avec elle, ne remercie que saint Julien qui lui a donné si bon ostel :
Sailli Julien qui puet bien tant , Ne fist à nul home mortel Si doux, si bon, si noble ostel.
Avoir bonne femme, faire bon ménage, c'était encore avoir l'ostcl saint Julien; aussi Eustache Deschamps a-t-il eu raison de dire :
Qui prend bonne femme, je tien Que son ostel est saint Julien.
Mais encore une fois , c'était surtout à propos d'un bon gîte heureusement trouvé qu'on employait la bienheureuse expression , car avant tout saint Julien était hospitalier :
Saint Julien bonherbet [hébergeur),
comme on lit dans le recueil manuscrit ûcs proverbes français du xv* siècle.
Pour être sûr de son intercession dans cette recherche d'une bonne auberge ou d'un hôte bienveillant, il fallait chaque matin, avant de se mettre en route, réciter une prière en son honneur. Nous lisons dans Le dit des liereus :
Tu as dit. la patenoslre Saint Julien à cest matin, Soit en roumans, soit en latin, Or tu seras bien ostelc.
Cette prière au patron des voyageurs s'appelait ÏOraison de saint Julien. Or vous savez si elle était en route d'un utile secours , si vous avez lu , comme je pense, le conte que IJoccace a fait sous ce titre, et que la Fontaine a imité dans le cinquième de son deuxième livre. Renaud d'Ast, le héros du conte, s'explique ainsi sur l'ellicacité de l'oraison qu'il no manque jamais de dire dévotement chaque fois qu'il se met en voyage :
Coimnc liotnmo simple et qui vit à l'antique, Bien vous dirai qu'en allant par chemin , J'ai ccr'.ain mol que je dis au matin, Dessous le nom d oraison ou d'antienne De saint Julien, afin qu'il ne m'advienne De mal giter: et j'ai nuMne éprouvé Qu'en y manquant cela m'est arrivé.
J'y manque peu : c'est un mal que j'évite Par-dessous tout, et que je crains autant.
Et notre liomnie , si vous vous souvenez du conte , avait raison de parler ainsi, autant que les trois drôles qui déjà s'apprêtaient à lui voKm' son cheval avaient tort de se moquer du saint et de son oraison , car Renaud eut enfin un bon gîte, et les autres n'arrivèrent qu'à une potence. La prière, il est vrai, fit son ellet mi peu tard. Le patron commença par laisser voler le pauvre Renaud d'Ast, et par permettre qu'il se morfondit de longues heures, tout nu et jusqu'au cou dans les boues et dans la neige. Mais lu revanche qu'il lui ménageait était si belle! Il y avait si bon feu, si bonne table, servante si accorte, et surtout maîtresse si gracieuse et si avenante dans la maison qui s'ouvrit enlin pour lui :
Renaud n'élail si n(>uf qu'il ne vit bien Que 1 Oraison de monsieur saint Julien Ferait eiïet et qu'il aurait bon gite.
Le saint ne (it pas les choses h demi ; il était un peu le patron de la l)onne chèrft^t des amoureux, nous vous l'avons déjà dit, et nous vous le ferons mieux voir encore tout à l'heure. Il lit donc à son protégé large part de bombance et d'amour :
Conclusion que Renaud, sur la place, Obtint le don d amoureuse merci.
Pendant ce temps, nos trois voleurs, <pii avaient ri de saint Jidien et de son oraison, étaient pris, jugés, pendus, ou pour mieux dire , en nous servant de l'heureuse expression du poêle, n'étaient plus (pi'un « Irio branche. »
Après cela, douiez de la puissance Des oraisons. Ces gens gais et joyeux Sont sur le |)oint de partir leur clievance, Lorsqu'on les vient prier d'une autre danse. Kn contre échange, un pauvre malheureux S'en va périr selon toute apparence, Quand .>ous la main lui tombe une beauté Dont un prélat se serait contenté.
Il recouvra son argent, son bagage.
Et son cheval et tout son étpiipage ; Et grâce à Dieu et monsieur saint Julien, Eut une nuit (pii ne lui coûta rien.
Les voleurs, quoi(pie se moipianl volontiers «IcVoraison du ^^ainl . savaient
30Zi LES IIÔTELLEUIES ET LES CABARETS
pourtant commenter ù leui- manière la fameuse locution avoir l'hôtel saint Julien. Ils lui donnaient un sens contraire à celui que lui donnaient les pèlerins. Pour ceux-ci, on entendait par là trouver mi bon gîte et échapper aux voleurs; pour nos drôles, par une interprétation tout opposée , c'était trouver une bonne proie , quelque niais sans défense et facile à détrousser. Les fdles de mauvais lieux ne s'exprimaient pas non plus autrement quand il s'agissait pour elle d'un ribaud à qui accorder le déduit, ou surtout de quelque pauvre galant à plumer après l'avoir fait boire. 3Iabile, l'une de ces prostituées de Provins si fameuses
au xui° siècle, selon le proverbe, et qui logeait justement dans la rue des P ,
dont le nom scandaleux s'est conservé jusqu'ici dans la ville des roses, Mabile, l'héroïne gaillarde d'un fabliau de Courtois d'Arras , s'était bien vantée d'avoir ainsi V hôtel Saint-Julien aux dépens de Boivin Provins ; mais le drôle était plus fui qu'elle, et il avait juré de l'avoir aussi. Il se laissa bien héberger, dorloter à l'aise, ne donna pas un denier, sauva même sa bourse que guignaient Mabile et ses femmes, et bien mieux, échappé de leurs griffes, il s'en alla tout conter au prévôt, qui lui donna dix sous pour son conte et sa dénonciation. C'était avoir doublement l'hôtel saint Julien. Legrand d'Aussy a donné de ce fabliau une analyse assez ingénieuse , mais il a eu le tort de manquer d'audace et d'en dénaturer le caractère, sous prétexte d'en atténuer le scandale. De 3Iabile, qui est une prostituée dans le fabliau , il fait une couturière dans son analyse , ce qui n'est pas la même chose , bien que la différence entre les deux métiers ne fût pas déjà bien grande. Avant de vous faire lire ce curieux conte, nous vous devions cet avertissement, que Legrand, du reste, a lui-même donnée en note :
« Qui veut ouïr l'aventure de Boivin , qu'il approche et m'écoute. Il pourra se vanter de la savoir au vrai , à moins qu'il ne bouche ses oreilles pour ne pas m'entendre.
» C'étoit un maître ribaud et un coquin bien adroit que ce Boivin : Provins n'en avoit pas deux comme lui. Un jour il lui prit envie, pendant le temps de la foire, de jouer un tour de son métier. Depuis un mois, il avoit exprès laissé croître sa barbe. Il prit une cotte, un surcot et une chape de bure grise, une coiffe de burat, de gros souliers bien épais, avec une grande bourse de cuir dans laquelle il mit douze deniers qui composoienttout son avoir, et, pour mieux ressembler à un vilain, il s'arma d'un aiguillon.
» Ainsi équipé , le drôle alla dans une rue détournée , vis-à-vis de la maison d'une certaine 3Iabile , couturière fort renommée et qui avait chez elle plusieurs ouvrières. Le long du mur étoit une souche, Boivin s'y assit, mit son aiguillon par terre , et , le dos un peu tourné aux fenêtres de Mabile , sans paroître s'occuper d'elle, il commença, d'un air fort affairé, à se parler ainsi :
« Çà, puisque nous voilà hors de la foire et dans un endroit tranquille, fai- » sons un pe\j notre compte. D'abord j'ai reçu , i)()ur un de mes bœufs , trente-
» iieul' sous, j'en ai reçu dix-neuf pour un autre; sur quoi il laul déialquer » douze deniers que j'a donnés à Giraut qui nie les a fait vendre. Dix-neuf et » trente-neuf, ça fait..., ça fait... Morbleu! si j'avois ici des fèves ou des pois » pour compter, je le saurois bien vite. Dix-neuf et trente-neuf... 01»! je nie » rappelle que Sirou m'a dit que c'êtoit cinquante. Item pour deux setiers de » blé pour ma jument, mes cochons et la laine de mes agneaux, cinquante » autres sous. Cinquante et puis cinquante, et puis dix-neuf et puis trente-neuf, » ça fait bien tout justement cent, cent sous,' c'est comme qui diroit cinq » livres n'est-ce pas une, deux, trois »
» Et tout en parlant ainsi, Boivin faisoit sonner ses douze deniers ; il les prcnoit à plein poing, les tiroil de sa bourse, les y remottoit : on eût dit qu'il avoit à conqiter un trésor.
» Les lilles, au bruit, étoient accourues à la fenêtre, et elles avoient appelé Mabile. « (^hut ! leur dit celle-ci , ne l'interrompez pas , il faut nous amuser » du vilain, et nous régaler aujourd'hui à ses dépens. Laissez-moi faire. »
» Mabile étoit l'une des commères les plus fines et les plus adroites dont vous ayez jamais oui parler; mais elle ne savoit pas avoir affaire à un matois bien autrement rusé qu'elle encore. Le pendard, feignant toujours de n'être occupé que de son compte, qu'il embrouilloit exprès à chaque moment, répétoit sur ses doigts, d'un air imbécile: « Dix-neuf, et puis trente-neuf, et puis cent, et puis ciiKiuaiile... » Enfin, au bout de quelque temps, comme s'il n'eût pu se dépélrei" d'un conq)te aussi embarrassant, il s'écria avec un soupir :
« Ali ! si j'avois ici ma douce nièce Mabile, la fille de Tiece, ma sœur! Elle » avoit de l'esprit celle-là. Quelle consolation ce seroit pour moi, à présent que » j'ai perdu ma femme et mes enfants. Elle m'aideroit dans mon ménage; JG » lui aurois donné un bon mari, et après moi tout mon bien. iMais elle s'est en- » fuie, la mauvaise, et m'a planté là. »
» En parlant ainsi, Boivin sanglotoit douloureusement, et il s'écrioit de nouveau : « Ah! Mabile, ma douce nièce Mabile! »
» Mabib', ([ui n'avoit pas perdu un mot de tout ce soliloque, crut qu'il étoil temps de profiter de la confidence. Elle descendit dans la rue. « Prud'homme, » dit-elle, excusez-moi si je vous interromps ; mais vous ressemblez si fuit à » un oncle que j'ai, qu'il ne m'a pas été possible d'y tenir. Dites-moi un peu » votre nom et votre village, s'il vous plaît. » Boivin répondit qu'il s'appcloil Foucher de la Brousse; puis regardant la couturière avec un air d'élonneinent, il ajouta : « Mais vous-même, damoiselle, je suis bien trompé si vous n'êtes pas » Mabile, ma nièce. »
» A ces mots, Mabile feint de se pâmer, et tombe assise sur la souche; un moment après elle .se relève et s'écrie : « Dieu m'a donc accordé enfin tout ce (pi«' n je deinandois. » Alois elle se jette au cou de l{oi\in , le sciic dans ses bras.
o06 LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS
lui baise les yeux et la bouche, et semble ne vouloir jamais se lasser de l'embrasser. « Douce amie, reprend le ribaud , c'est donc véritablement toi? — » Oui, sire, c'est la fdle de votre sœur ïièce. • — Ah ! belle nièce, tu es cause » que j'ai eu pendant longtemps bien du chagrin; mais je te pardonne puisque » le voilà retrouvée. » Et mes deux hypocrites de s'embrasser de nouveau, en larmoyant chacun de leur côté.
» Les tilles admiroient de la fenêtre l'adresse avec laquelle Mabile jouoit son personnage. Elles voulurent la seconder et descendirent dans la rue pour lui demander si l'honnête homme à qui elle témoignoit tant d'amitié étoit de sa connoissance. « De ma connoissance, damoiselles ! Eh ! c'est mon oncle Foucher, » le propre fière de ma mère Tièce. — Quoi, dame! votre oncle Foucher dont » vous nous avez tant de fois parlé? — Oui, vraiment, lui-même. — Certes, » vous devez être bien glorieuse ; car si une nièce comme vous lui fait honneur, » entre nous, il est bien taillé pour vous en faire aussi. » Alors les donzelles » vinrent l'une après l'autre, avec une révérence, embrasser Boivin. « Mais ne » restez donc pas plus longtemps dans la rue, bel oncle, lui dirent-elles, entrez, » c'est ici pour vous l'hôtel Saint-Julien, et nous vous y recevrons comme vous » le méritez. » En même temps, elles le prirent par-dessous le Ijras pour le conduire dans la maison. Au milieu de tout ceci, il affectoit un air niais qui vous eût fait pâmer de rire. Les fdlettes avoient beaucoup de peine à s'en empêcher ; elles lui tiroient la langue par derrière en se moquant de lui, mais encore une fois, le plus sot dans cette aventure n'étoit en aucune façon celui qui le paroi ssoi t.
» Aussitôt qu'il fut entré, Mabile appela Ysanne, l'une des ouvrières, pour lui commander un bon dîner. « Avez-vous deVargentàme donner? répliqua celle-ci, j> je ne possède pas une maille. — Va toujours, reprit Mabile, et mets en gage, » s'il le faut, nos surcots et nos couvertures. C'est aux dépens de ce vilain que » nous nous régalons, avant le soir il aura tout payé. » Ysanne courut donc chez l'usurier chercher de l'argent, et revint avec deux oies et deux chapons gras. Toute la maison aussitôt se met en œuvre pour les apprêter. L'une les plume, l'autre fait du feu, celle-ci tourne la broche, celle-là met la table, tandis qu'un autre va quérir du vin.
» Mabile, pendant ce temps, tàchoit d'amuser son hôte. « Bel oncle, connnent » se porte ma tante? Et mes petits cousins, ils doivent être bien grandis depuis » ([ue je ne les ai vus. — Ah! belle nièce, j'ai manqué de mourir de chagrin ; y> Dieu me les a tous pris. Je suis tout seul à présent, et ce n'est plus que de » toi que je peux attendre ma consolation. — Que m'avez-vous dit là bel oncle? » Hélas ! je m'en doutois qu'il devoit m'arriver malheur ; j'ai rêvé de morts cette » nuit. » Et alors elle se mit à pleurer. « Bon , bon , les morts sont morts , lui » dit Vsamie, il faut les laisser et rire avec les vivants. Allons, dame, lavez et
AL -MUMi.N AGL. 'M)7
» mettez-vous à table, le iliner est prêt; quanti vous aurez l)u , vous aurez de » quoi faire des larmes. »
» Boiviu feint de s'extasier quand il voit le repas qu'on lui a servi. 11 déclare que ce n'est pas son intention de causer à sa nièce pareille dépense; et, coinuie s'il vouloit s'en charger, il feint de porter sa main à sa bourse pour eu tirer douze deniers. La nièce l'arrête en protestant que c'est lui faire insulte. Elle avoit pour projet de l'enivrer et de lui escamoter alors la bourse entière. Dans ce dessein, elle le fait boire copieusement; mais le ribaud possédoit une tète à l'épreuve; il avala gaiement toutes les rasades que lui versent les filles, sans seulement en paroître moins altéré.
» Quand .Mabile voit qu'elle ne peut, par cette voie, réussir à le voler, elle en em|)l()ie une autre. En faveur de sa parenté, elle vent le régaler d? ihù(d Saint-Julien qu'on lui a promis.
» Je n'ai pas besoin, ajoute Legrand d'Aussy, qui comme nous a préalabl-;ment dit à ses lecteurs ce qui se cache sous ce mot de débauche claudesliue, je n'ai pas besoin d'expliquer ici le sens de cette expression , qu'on a déjà vue employée ailleurs. Ysanne est chargée de la commission , qui chez l'auteur est décrite avec toutes ses circonstances; mais il est recoumiandé tout bas à la députée de profiter du premier moment où le vilain s'oul)liera, pour lui couper les cordons de sa bourse. Celui-ci , plus fin qu'elle , les coupe lui-même , sans qu'il y paroisse, par-dessous sa chape, et il cache la bourse dans son sein.
» Quand il rentre, Mabile , qui voit les deux cordons pendants, et qui croit la bourse escamotée, va pour la redemander à Ysanne. Celle-ci proteste qu'elle n'a rien vu; Mabile l'accuse de fripponnerie ; elles se disent des injures et se battent. Boivin, de son côté, se plaint de ce qu'on l'a volé. Tout ce qu'il v a de gens dans la maison prend parti pour ou contre Mabile; le combat devient général; on crie, on jure, on s'arrache les cheveux; les tisons, les meubles volent à la tète, c'est un vacarme si elVroyable que les voisins et les passants accourent au bruit, et ([u'ils sont obligés de frapper sur lescondjallants pour les séparer. Qnanl à iîoiviu, après avoir joui de ce spectacle, il ^a conter son aventure au prévôt, qui le soir en divertit à table ses amis, et lui donne dix sous. »
Quel([uefois au lieu de l'hôtel Saint-Julien, expression si singulièrement |)arodiée dans ce fabliau du ribaud et de Mabile, on disait l'hôtel Saint-Martin pour désigner qu'on tenait bon gîte, bomie table, et... le reste; les ivrognes surtout préféraient cette variante , saint .Martin étant leur patron bien mieux encore que saint Julien.
Saint Martin l)oil le bon vin, Kt laisse Icau courre au moulin,
connue disait au \vr siècle, d'après le dicton [)opulaire, Cabricl Meurier dans
son Trésor des sentences. Le roman de Flores oL de Bhinchcfleur dil. la chose IVanclienienl, et montre sans détour quayoh'rhôtel Saint-Martin, c'était se bien gorger au cabaret, avoir franche lippée, ample repue :
Sovent dient par le bon vin Que ils ont l'ostel saint Martin.
Avait-on eu joyeuse aventure avec quelque joyeuse commère? avait-on bien trompé, bien rossé quelque mari jaloux qui s'en allait cocu et content, on ne se faisait pas faute de la bienheureuse locution; c'est encore saint Martin qui endossait la bonne fortune sous son benoît patronage. Les deux clercs du conte de l'Anneau, si gaillardement écrit par Jean de Boves , n'ont , au dénoûment de l'aventure, de reconnaissance qu'au révérend patron. Leur seule pensée, c'est de dire merci à Dieu et à saint Martin. Leur action a bien été quelque peu libertine et profane. Pour se venger du meunier Gombert, qui a fait main basse sur le blé qu'apportait Martin, et sur la jument que montait Thibaull, ils ont un peu trop gaillardement pris leur revanche en nature, Thibault sur la fille , Martin sur la femme du manant; n'importe, la vengeance consommée à la grande confusion du meunier, qui, par-dessus le marché, reçoit de bons horions, le matin venu, aux félicitations qu'ils s'adressent se mêle le nom du saint dont l'intercession leur a donné cette vengeance et cette bonne nuit; et le conteur Jean de Boves ne croit pas pouvoir mieux finir le conte qu'en disant sans pitié ])Our le pauvre meunier : « C'est ainsi qu'ils eurent à ses dépens l'hôtel Saint- Martin. »
Sous le patronage et sous l'invocation de saint Julien, ■ — car c'est à lui que nous devons nous arrêter bien plus qu'à saint Martin dont nous avons déjà dit tout ce que nous devions dire,- — s'ouvrirent par tout le monde chrétien des refuges hospitaliers, des asiles de charité. C'était le saint des pauvres par excellence, le patron des égarés. A Paris, dès le \f siècle, un asile s'était ouvert sous son nom, asile bien humble, pauvrement meublé, presque malsain , car les eaux de la Seine, alors mal contenues, en battaient les murailles et y infiltraient leur humidité. Les évêques y venaient loger pourtant, comme pour mieux donner l'exemple de l'humilité, et pour que le pauvre ne dédaignât pas ces gîtes oij eux-mêmes ne craignaient pas de venir poser leur tête. En l'an 580, quand Grégoire, le saint évêque de Tours, vint à Paris pour les affaires de son église, c'est là qu'il descendit et qu'il prit gîte, s'y soumettant à toutes les austérités. « Il y logeait dans une cellule, il y dormait dans la cour et sur les dalles du parvis. » Après les pauvres y vinrent les étudiants qui sont des pauvres aussi et des pèlerins, pauvres demandant le pain de la science, pèlerins s'aventurant sur le chemin du savoir. Quand ils y affluèrent en plus grand nomlire , l'hospice dut s'agrandir. C'est alors qu'on éleva son église, précieux joyau de l'art gothique , et que l'on construisit les bâtiments qui longeaient la rue Ga-
Al yuni-.s AC.E. 309
Iciiidc. CV'lail dans la dernière partie du xiiT siècle, èpfHjiie où la loi el la clialitc furent une révélation pour l'art, ainsi que le prouvaient le slvle de rédilice et le caractère d'un petit bas-relief, dernier débris qui eût survécu dans ces derniers temps à toutes les merveilles du charitable asile. Il représentait justement la scène que la Légende dorée vous a racontée tout à l'heure. On y vovait le saint rayonnant de la plus naïve et de la plus suave bonhomie, sa femme, au visage plus épanoui encore, puis, auprès de sa cellule, dont les murailles trempent jusque dans l'eau, le mendiant auquel Julien porte secours et dont le front nimbé prouve qu'il n'est autre que Jésus-(]hrist lui-même sous les haillons d'un mendiant. C'estainsi en effet que procédaient ces pieux récils, connue M. 3faury l'a si bien fait remarquer. « Dans les légendes , dit-il , qui ont avec celle-ci beaucoup d'analogie, la métaphore mal comprise se trahit encore. Nous voulons parler de ces pauvres, de ces mendiants qui se présentent à des saints qui les ont pieusement assistés, mendiants qui étaient Jésus-Christ en personne, récits touchants destinés à traduire d'une manière plus sensible et plus frappante le précepte évangélique. »
3Ï. Didron, qui a été l'im des premiers à défendre les restes du vieil hospice, et à s'indigner contre l'édilité parisienne qui laissait le rare bas-relief dont nous venons de parler servir d'a])pui à la fenêtre d'un mécanicien, M. Didron, le savant archéologue et l'habile écrivain, a précisé mieux que personne quel était h; caractère de l'hospice ouvert à Paris dès les premiers temps du moveu-àge sous le nom de Saint-Julien-le-Pauvre, et qui, ne dérogeant jamais au but de sa fondation , resta , jusqu'à ces derniers temps , sous la dépendance de l'Ilôtel- Dieu de Paris, dans le ressort de l'administration générale des hospices .
« A Paris, dit M. Didron, en face de la cathédrale, de l'autre côté du fleuve, et hors de l'île occupée par la cité, furent élevés, aux époques primitives de notre histoire, des bâtiments civils et une église dédiée à saint Julien le Pauvre ; c'était un hospitium dans toute l'étendue étymologique du mot, une auberge, un caravansérail comme on en voit en Orient, et où l'on recevait pour rien tous les étrangers. Or, les étrangers de ce temps, comme encore ceux d'aujourd'hui, pour la plupart du moins, c'étaient déjeunes voyageurs poussés hors de leur patrie par les inquiétudes du cœur et les curiosités de l'esprit. Ils allaient à Jérusalem, centre de la croyance; à Paris, centre de la raison, pour s'échauffer ou s'instruire, pour rem[)lir les vides de l'àme ou de l'intelligence. A toutes les époques de notre histoire , Paris a été une elfluve de lumière où sont venues s'éclairer les j)lus grands hommes du moyen-àge. Il fallait à tous ces pèlerins de la science un pied-à-terrre assuré et calme où ils pussent se déhisser el vaquer à leurs sublimes affaires.
» Julien rilospilalier donna son nom à cet asile. Auberge pour les étrangers qui venaient quêter de la science, auberge pour les étudiants (|ui venaient s'ins-
10 LES IIÙTELLEUŒS ET LES CABAHETS
triiire , c'était en même temps un hospice pour ces voyageurs qui étaient souvent malades de fatigue et toujours de pauvreté. Qui dit étudiant dit pauvre, comme 31. Michelet le prouve excellenunent riiisloire en main ; qui dit voyageur dit malade. Pour les nécessités du corps, le bâtiment de Saint-Julien se fit hospice, il se fit école pour les besoins de l'âme.
Cela dit, M. Didron ajoute un curieux paragraphe duquel il ressort clairement que nous avons bien fait d'admettre les écoliers parmi nos personnages, à titre de débauchés d'abord, d'hôtes effrénés des tavernes, en dépit des défenses du prévôt, déjà constatées, et de certaine charte du cardinal Pierre portant la date de l'an ^Zi02, pro fundatione collegii sanclce Catharinœ ToJosanœ « ne scoJaribus detur occasio tahernandi et se distrahendi ah excrcitio studiaU; » ensuite à titre de pauvres, puisqu'en effet allant sur les brisées des mendiants, ils prennent pour patron le même saint, pour asile le même gîte, l'hospice Saint-Julien. Ce que nous savions sur la misère des pauvres capcttes de Montaigu, réduits à l'ordinaire de la trentième partie d'une livre de beurre , de la moitié d'un hareng, et d'une pomme cuite par jour; sur la mendicité des élèves du collège de Navarre , qui s'en allaient criant par les rues : « Du pain, du pain, pour les pauvres écohers de madame de Navarre; » enfin, sur la masse des étudiants de Paris , qui chaque matin faisait sa provende des miettes tombées de la table des Chartreux du Diable Vauvert; tout cela nous avait déjà donné beaucoup à penser sur le rapport de la vie de l'écolier avec celle du pauvre au moyen âge, et sur l'identité presque complète de ces deux existences misérables. Mais voyant le môme patron , saint Julien , adopté par les uns et les autres, et la communauté de misère réellement consacrée par cette invocation commune, il n'y a plus eu de doute pour nous ; du pauvre à l'écolier, il n'y a plus eu que la différence du savoir. D'un côté , soif, faim, haillons dans l'étude , de l'autre, même pénurie dans le vagabondage. Mais pour les uns, les écoliers, espoir de puissance et de dignités magistrales achetées au prix de la maigreur et des veilles ; pour les autres au contraire, les mendiants, perpétuité de misère et d'ignominie , méritée par l'endurcissement dans la paresse et dans le vice. L'écolier partait comme le pauvre , de l'hospice de Saint-Julien , mais s'il était studieux , il s'en allait siéger enfin en Sorbonne ; le mendiant allait finir dans les fanges des cours des Miracles :
« Partout durant le cours du moyen âge, dit M. Didron dans le paragraphe annoncé tout à l'heure , partout à côté d'uji hôpital s'élevait une école ; ainsi , dans la grande ville de Reims, l'école et l'hôpital étaient abrités sous les ailes de l'immense cathédrale. Dieu bénissant les afiligés avec la main droite, tandis que de la gauche il tient un livre qu'il montre et qu'il ouvre à tous , est le type constant sous lequel est représenté Jésus-Christ , l'auteur et la personnification divine du christianisme. Mais Paris c'est une capitale, c'est une de
ces villes où loiiles clioses abondent, Iburmillent et se multiplient. Déjà la Cité avait son hospice et son évèclié, il fallait aussi que cette partie de la ville qui s'étend de la montagne Sainte-Geneviève à la Seine, et où fut plus tard l'Université, eût son école et son hôpital. Ici les deux établissements furent réunis en un seul et concentrés dans Saint-Julien. L'école séculière ou de Saint-Julien avoisinait celle de la Cité, ou de l'évéché, qui était l'école ecclésiastique; la première touchait la seconde, pour ainsi dire, et n'en était éloignée que du jet d'une pierre, par un petit bras de la Seine. A ce titre, elle devait être sa rivale; ce maigre (ilet d'eau fut conmie un abîme qui les sépara. « L'étude de la théologie demeura à l'évèché, dit Félibien dans son Histoire de Paris , mais les humanitésetla philosophie, qui occupaient le plus grand nombre d'étudiants, se faisaient ù Saint-Julien, d'où elles s'étendirent plus haut. Jusqu'en 1525 se firent à Saint-Julien l'élection du recteur de l'Université et l'élection des intranls qui choisissaient ce recteur. » Le roi de la science venait donc prendre à Saint-Julien possession de son domaine , comme les souverains sont sacrés sur le trône, avec la couronne et l'épée du plus grand et quelquefois du premier roi d'une monarchie. ■>■>
Cet hospice de Saint-Julicij n'était pas le seul qui s'ouvrît à Paris aux pèlerins et aux pauvres; il y avait encore celui de Saint-Jacques de l'Hôpital, ou aux Pèlerins , comme Dubreul l'appelle , et celui de la Trinité , vastes hôtelleries de charité où tout passant n'ayant pas d'ami qui pût le recevoir dans Paris trouvait à s'héberger gratuitement, aux frais des âmes dévotes qui avaient doté et rente ces maisons.
L'hôpital de Saint-Jacques, s'il fallait en croire Claude Fauchet, eût daté de Charlemagne, qui avait une grande piété pour cet apôtre, mais il est plus certain encore que si l'église remontait à cette époque, l'hospice datait tout au plus de la première moitié du xiV' siècle.
« En l'an de grâce 1317, plusieurs notables et dévotes personnes, dit Jacques Dubreul, qui avoient fait le voyage de Saint-Jacques, muez de dévotion, délibérèrent entre eulx d'édilicr une église et un hospilal, en la grand'rue Sainct- Denys, près la porte aux Paintres, à l'honneur de Dieu, de la vierge Marie, et du benoist apostre monsieur saint Jacques , pour loger et héberger les pèlerins passaiis, allans etretournans de leur voyage, et d'y fonder quatre chappellains et quatre clercs pour faire le service divin, tel qu'il seroit advisé et ordumié. Kl en la lin de ladite année, lesdits confrères pèlerins accpiirent de leurs propres deniers le pourpris depuis l'hostel d'Ardoise {d'Artois), dans la rue S.iinl- Denys, proche de la rue au (ïigne, jus(|ues au coin de la rue de Mauconseil , et partie d'ieelle rue jusques au coin de la rue de Merderet, tant de longueur rpie de largeur, pour édifier ladite église et hospilal, le cloistre, les salles, logis des bénilioiers «M gens d'église. »
312 LES HÔTELLERIES E'f LES CABARETS
Le porche de l'église était décoré, entre autres statues, de celles qu'on a déterrées il y a quelques années , et qui servent aujourd'hui d'enseignes monumentales à un magasin de nouveautés. Entre toutes se distinguait l'image de saint Jacques, placée dans la partie du portail qui faisait justement face k la rue aux Oiies ou aux Oies, rue aux succulents parfums, car les hroches des plus fameuses et des plus inlatigahles rôtisseries y tournaient incessamment , renvoyant jusqu'à la rue Saint-Denis et jusqu'à la statue du saint, quelques chaudes houfl'ées de la flamme odorante qui dorait leurs rôtis. Aussi , ce carrefour de Saint-Jacques de l'Hôpital était-il célèbre pour les gourmets de ce temps-là; c'était à qui viendrait y humer le fumet des bons morceaux pour se préparer à les savourer, ou bien pour se dédommager de ne pouvoir y mordre. On disait d'un fin gourmet : « // est comme saint Jacques de l'Hôpital , il a le nez tourne à la friandise , » phiisanterie des gabeurs du temps qui est restée proverbe. Mais en ce'a, voyez le malheur, et comme le hasard est parfois ironique; les gens qui étaient le plus à même de humer ces émanations culinaires et de se donner de l'appétit en les savourant, étaient ceux-là même qui ne pouvaient tàter des gras morceaux dont ils étaient les avant-coureurs pleins de promesses; c'étaient nos pauvres et nos pèlerins.
L'hôpital de la Trinité était de même situé dans la rue Saint-Denis, mais à une plus grande distance de cette rue aux Oues, via ad aucas vel ocas, qui devait donner à nos pèlerins de si vives tentations de gourmandise.
Comme celui de Saint-Julien , comme celui de Saint-Jacques, cet hôpital devait, selon l'intention de ses fondateurs, servir d'asile aux pèlerins et aux pauvres, mais seulement toutefois à ceux de ces gens-là qui étaient attardes et qui n'avaient pu entrer dans Paris avant que les portes en eussent été fermées , car en 1202, année de sa fondation, l'endroit où il fut bâti était encore hors des murs, tout près de la porte aux Paintres et d'une croix nommée Croix de la royne, qui lui fit donner à lui-même le premier nom qu'il porta :
« En l'an 1202, dit encore Jacques Dubreul , il y eut deux nobles hommes , l'un nommé Wilhem Escuacol, qui est un nom allemand et vaut autant AVilhem que Guillaume en notre langue , et Jean de la Passée, frères charnels de mère seulement, lesquels voyant que plusieurs pauvres pèlerins , pour être arrivez tard, ne pouvoient entrer en la ville et estoient contraints coucher sur la terre, achetèrent deux arpents d'une pièce tenant à la Fontaine la royne, hors Paris, pour estre lors la porte d'icelle ville au lieu que nous appelons maintenant la porte aux Paintres... Ils commencèrent à y bastir un hospital , et entre autres choses, une fort belle grande salle haute du rtz-de-chaussée de trois ou quatre
toises, afin de la rendre moins humide pour loger lesdits pauvres IJellc .
grande salle de deux toises et demy de long et six toises de large, fondée sur grandes arcades, fermée à croix jmssiers, le tout <le pierres de taille. »
AL MOYKN \(.K. ;U3
IVkii' udminisli'er saiiileineiil cette maison, on avait lait venir irois religieux (le ral)l)avc d'IIerniières, de l'ordre de Préniontré; on les avait bien losésdans une maison « manable » bâtie exprès pour eux, on les avait ricbement rentes; mais, en dépit de ces avantages, ih n'avaient pas tardé à se départir du but pieux des fondateurs. « Plus enclins à leur particulier qu'à la charité, tant spirituelle que corporelle, dit Dubreul, ils auraient peu à peu délaissé ladite lios- [tilalité. » L'hospice alors fut tout à fait désert; les pèlerins, qui n'avaient jamais dû y venir de bien bon cœur, les auberges , même les plus misérables , ayant toujours eu plus d'attraits pour eux, en oublièrent tout à fait le chemin, tjue firent alors nos religieux? A quel usage destinèrent-ils la grande salle construite pour être le dortoir de tous ces passants sans abri? ils en tirent une salie de spectacle, ils la louèrent aux confrères de la Passion, « pour y faire jouer par personnages aux jours de lestes quelques histoires , tant de ladite l'assion qu'autres concernant le christianisme. » Quelque pieux que fussent les sujets de ces spectacles, les installer dans cette maison vouée ù l'hospitalité, c'était au moins une profanation. François I" la fit cesser en ibhh. S'occupant alors de la police générale des pauvres de la ville et des faubourgs, « pour esviter l'inconvénient des maladies contagieuses, » il trouva que parmi ces gueux qu'il cherchait à classer et à loger, « il y avoit une grande multitude d'enfants en bas âge, lesquels, pour l'impuissance de leurs père et mère, n'estoient instruits en la religion catholique ny mis en mestier, de façon qu'estans parvenus à l'âge, ils devenoient cagtiardiers et coupeurs de l)Ourse. » 11 fallait un asile pour toute cette marmaille dangereuse , on y avisa, et c'est l'hôpital de la Trinité qui fut choisi. On (il mieux que de les y loger, on les y instruisit, et chacun dut y apprendre un métier. De pauvres compagnons « de divei'S métiers » les prenaient en ai)prentissage. Ils venaient là gagner leur franchise « à demeurer (pielques aimées en de petites maisons baslies tout à l'cntour d'une grande cour, pour sujet en l'enclos dudit hospital. »
L'hospice était ainsi à peu près ramené au but philanthropi([ue de ses fondateurs; ce n'était plus une hôtellerie de vagabonds, c'était mieux : c'était une maison de secours et d'enseigniMuent , c'était l'hôtel saint Julien des gens de métier; leurs enfants y trouvaient refuge et histruction. M. Charles Louandre, dans son article Z>M travail cl des classes laborieuses dans l'ancienne France , publié par la Revue des deux mondes du l*^"" décembre 1850, nous a édifiés au mieux sur ce remarquable établissement. « li'hôpital de la Trinité, dit-il, fondé à l*aris en 15/|5, pourrait être, même aujourd'hui, conune un véritable modèle de bonne administration. Les enfants pauvres admis dans cet hôpila\ étaient divisés en deux classes : les plus jeunes apprenaient à lire, à écrire, à chanter; les plus âgés apprenaient un métier, et le produit de leur travail était destiné en partie à l'entretien de l'hospice, en partie à un fonds de réserve (jui
f^ft
leur était remis à l'âge île vingt-cinq ans, lorsqu'ils sortaient de l'hôpital. On leur apprenait de préférence quelques métiers inconnus en France, afin d'éviter le tort que la concurrence aurait pu faire aux classes ouvrières. Cette précaution avait de plus l'avantage d'introduire dans le royaume des industries nouvelles.» Bien qu'excellente en tout point, cette institution souleva mille clameurs. Les ouvriers de Paris prétendirent qu'elle créait un atelier privilégié qui nuisait aux leurs et leur enlevait leur gagne-pain. En 1556, ils allèrent jusqu'à s'insurger contre le pauvre hôpital, « de même, dit M. Louandre, qu'ils se sont révoltés de nos jours, sur plusieurs points de la France , contre le travail des maisons religieuses ou des prisons. » 3Iais nous n'avons pas à nous occuper de ces questions , si intéressantes pourtant, en ce qu'elles nous montrent l'ouvrier animé de tout temps du même esprit d'opposition, criant contre les institutions mauvaises et combattant les bonnes ; il nous faut vite revenir à nos hospices, et faire voir comment ils furent presque tous détournés promplement du but de leurs fondateurs, sans y être ramenés, comme celui de la Trinité, par une institution aussi hautement philanthropique.
L'hospice de Saint-Jacques s'était maintenu plus longtemps que celui de la Trinité; les religieux qui le desservaient se montrèrent plus fidèles à tenir leurs vœux, et les pèlerins à y venir prendre gîte. Souvent ils n'y passaient qu'une nuit; se couchaient de bonne heure, se levaient de même, et partaient après avoir adressé une oraison au patron Jacques ou au potron Jaquet , comme on disait par une altération de mots trop ordinaire au moyen âge; de là, par souvenir de ce patron qui faisait lever et prier ses pèlerins de si bonne heure , l'expression encore en usage « se lever dès potron Jaquel , » pour dire « se lever de bon matin. » A la fin du xvi* siècle cependant, l'hospice Saint-Jacques était tout à fait abandonné, il n'y restait que les religieux que cet abandon laissait fort à l'aise et pourvus d'une sinécure bien rentée. Louis XIV avisa à mieux employer les revenus sans emploi , il les attribua à son hôtel des Invalides.
L'hospitalité était aussi tombée bien vite en désuétude au Petit-Saint-An toinc. l)ès le \\V siècle, les religieux qu'on y avait placés, et qui, en vertu de leurs vœux, auraient dû être les hôtes dévoués des pauvres et des passants, employaient à tout autre chose qu'à les bien héberger, leur temps, leurs revenus, la viande des porcs que par privilège ils avaient seuls le droit de laisser courir et s'engraisser dans les boues de la ville , et les dîmes qu'ils allaient quêter dans les campagnes , à la façon de ces prêtres de Cybèle que nous vous avons montrés dans les temps antiques. Aussi , dès ce même xiv" siècle, Guiot , de Provins, avait-il fait justice de ces religieux de Saint-Antoine, si peu empressés à faire acte de bienfaisance et d'iiospilalité, si ardents au contraire à se faire une richesse avec les dîmes qu'on leur donnait pour les pauvres. Aux
Ai: MOYEN AGE. 315
yeux du satirique, ce sont des voleurs, des truands; et voici comment il en parle dans un passage de sa Bible, que Legrand d'Aussi a mis dans un français plus accessible à tous les lecteurs : « Ce fut un matois bien adroit et bien lin que ce Durand Chapuis qui imagina les Chaperons blancs et qui donna des signes pour attacher à la poitrine.
Donna ' non fist le? vendoit.
Il attrapa ainsi beaucoup de monde, fit bien deux cent mille dupes, et gagna considérablement d'or et d'argent.
» Eii bien ! nous avons aujourd'hui des truands qui emploient des moyens semblables : ce sont les moines des couvents de Saint-Antoine. Ils ont établi un jiùpital qui ?i'a ni fonds ni revenus, mais qui, par les aumônes abondantes qu'ils ont le secret d'amasser, leur procure d'immenses richesses. Clochette en mpin, précédés de reliques et de croix, ils parcourent, en quittant, non seulement la France entière, mais encore l'Allemagne et l'Espagne. Il n'y a ni foire, ni ville, ni four, ni moulin où ils n'aient une bourse pendue. Au temps des vendanges , Us vont dans les campagnes quêter le vin. Les bonnes femmes leur donnent linge, anneaux, guimpes, fermaux, ceintures, fromages, jambons, en un mot, tout ce qu'elles ont; et tout leur convient. Cette année, leurs cochons leur rapporteront cinq mille marcs, car la France n'a pas de villes et de châteaux où ils n'en nourrissent.
» Dans leur hôpital , ils ont quinze convers gros et gras; là, ils achètent et vendent : ce sont des marchands. Aussi n'y en a-t-il pas parmi eux qui ne possède cinq cents marcs; quelques uns môme en ont jusqu'il mille. Du reste, chacun a sa femme ou sa mie; ils marient avantageusement leurs filles, laissent du bien à leurs enfants;, font grande chère; mais dans tout cela saint Antoine n'est pour rien. »
Combien, quand on considère ces mauvaises mœurs et ce peu de fidélité des moines à observer les vertus hospitalières, on se sent déjà loin des temps de charité chrétienne où saint Basile et saint Jérôme, faisant de l'hospitalité le premier devoir des religieux, instituaient, pour recevoir les voyageurs et les pauvres , des xenodncheia , pieux asiles ouverts à l'imitation de cette cabane des voyageurs dont parle Jérémie (chap. i\, v. 2), et rappelant ces autres refuges que le roi Hircan avait établis le premier à Jérusalem. Combien sont loin tous ces hospices qui, sous ce môme nom de xcnodocheia , couvrirent tout le monde chrétien et rendirent longtemps les auberges irmtiles et désertes. On en trouvait partout, et il était dit que dans chacun les frères recevraient le gîte et la nourriture , « fralres in iis pascanlur, » comme il est écrit dans une pièce recueillie par Muratori. A Rome, il s'en était établi dès le tenqjs des premiers papes et sous leur patronage; de même dans la Lombardie, où la venue des
ol(i l.KS IIÙTKM.RRir.S KT hV.^ C.VIVVP.KTS
l)arbares ne les fait pas fermer. Us ont des l\al)ilu(les trop hospitalières poin* interdire ces asiles d'iiospitalité, ils les protègent même. Le roi Astolf, par exemple, permet d'ouvrir un .Tcnodocheion dans les dépendances de son palais, in lirfensione palatii ; il accorde aussi aux religieux qui le dirigent le droit de recevoir des pèlerins une certaine rétribution , mais il défend de la percevoir double. « Xenodochei'a quœ suh de fensione palatii esse videnlur composilionem exigere si debuerint, non exigeant duplum. » Détail qui nous édifie mieux que tout autre sur la nature de ces hospices, qui , de celte manière, semblent avoir été peu différents des hôtelleries publiques ; seulement, sans doute, on y était hébergé à meilleur marché , et les mauvaises mœurs n'y avaient point accès , comme dans les auberges. Ils restaient en effet toujours sous le patronage des rois , qui les donnaient en bénéfice ; et les abbés avaient mission de les visiter sans cesse.
Les lois mérovingiennes et carlovingiennes n'avaient pas moins fait que les lois lombardes pour l'établissement de ces hospices. Plusieurs avaient été fondés sous la première race, pour les voyageurs, les malades et les infirmes; les conciles surtout avaient encouragé ces fondations, sans dispenser pour cela les particuliers de l'hospitalité qu'ils devaient aux passants, de l'aumône qu'ils devaient aux pauvres. « Les prêtres, dit le concile d'Auvergne, recommanderont aux chrétiens d'être hospitaliers , de ne refuser le gîte à aucun vovageur, d'écarter toute occasion de rapine , de ne rien vendre aux passants au-dessus du tarif du marché. Si l'on vend plus cher, les étrangers porteront leurs plaintes aux prêtres, qui ordonneront de vendre plus humainement. » Le premier concile d'Orléans recommande aux évèques de donner des aliments et des habits , autant qu'il leur sera possible , aux pauvres , aux infirmes, ta ceux qui ne peuvent pas vivre du travail de leurs mains. « Que chaque cité nourrisse les pauvres habitants, dit aussi le deuxième concile de Tours; que les fermiers, les prêtres, les citoyens, nourrissent chacun leurs pauvres. » Charlemagne et Alcuin, l'un dans ses capitulaires, l'autre dans ses lettres, renouvellent sans cesse les ordres relatifs aux hospices, à l'hospitalité, et aux aumônes dus par chaque citoyen. L'article 16 d'un capitulaire de l'an 803 est aussi formel que la loi des Burgandes citée plus haut. Il y est dit que l'hospitalité ne doit jamais être refusée aux voyageurs. L'article 35 du capitulaire de l'an 809 dit aussi qu'on doit asile à tous les voyageurs « tam nullis quam bonis hominibus. » Knfin , le le 75" capitulaire du livre I" crée des contributions régulières et canoniques, « susceptiones regnlares et canonicas, » pour l'entretien des hôtes, des étrangers, des pauvres, dans les différentes localités, « per loca diversa. » Jamais on n'avait poussé plus loin la charité envers les étrangers et fait plus pieusement concurrence aux hôtjelleries. Aussi pensons-nous qu'elles étaient fort rares à cette é|)oqur, el que celles (pi'on trouvait à longues distances sur les roules
Al MOYF.N agi:. 317
('taient presque loules désertes. Aussi Cliarlemagne se soucie-l-il peu d'en parler dans ses cai>ilulaires , non plus que des tavernes. Il se préoccupe pourtant de celles-ci dans l'arlicle 1(3 de son capilulaire de l'an 806; il déclare que le tavernier qui , ayant acheté du vin à bas prix , medico prelio , le vend plus cher, fait un gain honteux , mais il pousse l'indulgence jusqu'à ne point sti- ()uler de punition contre cette fraude.
Alcuin, dans une de ses lettres, parle des ocenodoclieia , c'ést-à-dire, des hos- ))ices, id est hospi(alia, pour les pauvres et les voyageurs, et il les recommande au zèle et aux aumônes des évéques. Théodulphe lait de même dans l'article 25 de son capindare ad preshyteros : « Il est recommandé aux prêtres d'aimer l'hospitalité, et de ne la refuser à personne. Que tous ceux qui la pratiquent sachent qu'ils reçoivent Jésus-Christ dans la personne de leurs hôtes. » Puis s'adressant à des gens qui ne doivent être autres que des hôteliers , ayant l'ha- ])ilude assez peu contiante et charitahlede faire payer l'hôte avant de lui laisser franchir leur seuil , Théoilulphe ajoute : « Il y a de l'inhumanité et de la barbarie à ne pas accueillir un étranger avant (pi'il ait payé le prix de son logement, et à faire, pour acquérir »m bien terrestre, ce que le Seigneur nous a ordonné d'accomplir pour gagner le royaume des cieux. »
Dans la pétition adressée par les moines de Fulde à (Cliarlemagne contre un abbé Ilatgairo et contre ses continuelles violations de tous les principes monastiques , l'hospitalité et le soin des pauvres passent au premier rang des choses à rétablir dans le monastère dépossédé un instant des j)ieux usages. « Que l'hospitalité antique ne soit pas mise en oubli , est-il dit dans cette supplique conservée au chapitre xxxn du livre III d^sAnfiquités de Fulde, par Christophe Bower, mais (ju'on reçoive tous les étrangers honorablement , et avec toute l'humanité requise; et lorsqu'il en viendra un grand nombre à la fois, comme le jour de la fOte do notre patron saint Boniface, qu'on [irenne des mesures pour le logement et la nourriture de tous. » Ce qui regarde les pauvres et les pèlerins impose des soins et une charité plus dévouée encore : « Qu'on ne néglige pas de recueillir les pèlerins et de leur laver les pieds ; mais qu'on reçoive miséricordieusement tous ceux (pii se présenteront, et que tous les frères s'occupent de leur laver les pieds, suivant la règle et la coutume de nos prédécesseurs, » Cette coutume de laver les pieds aux pèlerins, que la tradition «'sangélique avait transmise conmie un devoir, fut longtemps observée. Dans quel([ues monastères, on allait jusqu'à préparer un hain pour le pauvre qu'on y recevait. Ce fait de charité lallinée a sa preuve dans une fort curieuse anecdote racontée par Notker le Bègue, et qui est en môme temps un j)ré(ieux d»»cumenl pour l'histoire des divers idiomes |)arlés en Allemagne au i\' siècle. Le fragment de ÎVotker est ainsi traduit à la page 80 du loniei'dr \'f:<}>ni drs joiirtialistfs de Hnlland'' il77'2' :
318 LES irVi'ellehies et les cabarets
« Un Gallo-Franc qui passait sa vie à contrefaire l'estropié demanda asile au couvent de Saint-Gall , dont l'abbé ordonne qu'on lui prépare un bain et qu'on lui fasse présent d'un habit. Le mendiant entre au bain , et le trouvant trop chaud, s'écrie : « Calt, calt est! » Par malheur calt, qui, dérivé de caJidum, signifiait chaud en langue romane , voulait dire froid en tudesque. « Si c'est trop froid, répondit l'hospitalier, il est facile d'y remédier. » Et il verse dans la cuve un seau d'eau chaude. « Eijal mi calt est! mi calt est! » s'écrie le t^allo-Romain. — «Quoi ! c'est encore trop froid ! » dit l'hospitalier. — « Eija mi calt est, calt est! » A ces mots, le moine jette un chaudron d'eau bouillante sur le malheureux Gallo-Franc , et celui-ci , ouhliant son rôle, saute hors du bain et s'enfuit. »
Soit négligence, soit misère, et partant impossibilité de subvenir aux dépenses qu'ils imposaient, ces usages d'hospitalité se perdirent peu à peu. Les moines n'ont guère avoué que la misère qui les justifiait et qui les faisait plaindre. « Aujourd'hui, dit le Loup de Ferrières, qui, lui du moins, avait raison, car il écrivait après une des invasions des Normands, aujourd'hui presque tous nos
biens sont dévastés, ou nous ont été ravis Nous éprouvons une incroyable
pénurie; nous n'accordons plus aux pèlerins l'hospitalité publique tant recommandée par les constitutions des anciens rois. Nos serviteurs à demi nus sûulTrent de la faim et du froid. Les malheureux, les vieillards et les infirmes ont cessé d'être secourus. »
Une des charges d'hospitalité qui dut se maintenir plus longtemps, c'était celle qu'on appelait le droit (ïalbergaginm, droit en vertu duquel les prêtres et les moines étaient tenus d'héberger les soldats. On conçoit pourquoi il dut survivre aux autres : celui à qui on l'eût refusé aurait eu la force pour l'exiger. En 1235 , selon le Gallia christiana , il était encore en vigueur en Angleterre.
Ce même droit à'albergagium, û'albergium ou même iyalhergum , le seigneur l'avait dans la maison de son vassal. On l'appelait encore droit de gîte, jus gisti acprocurationis, ou bien, comme on lit dans une charte de Louis le Gros de l'année 1111, usualis et cornue tudinaria hospitatio , et c'est par lui que, comme l'a dit Eutrapel en son conte Du temps passé et présent, que « estoit en la puissance du gentilhomme chevaucher cent lieues sans qu'il lui en constat pas la maille, et se tenoit bien heureux, celui qui le hébergeoit et logeoit. » Ce mot d'a^^er^mm venait de l'ancien allemand hcreberga , ou, selon Grimm, heri-pergâ qui signifie château, et nos mots hesberger, esbergc, puis auberge, en viennent. En Allemagne, comme vous voyez, sur la foi du vieux mot. don Quichotte aurait pu, sans faire de contre-sens de langage, prendre un château pour une auberge. Henry Estienne, dans son traité de la Precellence du langage français, nouvellement remis au jour par M. E. Feugère , consacre ainsi cette
étymologie : « Kl pour nioiitrei- encore davaiilage, dil-il, connneiil eu notre langage tout leur a esté bons (aux Italiens), et qu'ils n'ont rien trouvé trop chaud ni trop froid (comme nous disons en commun proverbe i, j'adjouterav qu'ils nous ont pris aussy les mots qu'il est vraysemblable que nous ayons de nos Gaulois , comme héberge ou hesberge. Et quant à cestuy-cy, nous avons à nous plaindre pareillement des Espagnols , car ils en font leur proufict aussi bien que les Italiens , lesquels disent albergo, et eux ahergueria. Je dis qu'il est vraysemblable que nous l'ayons de nos ancestres Gaulois , veu qu'aujourd'hui encore les Allemans en usent : lesquels nous suivons de beaucoup plus près, et principalement quand nous escrivons hesberge; car il n'y a autre difl'érence entre ces mots et le leur, sinon que nous adjoutons un e en la (in. Tant y a que , comme nous avons aussi le verbe héberger ou hesberger, ainsi les deux nations susdites ont, l'une albergar, l'autre (asçavoir l'espagnole) alvergar. »
Si les gentilshommes prenaient le droit d'auberge chez leurs vassaux, et même partout où ils passaient, il faut ajouter que sur leurs terres ils rendaient souvent la pareille aux voyageurs. Ils établissaient dans leurs domaines des hôtelleries qu'ils entretenaient à leurs frais. Une charte de 12A3 , relatée dans le tomel", page 68, du GalUa christiana, nous montre un certain Raimond qui, pour célébrer l'anniversaire de sa naissance, donne et assigne trois cents sous annuels, Irecenlos solidos annuales, pour l'entretien de l'auberge de la tw7/a, « in albcrga nostrœ villœ inferiuris. »
Les counnunes aussi s'étaient faites hospitalières, imitant les coutumes bienfaisantes des maisons religieuses et des maisons seigneuriales. On lit au chapitre Lvi des coutumes de Beauvoisis : « Et autel , comme nous avons dit de le garde de Maladrerie, doit en faire de le garde des ostcleries , qui sont fêtes et establies pour hebergier les poures. »
Il fallait parfois se garder de l'hospilalilé offerte sur les grandes routes, si nous en jugeons par une horrible histoire que raconte Uaoul-Glaber, et qui nous reporte aux drames les plus sanglants du cannibalisme américain.
C'était aux approches de l'an 1000 , l'année de malédiction et de mortalité. La famine sévissait partout , au point qu'on se jetait sur les voyageurs attardés pour les dépecer et les faire rôtir ; ([u'on se repaissait partout de la chair des enfants , et qu'on avait vu un boucher venir au marché de ïournus pour y vendre de la chair humaine cuite. Lu misérable s'était construit une cabane aux environs de Màcon , tout près de l'église de Saint-3Iarlin de Chatenay. Il y attirait les voyageurs , et les assommait pour les dévorer. L'un d'eux put s'échapper, et courut avertir l'empereur Othon de ces crimes monstrueux, (h» s'enq)ara de raulhropo[thage , moins lionmie (jue bête fauve, on pénétra dans son repaire, et l'on y trouva quaraiite>huil crânes huniaiMS. ('(Mxhiil à Màcon ,
o20 LES iiôuxLiîuiES i:t les (;abai{i:ts
on raUaclia à une poulre , dans un cellier, el on l'y brûla à pelil leu. « iNous avons nous-mènie, dit Raoul-Glaber, assisté à son exécution. »
Les vertus hospitalières, qui peu à peu avaient déciiu, se renouvelèrent et se retrempèrent par les croisades. C'est l'exeniple des Orientaux, si ardents à accueillir le pauvre et le passant, (pii fut l'élément de cette rénovation. Il fallut en cela (pie la loi de 3Ialiomet vint en aide à la loi du Christ. Celui qui avait dit « que l'hospitalité poui' le pauvre soit de trois jours , » ramena au devoir, par l'exemple de ses préceptes mieux observés, les disciples de celui (|ui avait dit : « Aidez-vous les uns les autres. »
Les templiers et les hospitaliers , dont l'origine est tout européenne et les institutions toutes orientales, furent des premiers à mettre en pratique ces principes de l'antique hospitalité chrétienne, retrenq)és à leurs sources orighielles , l'Orient. Partout oîi s'établirent leurs congrégations religieuses et guerrières, on vit s'élever, à l'exemple des fundiks ou auberges dont les Arabes avaient semé leurs déserts et même les côtes de la Sicile, on vit, disons-nous, s'élever et grandir les commanderies de l'ordre de Saint-Jean et de l'ordre du Temple. C'étaient des hôpitaux ou maisons de charité dans lesquelles on recueillait les pèlerins, les pauvres et les malades.
Ces hospices ou hùteUerics étaient si bien , par leur fondation et leur entretien , l'objet de tous les soins des deux ordres hospitaliers, et chacun de ces établissements était si bien attribué à la surveillance d'un certain nombre de chevaliers, qu'au lieu de partager en compagnie ces grandes congrégations, on les séparait en auberges, el que les palais qu'ils habitaient prenaient eux-mêmes ce nom. Dans l'ordre de Malte, ces appellations s'étaient conservées, alors même que les usages qu'elles rappelaient avaient disparu depuis longtemps. « On appelait aiibcryes , dit un voyageur, des palais bâtis à Malte aux frais des chevaliers,... et dans lesquels logeaient et vivaient en connnunauté, sous l'inspection du bailli, les jeunes proies (|ui venaient à Malte pour y faire leurs caravanes ou apprentissage... Tous ces palais, qui existent encore et qui ont été affectés par le gouvernement anglais à des services publics, sont remarquables par leur architecture, dans laquelle on retrouve le style qui, à l'époque de leurs constructions, était particulier au pays de la langue à laquelle ils appartenaient. L'auberge de Bavière , et surtout les auberges de Provence et de Castille , pourraient soutenir la comparaison avec les hôtels , peut-être même avec les palais des capitales de l'Europe. »
Les chevaliers teutoni([ues, qui furent, comme on sait, les premiers souverains de la Prusse, avaient aussi établi sur leurs terres des commanderies-auherges. Ils y avaient même adjoint un wything (maître de poste) chargé de faire parvenir, à l'aide de facteur ou hrif ganger, les lettres d'une commanderie à l'autre, sur toute l'étendue des domaines de l'ordre. Cet établissement, dont
on trouve trace dès 1279, dans les arcliives de Kœnigsberg, comme l'indique le Lp//)::j'^c;- ^?7/erfl^Mr ^/af/ de juillet 1835, prend le pas de trois siècles au moins sur la création des postes en France, attribuée à Louis XL
A côté des grands ordres mi-partis religieux, mi-partis militaires, se trouvait une autre congrégation, religieuse aussi, mais plus pacifique et partageant ses soins entre la vie monastique et l'art des constructions : c'était la compagnie des hospitaliers pontifes ou faiseurs de pont. Comme leur nom l'indique, ils jetaient des ponts sur les rivières, bâtissaient, aux abords, des auberges où ils donnaient gratuitement asile aux voyageurs, et, de plus, ils entretenaient les routes et chaussées. Notre compagnie nationale des ponts et chaussées n'a fait que succéder à cette compagnie religieuse des frères pontifes , sur le modèle de laquelle elle paraît même avoir été constituée. M. de Chateaubriand, au livre IV, chapitre m de son Génie du christiatiisme, parle ainsi des frères pontifes : « Ils s'obligeaient par leur institut à prêter main-forte aux voyagein-s , à réparer les chemins l)ublics, à construire des ponts, et à. loger les étrangers dans des hospices qu'ils élevèrent au bord des rivières. Ils le fixèrent d'abord sur la Durance , dans un endroit dangereux appelé Maupas ou mauvais pas , et qui, grâce à ces généreux moines , prit bientôt le nom de Bon-pas, qu'il porte encore aujourd'hui. C'est cet ordre qui a bâti le pont du RhOme, à Avignon. »
Les tenq)liers s'occupaient aussi de la construction et de l'entretien des routes. Plusieurs chemins de l'Espagne et du midi de la France sont dus à leurs travaux, et portent encore leur nom. Ces sortes de constructions étaient du reste l'objet de la constante sollicitude des moines et des prêtres au moyen âge^. « On peut voir dans les écrits de Pierre le Chantre, dit M. Magiiin, et dans ceux de Robert de Flamesbourg, pénitencier à l'abbaye de Saint-Victor, à Paris, que les confesseurs étaient autorisés à imposer, connue surcroit de pénitence, une aumône pour l'établissement des ponts et bacs , et pour l'ouverture et l'entretien des routes. »
Les seigneurs, surtout les hauts justiciers , étaient chargés de la garde et de la police des chemins ainsi mis en bon état , et entretenus à l'aide des contributions ecclésiastiques et par les soins des templiers ou des pontifes. Quand un marchand pnssait sur leur terre pour se rendre à quch^ue foire, ils étaient teiuis de l'escorter; si le marchand se trouvait volé, il avait droit d'exiger un dédommagement du seigneur, et en cas de refus, de demander justice au suzerain. Souvent il fallait en venir â cette extrémité, car alors tout seigneur, étant volontiers voleur lui-même, n'inquiétait guère ses confrères du grand chemin. On en trouvait peu dont on pût dire, comme du baron mis en scène dans le fabliau du Pauvre mercier : « ... Possesseur de grandes terres, il y rtvoil élabli une telle police, (jue les fripons et les voleurs n'osoient v paroitre. Ce n'éloit pas un homme, connue beaucoup d'aulres, à les faire contribuer ou à recevoir d'eux I. 41
32*2 LES IIÙ'IKLLEUIES LT LES CAIJAUETS
(le rançon. Chez lui, point de miséricorde : autant de pris, autant de pendus. » Le président Hénault a eilé un arrêt rendu par saint Louis à la recpiètc d'un marchand (pie le seigneur de A'ernon, soit négligence, soit complicité avec les voleurs , avait laissé voler sur ses domaines ; et un autre arrêt de 1287 , rendu pour la même cause , contre le comte d'Artois. Ces seigneurs négligents ne faisaient pas moins payer de nombreux péages sur les routes et sur les ponts, sous prétexte de la protection (ju'ils auraient dû accorder aux voyageurs. Plus tard, ce fut encore pis, les seigneurs n'eurent plus la garde des cliemins , mais ils n'en maintinrent pas moins tous les péages.
Il ne faudrait pourtant pas, sur ces (juekpies faits, juger mal de riios})italité seigneuriale au moyen âge. Nous avons déjà cité ({uelijues exemples de seigneurs hospitaliers et bienfaisants , en voici un pour conclure , f|ui sera plus décisif encore. Nous l'empruntons au passage du Génie du chrislianisme , déjà cité tout à l'heure : « Sur une rude et haute montagne du Rouergue, couverte de neige et de brouillards pendant huit mois de l'année , on aperçoit un monastère bâti vers l'an 1120, par Alard, vicomte de Flandre. Ce seigneur, revenant d'un pèlerinage, fut attaqué dans ce lieu par des voleurs; il fit vœu, s'il se sauvait de leurs mains, de fonder en ce désert un hôpital pour les voyageurs, et de chasser les brigands de la montagne. Etant échappé au péril, il fut fidèle à ses engagements , et rh()pital d'Albrac ou d'Aubrac s'éleva m loco horroris et vastœ solitudinis , connne le porte l'acte de fondation. Alard y établit des prêtres pour le service de l'église , des chevaliers hospitaliers pour escorter les voyageurs, .et des dames de rjualité pour laver les pieds des pèlerins, faire leurs lits et prendre soin de leurs vêtements. »
Le temps arriva bientôt où ces fondations hospitalières cessèrent tout à fait, époque d'indifférence, âge d'airain du christianisme, où non seulement on ne vit plus s'ouvrir de nouveaux asiles, mais où se fermèrent ceux (jui étaient lestés ouverts. Les chevaliers de Saint-Jean , i)ar (|ui aurait dû , même en ces tcm]»s de froideur chrétieime, s'éterniser l'exemple de ces vertus abandonnées, lurent des premiers à ne pas les pratiquer : « J'ai vécu avec eux à Jérusalem, dit Guiot de Provins , traduit encore ici par Legrand d'Aussi , et je les ai vus orgueilleux et fiers. D'ailleurs, puisque de nom et de fondation ils doivent être hospitaliers, pourquoi ne le sont-ils pas réellement? Un moine a beau mener une vie très-dure, jeûner, travailler, chanter et lire les Ecritures saintes, s'il n'est pas charitable , ce n'est ({u'une maison inhabitée où l'araignée file sa toile. » Les templiers ne s'étaient pas dépopularisés autrement. C'est en cessant d'être hospitaliers qu'ils avaient commencé à tomber dans le mépris du peuple. Les témoins d'Ecosse interrogés sur eux au concile britannique ne leur reprochèrent pas autre chose: a Item dixerunl quod paupercs ad hospitali' tatcm non lihcnler recipiebant. »
Al MOYKN vr.K. 323
L'abandon dans lequel tombaient ainsi les bospices monastiques fit la fortune des bôtelleries et des cabarets si longtemps désertés. Les moines non seulement y renvoyaient les voyageurs, mais ils y retournèrent eux-mêmes. Il fallut en 1301 que les constitutions de l'abbaye de Cluny fissent défense aux religieux, aux abbés et aux prieurs surtout, de s'arrêter dans les auberges et d'y manger, e( cela « pour le salut de leur ànie et l'bonneurde l'ordre, pro suarum animarum saillie et pro honore ordinis. » Ces défenses, renouvelées sans doute par tous les réformateurs d'ordres, n'empécbêrent pas les moines et les prêtres de multiplier leurs visites aux bôtelleries et aux cabarets. A Rouen, en 1/125, nous trouvons deux cbanoines du cbapitre au cabaret du Lion d'or. Voici le fait raconté par M. B. de Xivrey dans l'analyse qu'il a faite de X Histoire du pricHegc de Saint-Romain, par M. Floquet .
« Après un démêlé assez vif qui eut lieu en l/i25 entre le cbapitre et le lieutenant général Poolin, celui-ci et les deux cbanoines députés sortirent ensend)le de rinHel du président de réclu({uier, et l'on s'acbemina vers les prisons. .Mais dans une des rues qui y conduisaient était une taverne' portant pour enseigne le Lion d'or, et soit que la cbaleur fût grande ce jour-là , soit qu'on se fût altéré en exposant de part et d'autre ses raisons au président de l'écbiquier, l*oolin et les cbanoines entrèrent de conqiagnie dans cette taverne, et burent ensemble, ce qui assurément montre peu de rancune de la part de ces bons prêtres qui venaient de perdre leur cause contre le lieutenant Poolin: ceci soit dit à leur louange. Il y avait bien dans les statuts capitulaires un article qui défendait expressément aux clianoines « d'aller boire à la taverne en babist d'église, sous peine de dix sols d'amende, » et c'était en costume que nos deux cbanoines étaient entrés au TJon d'or. Mais si le cbapitre n'en sut rien ou feignit de l'ignorer, qu'avons-nous à dire/ »
Les affaires ecclésiastiques , élections ou autres, se traitaient souvent au cabaret, surtout dans les pays où comme à Strasbourg, Cologne ou Liège, les évêques étaient souverains. En 1389, à Liège, après la mort de l'évêque Arnold de Horne , il y eut grand scandale par suite des manœuvres de corruption tentées par (lerlac de Montjardin, pour faire parvenir à l'épiscopat et au titre de /««/whurn son fils, seigneur de Haldewin. Il eut des amis qui se répandirent dans les tavernes fréquentées par le petit peuple; on était en carême, il en profita j)Our faire acbeter une grande quantité de j)oissons à grosse tête appelé cohellioif , (pi'il lit porter dans ces tavernes et dont il régala gratis les buveurs. Mais son dessein fut découvert , >^('lon In cbroni(|ue de Corneille Piuillliel , et il fut bamii pour dix ans.
Un demi-siècle après, un évêque de cette même ville de Liège se tnm\a forl mal aussi d'avoir laissé les gens d'bôteUerie et de taverne s'entrenu'ttre, même indirectement, dans ses alVaires. C'est l'un d'eiiire eux, bniclier du ^'/V'"'. q"'
prêta sa maison au comte de la Marclie, le h\meu\ Sanglier des Ardennes, pour qu'il y entraîiiiU sournoisement l'évèque, et l'y forçat cà résigner ses pouvoirs : ce qui fut fait.
Jl n'en faut pas plus pour prouver que moines, prêtres, chanoines et évêques, non seulement n'avaient pas honte d'aller au caharet , mais ne croyaient pas déroger en les fréquentant : ce qui n'empochait pas qu'à leurs yeux le tavernier ne fût un être vil, digne des plus viles fonctions. A Strasbourg, par exemple, où chaque homme de métier devait à l'évêque une redevance en travail, ne voyonsnous pas que l'office réservé aux caharetiers était de nettoyer chaque lundi les latrines (necessarium) et les greniers de l'évôché.
Il arrivait en plus d'une circonstance que les évêques avaient à cœur de préférer le gîte que leur offraient les auherges à celui que les monastères leur donnaient gratuitement : c'est lorsqu'ils étaient en querelle avec ces monastères. Une nuit passée à l'hôtellerie, dans le voisinage d'une abhaye, était le meilleur signe du peu d'estime qu'ils avaient pour l'ahhé de ce monastère et pour ses moines, dont ils semblaient ainsi dédaigner l'hospitalité. Du temps de saint Bernard , le nouvel élu au siège de Langres en agit ainsi ; « Il descend dans une hôtellerie, écrit au pape Innocent II saint Bernard encore scandalisé,... il arrive le jeudi soir, il repart le samedi matin... On aurait pu croire d'abord que c'était par humilité monastique et par mépris pour les honneurs, si la suite n'eût démenti ces présomptions favorables. Et, en effet, quels ne durent pas être mes soupçons, quand l'archevêque , au retour d'une entrevue avec lui , protesta publiquement qu'il ne consentait à rien, et résistait directement à toute conciliation. »
Quelquefois c'étaient les moines eux-mêmes qui, craignant d'être surpris au sein des plus honteux désordres , fermaient leurs portes aux évêques, visiteurs trop clairvoyants, et les forçaient d'aller loger dans les hôtelleries. C'est ce qui arriva pour Tarchevêque de Rouen, Odon Bigault, qui, vers 12/i8, faisait la visite des couvents, prieurés et presbytères de son diocèse. Il faisait sérieusement et sévèrement cette visite. Il n'épargnait ni les oisifs ni les débauchés. On le voit par les registres de ses visites qui nous ont été conservés. Le 10 octobre, il écrivait au folio 9, à propos de certain prieur d'Ouville déjà visité, réprimandé une fois, mais non pas corrigé : « Le prieur est presque toujours dehors, et sur cinq jours , il n'en passe pas un en clôture; item, il n'assiste pas aux offices; item, c'est un ivrogne , et de la plus honteuse espèce , au point qu'on le ramasse parfois dans la campagne; item, ï\ fréquente les fêtes, les iaxevnes (potationes) , les parties de plaisir avec les laïques ; item, il est incontinent, et sa réputation a souffert de ses rapports avec une femme de Grainville et avec la dame de Robertot; item, avec une femme de Rouen qu'on appelle Agnès. » Une autre fois, il était arrivé chez un prêtre , Guillaume, curé de Notre-Dame de Gournay , et
l'avait trouvé en plein concubinage avec une femme, sa compagne depuis vingt ans. Vite, il l'avait fait suspendre de ses fonctions pastorales; mais notre curé, bien avisé, était parvenu à trouver sept témoins justifiant de sa cbasteté, et sa peine avait été levée.
Il ne faut pas s'étonner, voyant la rigueur de l'austère archevêque, si certains monastères assez mal disciplinés faisaient des façons pour l'admettre et môme lui refusaient formellement le droit de visite. Les religieux du prieuré tie Saint-(iermain-sur-Ay, près de Coutances, n'en agirent pas autrement avec lui.
C'était le 7 septembre 1266, Odon Rigault arrivait de l'abbaye de Lessay avec son train de cinquante chevaux , équipage un peu somptueux pour un prélat réformateur du luxe, et qui, par l'embarras qu'il entraînait , donnait déjà raison aux moines peu disposés à le recevoir. Odon avait envoyé en avant deux de ses domestiques, et l'on avait refusé de leur ouvrir; il espérait qu'on aurait pour lui plus de politesse, et il continua sa route. On l'accueillit comme on avait accueilli ses gens. La porte du prieuré resta fermée , et il fallut que notre archevêque allât coucher à l'auberge. Le lendemain il revint à la charge, et quoiqu'il ne vît personne, il se mit à sommer les moines, non plus de lui ouvrir les portes , mais de payer la dépense de la nuit passée à l'hôtellerie ; même réponse que la veille, porte close et pas un mot. Odon prit alors le parti de se retirer, et quand il fut au Pont-d'Ouve , près de Carentan, il écrivit à l'évéque de Coutances, en le chargeant d'en donner connaissance àl'abbé du .Mont-Saint-Michel, sous la dépendance duquel était l'abbé de Saint-Germain, une très curieuse lettre que M. de Caumont a traduite ainsi :
Lettre d'Odon Riyaull , archevêque de Rouen , à l'évéque de Coutances.
« Frère Odon , par la permission divine , ministre indigne de Rouen , à son vénérable frère et ami spirituel Jean, évêque de Coutances i)ar la grâce de Dieu, salut éternel en Notre-Seigneur Jésus-Christ.
» Dans le cours de la visite que nous faisions avec l'aide de Dieu du diocèse de Coutances, pour remplir les devoirs de nos fonctions, nous avons fait savoir au prieur de Saint-Germain, par lettres et messages, notre intention d'inspecter son prieuré, et l'obligation où il était de nous donner l'hospitalité dans cette occasion. Cependant , cpiand la veille de la Nativité de la sainte Vierge Marie, qui a été célébrée dernièrement, nous nous sommes transporté en j)ersonne, avec l'aide de Dieu, audit prieuré, le prieur était absent, et ceux (|iii ctaicnl restés dans la maison ayant été sommés par nous , devant un grand nombre de témoins, de nous ouvrir les portes, pour que. Dieu aidant, nous pussions visiter If prieuré et y recevoir l'hospitalité, ils nous repoussèrent et se refusèrent ni-l
32(i LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS
à nous laisser entrer. Nous nous vîmes obligé de nous retirer dans le village et d'v passer la nuit à nos frais. Mais le lendemain malin, nous nous rendîmes une seconde fois en personne audit prieuré; le prieur était encore absent, et ceux (pii le suppléaient avaient fermé les portes. Nous les sommâmes, comme la première fois , de les ouvrir devant nous et de nous recevoir, en protestant hautement, en présence d'un grand nombre de personnes, de notre intention de; procéder sans relard, comme il était de notre devoir, à la visite du monastère. Nous les sommâmes aussi de nous défrayer des dépenses faites par nous et notre -suite la veille. Nous ne voulons ni ne devons voir avec indulgence l'affront qui a été fait à nous et à l'église de Rouen dans cette circonstance; nous le voulons d'autant moins, que déjfiune autre fois, en présence de l'abbé du monastère du Mont-Saint-Micbel, le prieur dudit lieu nous a laissé faire la visite, dont il nous conteste aujourd'hui le droit, et nous a acquitté notre procuration , connne beaucoup de monde le sait. C'est pourquoi nous vous mandons de notifier audit prieur qu'il ait à se justifier, d'ici à la Saint-3Iicbel prochaine, des griefs que nous avons exposés plus haut, et à payer la dépense que nous avons faite à Saint-Germain ledit jour. Faites-lui savoir et annoncez publiquement que nous ks menaçons de la suspension dans le cas où il n'obéirait pas à nos injonctions. Vous nous ferez part de ce que vous aurez fait en vertu de nos lettres patentes.
« Donné au Pont-d'Ouve, l'an du Seigneur mil deux cent soixante-six. »
La réponse de l'abbé de Saint-Michel, que nous ne reproduirons pas, fut ce qu'elle devait être, très-respectueuse pour l'archevêque, très-sévère pour le prieur; et sans doute il s'ensuivit pour celui-ci une punition exein|)laire, capable de donner une utile leçon à tout abbé ou piieur trop disposé à se dispenser d'une visite gênante en envoyant le prélat >isiteur coucher àriuMellerie.
Il est vrai que c'était agir assez cavalièrement avec un archevêque chargé du droit de censure et de réforme. L'envoyer loger au cabaret, c'était justement l'envover dans l'un de ces lieux honnis où par devoir de prélat et de censeur des mœurs ecclésiastiques , il devait empêcher prêtres et religieux d'aller prendre gîte et môme de s'attabler. Les fréquentations de taverne étaient, nous l'avons déjà vu par plus d'un exemple, notamment par celui du prieur d'Ou- \ille, cité tout à l'heure, l'un des griefs les plus graves et les plus communs (pie les prélats eussent à foiinider dans leurs ordonnances de police ecclésiastique. En l/iSG, l'évêque de Metz, Henry de Vaudemont , dans les ordonnances de réforme publiées à Joiuville où il vivait retiré, ne stigmatise aucun vice avec |)lus d'amertume et de rigueur (pie le vice d'ivrognerie et les cyni(pies habitudes dont les tavernes sont le rehige. Il paraît pai- là (|ue son cleigé messin donnait volontiers dans les mœurs dissolues. Il reproche textuellement aux
Al .M<ni:.\ A(;i:. ;î-27
pièlres (le suii 0|ili>o de courir en armes par la ville, de IVéqueiiler les laveriies, les maisons de jeu et de déi)auelie : « Preshijtcros et chricos , nocturno leinpore post horam congruam , variis annorum tells accinctos per plateas et cicos, eanendo cantiones inccdere, publicas tabcnias frequentare, ac ludis publicis intéresse, aliaque execrahilia perpetrare. »
Toutes ces sévérités des évèques et des al)bés n'avaienl poinl de cesse tant qu'il s'agissait d'empêcher prêtres et moines d'aller au cabaret ; mais elles s'amendaient bien vite , et le plus rigide se fiiisait aussitôt de composition facile dès qu'il s'agissait de lever contribution sur les tavernes, notamment d'y percevoir la dime. Croiriez-vous même qu'il y avait tout avantage à un prieur ou à un abbé de multiplier les cabarets dans le ressort de son prieuré ou de son abbave. Le plus petit bouchon lui devait impôt. Il payait d'abord pour avoir le droit d'être arboré, et à la fin de chaque année il payait encore pour avoir le dioil de rester et de reverdir au bout de sa perche. Le premier impôt s'appelait buffetagium, et l'on peut lire utilement ce que du Cange entasse de curieuses citalions à ce mot, dans son Glossaire. On l'appelait aussi droit de popine; Hontheim ne l'appelle même pas autrement dans un passage de son Histoire de Trêves sous la date de 13(31. L'autre impôt, celui qu'on payait par chacun an , se nommait droit d'a/fo<Va</c ou tavcrncrie. Il en est parlé ainsi dans une charte de 1^71, recueillie au folio 97 du Cartulaire de Lagny : « Les religieux ont certain droit seigneurial en ladite ville de Laigny, appelé droit d'affoirage ou tarernerie , et à cause dudit droit d'aff'oirage ou tarernerie, avoient iceul.v demandeurs droit de prendre et percevoir par chacun an sur les taverniers vendant vin à deslail, taverne ou l'euillée, en icelle ville de Laigny, cinq solz tournois. » Personne n'était plus âpre cpie les gens d'Église à toucher ces inqiôts sur les cabarets et sur les vins. La plus forte de ces contributions au moins profanes dont le clergé se faisait un si riche revenu était celle qu'on payait au pape dans celte bonne ville d'Avignon, où, de l'aveu de Pétranpie , la coui' papale ne resta si longtenq»s (pie par gourmandise pour nos excellents vins du Midi. Selon une charte de 1367 sur la gabelle du vin d'Avignon, soit qu'on fût tavernier, soit ([uon fil vendre sa récolte à la taverne, il fallait toujours laisser prendic par les fermiers de i'inqiôt le huitième du prix de son vin. Pour tenir maison de jeu , taberna //-K-Aor/a , dans cette même ville d'Avignon , il fallait payer d'autres droits spécifiés au chapitre lxiv des Statuta avenionensia de l'an l'i^iS. Sur la lerre du roi, tout individu, pourvu qu'il eût de quoi et qu'il payât à son seigneur le c/<an/(7a(/e, c'est-à-dire un denier par tonneau mis suv chantier, avait permission d'ouvrir taverne. La police prévôtale n't'u demandait pas davantage. Les taverniers, si peu soumis à l'inspection j)réalable de leur nioralite, a> aient donc tout loisir d'être des vauriens et des mauvais garçons. Ce qui semble plus étrange , c'est (pie la loi , ipii laisse si libre carrière à tout liomnie ^^ans aveu
voulant tenir cabaret, est datée du règne de saint Louis. « ïuet cil pueent estre tavernier à Paris qui veulent, se il a de quoi par paiant le cliantelage au roy* » Il est vrai que le dévot prince, pour être conséquent avec ses bonnes mœurs et remettre les taverniers sous la sévérité du droit et de la morale, rendit en 1256 une autre ordonnance par laquelle étaient déclarés infâmes tous ceux qui fréquentaient les cabarets. Ceux qui sont passant étant seuls exceptés, et mis à l'abri de cette excommunication civile. 3Iieux eût valu peut-être commencer par la rigueur et rendre plus diflicile à obtenir le droit de tenir taverne. De cette façon, le second édit eût été inutile, et la moralité des cabarets, dont il était une sauvegarde insuffisante, eût été mieux assurée.
En quelques pays, le droit d'ouvrir cabaret, comme on le voit par une cliarte de 1202 de l'évêque Hugon, s'appelait tavernage, mot d'une acception multiple et fort répandue au moyen âge. En Normandie, en effet, selon la vieille coutume citée par du Gange au motTABERNAGiiM, il désignait l'impcM ou plutôt l'amende qu'on infligeait aux taverniers quand ils enfreignaient les lois sur le prix du vin : « L'amende de cette manière de action est appelée tavernage, et est pour refréner et pour oster la convoitise des taverniers. L'amende del tavernage fut établie par l'outrage de leur vente, afin que le commun peuple ne fust grevé.» Prescription excellente et que nous aimons à retrouver dans le code coutumier de cette bonne province de Normandie, oi^i l'on comprenait si bien tout ce qui touclinit au bien-être du petit peuple, et à l'hospitalité pour le passant. N'étaitce pas dans ce plantureux pays, cette grasse cocagne de la France, qu'on ne demandait rien qu'une chanson à celui qu'on hébergeait, comme le dit Jean le Chapelain au commencement de son fabliau h dict du Soucrctain :
Usaiges est en Normandie Que qui herbergiez est , qu'il die Fable ou chançon lie h l'hoste ; Cette coutume pas n'en este Sire Jehan li chapelain Voura conter d'où soucrctain Une aventure sans essoigne.
En ce temps-là, toute chose concernant les tavernes et les hôtelleries était réglée par la plus exacte police; mais nous ne voulons pas dire par là que tous les règlements fussent exactement exécutés. D'abord , en août 1366 , on avait rendu les statuts et règlements des marchands de vin de Paris, stipulant la confirmation des droits de la confrérie. Ensuite, le 8 novembre 1A07, était venu le règlement pour les vendeurs de vin à étapes, et le 27 du même mois, le statut cité déjà, en vertu duquel les hôteliers devaient tenir registre des gens qu'ils logeaient; en mars 1408, exemption d'impôts avait été accordée aux hôteliers pour le fourrage qu'ils pouvaient fournir aux voyageurs; en décembre lAlO , règlemei.t plus sévère, car il réduisait à soixante seulement le
AL" MOYEN ACK. 320
nombre dos cabaretiors : il est vrai que, pour ces soixante maintenus dans leur métier, le statut étendait les anciens privilèges. Il donnait à nos cabaretiers le droit au port d'armes. Ce fut certainement une permission dangereuse, surtout à cette épocjuc de troubles et de guerres civiles ; ce ([ui nous le ferait croire volontiers, c'est que le 23 février 1Z|29, Hemi VI, le roi de funeste mémoire, le monarque anglo-français, rendit une ordoimance qui réduisait de soixante à trente-(|uatre le nombre des cabaretiers de Paris. Ces mauvais drôles avaient, sans aucun doute, abusé de leur nombre, et de leur droit de porter l'épée. Dans quel(|ues uns de leurs statuts, ces ordonnances sur les tavernes allaient jus(|u'à la minutie. Nous ne parlons pas de celles, fort justes dans leurs rigueurs, <iui défendaient à tout cabaretier de donner refuge aux tencui-s de brelan; nous n'entendons pas parler non plus de ces ordonnances nécessaires (|ui , comme les ordonnances civiles de l'évéclié de Metz, décrétaient des amendes contre les ivrognes : « Ilcm, sera aussi défendu à tout bourgeois de frécpienter taverne , cabaret ou feuillée pour s'enyvrer, sur peine pour cliascune fois qu'il sera vvre, de paver vi livres d'amendes ; et là où un tond)era en pareil accident, riiostc sera tenu advertir le procureur de 3Ionsieur soubz pareille peine. » C'était là, nous le répétons, des rigueurs nécessaires, des ordonnances dont notre police perfectionnée devrait bien renouveler les sévérités. Mais à quoi bon tant d'autres déciTts dont les prescriptions semblent aujourd'liui oiseuses et puériles; celui par exemple du 24 juin 1467 qui détermine la forme que devront avoir les bancs de cabaret, et qui met à l'amende le menuisier coupable de n'avoir pas observé pour leur construction, pour l'épaisseur et la mend)rure, les mesures iixées par les règlements. Nous comprenons jusqu'à un certain j)oint la sévérité de la municipalité marseillaise qui , selon Ilutti au livre X , cliapitre v de son Histoire de Marseille , commandait de fouler aux pieds les raisins étrangers débar([ués dans le port, et même de brûler futailles et navires ayant servi au transport de ce nectar de contrebande ; le duc IMiilippc de Savoie, qui, en 1475, suivant Cuichenon, renouvela pareille défense à tous ses sujets, lnHes, taverniers, aubergistes, « sive sint /wspi(es, tabernarii, albergaiores^ » nous semble aussi avoir agi avec quelque discernement; mais pourquoi pousser la minutie législalive justju'à décréter, comme le font par les articles 15 et 97, les lettres du roi de février 1415, relatives aux éclievins de Paris, que tout cabaret vendant vin parfumé de sauge ou de romarin portera, au lieu d'un boucbon de lierre, un cerceau pour enseigne.
Cette ([uestion de l'enseigne était du reste des plus capitales pour l'acbalandage d'un cabaret ou d'une bcMellerie. C'était le signe du rendez-vous desbabilués , leur mot de ralliement. Nous avons déjà trouvé l'enseigne dans l'anli- (|uité , nous la trouvons bien mieux encore au moyen âge. Partout elle se balance et resplendit au pignon aigu des bôtelleries. Voyez , au numuscril du .. • 42
330 LKS HÔTKl.LtniES Kl LES OABAllETS
roman de MoiiUuibau, la miniakire du cliapilre Comment les filz Aymoni se partirent des foretz des Ardemies : c'est la représenlalion complète d'une hôtellerie, et l'enseigne n'y est pas oubliée. Elle pend au haut du pignon , elle est peinte d'un llacon d'or sur fond vert. De même pour la miniature du folio 36 , v. il'un manuscrit de Térence du xv» siècle, conservé à la bibliothèque del'Arsenai, l'enseigne brillamment peinte flotte à la pointe du pignon.
Nous vous avons déjà montré bien des enseignes de tavernes et d'auberges depuis l'antiquité jusqu'au temps qui nous occupe, depuis l'enseigne de VOurs coi/fé, à Uome, et celle du Coq^ arborée par certain hôtelier de Narbonne, jusqu'à celle de la Jacquetle, à Southwarth ; nous allons lâcher de vous en nommer d'autres, et en même temps de vous faire voir comment, survivant à mainte génération de cabaretiers . il se trouve que quehjues unes de ces enseignes subsistent encore, ou -du moins ont laissé dans le nom d'un établissement, dans la désignation d'une rue, un souvenir de leur existence.
Vous connaissez tous cette ruelle étroite et infecte qui commence rue des Lavandières-Sainte-Opportune, et finit rue des Déchargeurs? YA\c s'appelle rue du Plat-d'étain. C'est un cabaret dont vous pouvez apprécier la nature assez innnonde d'après le lieu fangeux où il se trouvait, qui l'a fait nommer ainsi. N'illon et ses dignes compains , c'est vous en dire assez , y allaient faire leurs orgies. On lit au vers 996 de la deuxième partie des Repues franches:
Ils se boulèrent tous à tas A renseigne du Plal d'eslaiiuj, Où ils repurent par compas, Car ils en avoyent grant besoing.
Ailleurs était une auberge , sans doute rivale, qui , pour faire mieux concurlence, avait pris l'enseigne à peu près semblable du Pot d'étain. Il enestpadé dans un acte du 3 juillet làliQ : « Vente d'une maison qui fut feu George Craèche aboutan par derrière aux postaux et maison du Post d'étain. »
Par une fort amusante farce ayant pour titre Farce , nouvelle très-bonne et fort joyeuse de Pernet qui va au vin, à trois persojmaiyes , ctc.y et que nous trouvons citée dans un livre souvent mentionné ici , nous apprenons le nom tle (juelques enseignes des cabarets de Paris au xiV siècle. Il s'agit d'un certain mari dont un sien cousin veut caresser la femme, et que le couple amoureux, afin de s'él)attre à Taise , envoie quérir du vin à la taverne. Le pauvre niais obéit sans trop se faire tirer l'oreille , mais il revient vingt fois sur ses pas , pour vingt oublis qu'il a faits. Par exemple , il ne se souvient pas du nom du cabaret où il doit aller :