I.c lendemain reconnnencer la presse
Conclusion : nous demandons lic5?o :
Do la tenir, jamais ne fûmes la>. Et maintenant que «ela est noblesse Car nnblp < urur ne «'hpifli'' qnf -o\Ja»,
10 M:S MÙTKLLEUItS Kl LtS CABMILTS
HXVOV.
l'r'nu-efe d'aiiioui" à qui devons hommage (lertainement , c'est \in fort grand dommage Oiip nous n'avons en ce monde largesse Des grands trésors de Jiinon la déesse Pour Vénus suivre , et que dame Palias Nous vint après réjouir en vieillesse, Car noble cueur ne cherche que soûlas.
Voyons maintenant le Teneur dn cry, qui eut tant d'édios des Halles jusqu'à la i)lace Maubert, au mardi gras de l'année de bombance 1511 ; mais auparavant, écoutez ce que dit M. Sainte-Beuve sur cette grande journée de farces et de beuveries, où l'argot et le vieux yofWes Halles eurent si beau jeu. Ce vous sera une occasion de savoir, si vous ne le savez déjà, ce qu'était, au xvi' siècle, une représentation dramati(jue.
« Le mardi gras de l'année 1511, dit donc 31. Sainte-Beuve, est surtout mérnoi'ablo, dans l'bistoire du tliéàtre, par la représentation du Prince des sots et de Mère sotte, qui se doima aux halles de Paris, sous la direction de Jean Marfliant, charpentier, et de Pierre Gringore, compositeur. Le spectacle était composé d'une sottie, d'une moralité et d'une farce, et la sottie elle-même, (•onq)Osée d'un cry, espèce de prologue en style dargot. A l'appel qui lein- est fait , les sots de toute espèce s'assemblent ; On voit aniver les grands de la four, le seiyneur de Joye , le seiyncur du Plat , le fctyncur de la Lune , le //<•'• néral d'Enfance; ou cause de Texcellent jtrince :
i .\ Jji;s suis.
On hii a Juué de fins tour».
IN .MïltR sur.
Il vu a bien la coiignoisronc?, Mais il est si luunain tousjours.
Ouand on a devers luy recours, •lamais il ne u.-e ve?tgeani e.
tt Les abbés et prélats fout défaut; on chercbe Vahhr de la dnirlille , anlrc- ' ment dit df Plate luturse :
ii" c..\(li' ([u'il r-l ail ('('iicil;',
» Il arrive pomlanl tout essoullle. Un ju^e Irès-libreuicnt des absents :
Vos piélalsont ung las de moynos, .Ninsy que moines réguliers; Mais souvent dossouls les courlinc.-»
Ont créatures fémynines En lieu d'Heures et de Psanlicr.s.
» î)ans la scène suivatite arrive Mère sotte « habillée par-dessous en Mèic " sotte, et par-dessus son hobil ainsi comme l'Kglise; » elle déclare à Sotte
lit \\" AL \M" MKCI.K. IJ
occaaion el à SoUe Franco, ses i1<hi\ conlicleiito>, qu'elle \oul ii'-iuiper le temporel des rois, el, à la faveur de son déguisement, elle s'applique à séduire les prélats et abbés du Prince des sots. Plaie bourse ol les autres coureiil au piégc Ces prélats révoltés et les seigneurs fidèles engagent un combat , pendant lequel le prince découvre la robe de Mère sotte, et lui arrache son vêtement cmj)runté. Les combattants alors reconnaissent leur erreur, et s'entendent pour déposer la fauss(» papesse. Notez que SoUe commune , c'esl-à-dire le l)on peuple
qui paie, n'a cessé de faire entendre ses doléances à trasers ce jeu pla-
luntur Achlrl. L'allusion personnelle au pape paraît encore plus à nu, s'il est possible, dans la moralité de V Homme oUstun- , qui fut jouée a|»rês la sottie. D'une part, le peuple français el le peuple ilalique déplorent leurs maux, de l'autre. Simonie et Hypocrisie célèbrent leurs ])ropres vices, el ï Homme obsiiur. en miles f/loriosus, énumère les siens dans une ballade ; comment il aime à faire et défaire les rois; à braver ciel, terre et enfer; à boire soir el matin du vin (le Candie friand et gaillard , etc. Mais, à l'arrivée de Pugnition divine, ipn menace les endurcis des llammes éternelles, et à la vue des Démérites communes, en (jui cliacun peut reconnaître ses péchés comme en un miroir, tout le monde se convertit , excepté VHomme obstiné , qui persévère dans riuq)éni- Icnce e( qui reste piqué an rer-coquin , comme il dit. Le même jour du mardi gras lôll, ajoute M. Sainte-Beuve, la sottie et la moralité furent suivies d'une farce joyeuse tout à fait étrangère aux affaires publifpies , et qui n'avait de banli (|ue son obscénité. Malgré tout, un souvenir hislori([ue s'attache à celle représenlalion des Halles qui faisait ainsi, C(tmme la petite pièce et les violons à la veille du concile de Pisc et de la bataille de Ravenne. Nous avons là nos fianches alellanes gauloises; c'est déjà notre vaudeville. »
Oui, nous sommes de ^a^is du savant et ingéFiieux critique, c'est déjà notre vaudeville, moins la morgue prétentieuse et l'apprêt cherché; plus la franchise et la modestie. Ils ne cherchent pas leur esprit, ces braves gens de la table de marbre; ils ne courent pas après, et quand ils l'ont trouvé, ils ne le thésaurisent pas en avares; ils le donnent tel qu'il éclôt , en pleine verve, en plein éclat de rire ; ils le dépensent comme une richesse infuse et intarissable ; el même , voilà le plus merveilleux , alors qu'ils sont le mieux en fonds de ce bon et savoureux esprit , et qu'ils le prodiguent avec le plus de largesse, ils veulent toujours (pi'on les appelle xotz , crjmpères de Mère-sotte , suppôts des sotties. N'est-ce pas la plus malicieuse des anliphra>es, la plus adroite et la plus ironicjue des contre-vérités. Le erg (pii annonce ce beau mardi gras dramatique de 1511 est fait au nom de la compagnie de> Solz, et ne s'adre>Jse qu'aux soi: de toutes sortes. Kcoute/ plutùl :
12 LES IUVIRII.FRJJ.S F/1 ].iy> rAR\fiFT!>
LA TEISEUR DU CRV.
Sotz lunaliques, sotz étourdis, solz sages. SoU de ville, sotz de château, de village, Sotz rassotez, sotz nyais, sotz subtils, Sotz amoureux, sotz privez, sotz sauvages, Sotz vieux, nouveaux, et solz de toutes âges, Sotz barbares, étranges et genlilz, Sotz raisonnables, sotz pervers, sotz rétifs, Vostre prince, sans nulles intervalles.
Le mardy gras jouera ses jeux aux Halles.
Sottes dames et soties damoiselles, Sottes vieilles, sottes jeunes et nouvelles, Toutes sottes aymant le masculin , Sottes hardies, couardes, laides et belles, Sottes fresques, sottes douces et rebelles, Sottes qui veulent avoir leur picotin.
Sottes trottantes sur pavé, sur chemin, Sottes rouges, maigres, grosses et pâlies, Le mardy gras jouera le prince aux Halles.
Solz ivrognes aymar.l les bons loppins, Solz qui ayment jeux, tavernes, esbatz, Tous sotz jalloux, sotz gardant les patins, Sotz qui faites aux dames les choux gras, Advenez y, sots lavez et sotz salles.
Le mardy gras jouera le prince aux Halles,
Mère sotte semond toutes ces sottes; N'y faillez pas y venir, bigottes.
Car en secret faites de bonne chière, Sottes gaies, délicates mignottes.
Sottes qui êtes aux hommes familières, Montrez-vous moult douces et cordiales.
Le mardy gras jouera le prince aux Halles. Fait et donné, buvant à pleins potz, Par le prince des solz Et ses suppofz.
Nous ne savons vraiment poinquoi M. Sainte-Beuve disait tout à l'heure que ce cry « est une espèce de prologue en style d'argot. » Il est bien en français vraiment, et en français le meilleur qui se parlât en ce temps-là, je ne dis pas au Louvre où notre pauvre langue tendait déjà à se dénaturer en s'italianisant, mais au.s. Halles , mais à la place Maubert. Or, n'est-ce pas là que iMalherbe allait prendre leçon de bon et franc langage? M. Sainte-Beuve a donc eu tort de faire fi de cette pièce et surtout de ne la pas donner. Pour nous , nous nous serions bien gardé d'un jiareil dédain , d'un pareil oubli. S'il est des vers que nous passions discrètement sous silence , ce ne sont pas ceux-là , ce sont ceux, au contraire , qui poussent au mépris de nos héros ordinaires , à la haine de l'ivresse, à la désertion des tavernes. Nous ne citerions pas, par exemple, dans toute son étendue , certaine ballade d'Estienne Dolet , dans laquelle il s'avise ,
Dt \V' U \\\' SIKCI.F. ]fi
ringrat! de eon-ieiller la sobrielf aux ocoliers dOrléans, ol ^U- loin- diiv
Laissez à part vos vineust^s tavernes, Museaux ardents de ronge enlumines.
Dire aii\ écoliers d'alors, aux. enfants Sans-soucy, d'abandonner la laverne , mais c'en était assez pour être lapidé en pleine place Maubert ; aussi Dolel v lut-il brûlé vif. Les pamphlets qui avaient été la cause de sa condamnation et l'avaient conduit au bûcher, étaient, j'en suis sûr, aux yeux des écoliers, une raison de supplice moins grave que la malencontreuse ballade où il déconseille l'ivresse. Ceux des écoliers qui la comiaissaicnt durent le nuiudire sur son bûcher; le chanoine d'Auxerre, plus rigoureux encore, l'aurait excommunié.
Tout ce que nous vous avons raconté sur les basochiens, ses compères, nous a quelque peu distrait et détourné de ce qui nous restait à dire de ce bon prêtre ; pourtant, nous ne nous en sommes pas éloigné autant que vous pourriez croire ; est-on loin du cmé quand on parle des paroissiens? Nous pouvons donc, sans encombre et sans plus de transition, reprendre son histoire. Pour en finir avec lui comme nous avons commencé, c'est de l'origine de son surnom de Roger Rontemps que nous allons vous entretenir encore une fois.
Tout le monde n'est pas d'accord sur l'étymologie que nous vous en avons donnée. Il est beaucoup de gens qui lui cherchent une autre origine dans laquelle notre chanoine auxerrois n'entre pour rien. Pasquier, par exemple, n'est pas de notre avis, ce que nous lui rendons bien en n'admettant pas celui qu'il émet lui-môme au chapitre soixante-deuxième du livre Mil de ses Recherches de la France. D'abord, il commence par se moquer, avec un dédain spirituel, de ces recherches d'étymologies populaires; « car je vous prie, ditil, quel profit rapporlera-t-on, apprenant dont vient le Roger Bontempsei telles autres particularitez, sinon pour faire le moi , ce que quelques auteurs anciens reprenoient en un Junius Codrus, qui, en escrivanl les Vies des empereurs de Home , par une superstition trop grande , particularisoit par le menu nulle petites façons de faire qui estoient en eux, lesquels non seulement ne servoient d'aulcune édification, nuiisau contraire apportoient ennuya qui leslisoil. « ... Se ravisant cependant , il ajoute bient«H : « Je veux donc dire que le Roger Bontemps que nous practi(|uons pour dénoter l'honnne de bonne chère, est ainsi dit par abus , au lieu de Houge Bontemps ; parce que ceste couleur au visage de toute personne promet je ne scay quoi de gai et non soucié, connne au contraire la couleur blesme est ordinairement accompagnée d'une humeur fade et mélancholique. » Cette opinion de Pasquier n'est que soutenable, personne toutefois ne l'a partagée, aucun livre ne l'a reproduite. L'abbé Tuet, dans ses Matines Senonoises, est de l'avis de l'abbé Lebœuf, el par conséquent du nôtre. Le Duchat , étymologiste un peu hasardeux selon son habitude, >-uit le même
M f.i.s iiiVh'.ijj:hirs et les cabarkts
Urocéilo que Pasqnier. Il voul que le nom de Uoger soil une alléiftlion, el c'est le mot réjoui qiiW y retrouve travesti. Il est vrai qu'en plusieurs provinces, notamment dans l'Orléanais , on dit encore non pas un Roger, mais un réjoui Bontemps, iMais ce n'est pas tout, ces dissidences étymologiques ne s'arrcHent pas là. Fleuri de Bellingen, dans son livre si curieux des iUuslres prorerhcs , cherche à son tour le prototype du viveur proverbial , et ce n'est pas dans la personne de notre chanoine qu'il prétend le retrouver ; selon lui , le premier Roger Bontemps fut un seigneur nommé Roger, de la famille de Bonicmps , dans le Vivarais , lequel était un honnne sans souci , et grand amateur de la bonne chère. Le dictionnaire de Trévoux reproduit en ces termes l'opinion de Fleuri de Bellingen à propos du nom-proverbe : « Il vient d'un seigneur nommé Roger, de la maison de Bontemps, fort illustre dans le pays de Vivarais, dans laquelle le nom de Roger est toujours affecté et propre à l'ahié, depuis plusieurs siècles ; et parce que le chef de cette maison fut un homme fort estimé par sa valeur, sa belle humeur et sa bonne chère, on tint à gloire, en ce temj)5-là, de l'imiter en tout, et plusieurs se firent, par honneur, appeler Roger Bontemps; ce qui , par corruption , a été étendu aux fciinéants et aux débauchés. » Pour conclure , disons qu'on ne s'en est pas encore tenu là ; une dernière version étvmologique , toute différente des précédentes, a été émise notamment par Quitard , qui s'exprime ainsi dans son Dictionnaire des proverbes : « On a prétendu que la dénomination de Roger Bontemps concernait Pierre Roger, troubadour du xvn* siècle, chanoine d'Arles et de Nîmes, qui abantlonna ses bénéfices pour aller de cour en cour, Jouer des comédies dont il était auteur; mais on n'a ajjpuyé cette assertion d'aucune preuve. »
Ainsi, en s'égarant pour la plupart, nos étymologisles ont fouillé toutes les classes de la société, pour trouver l'ancêtre de la race joyeuse des Roger Bontemps ; celui-ci en a fait un chanoine, celui-là un bon grosgentillàtre, cet autre un gai jongleur ; ce qui piouverait au moins une chose , c'est que parmi tous ces gens de castes si diverses, il y avait assez de gaieté native, assez de bonne humeur, pour qu'on pût hésiter entre eux et ne savoir à laquelle de ces castes rieuses renvoyer l'honneur de la rieuse origine. Il n'y a guère qu'au peuple qu'on n'ait point songé; le pauvre Bonhomme était si misérable et si morose en ces temps-là, qu'on ne pouvait en conscience s'imaginer qu'un type si jovial pût naître et grandir chez lui. Mais depuis, sa gaieté s'est bien émancipée; de triste et morose qu'il était, il est devenu rieur, gabeur et narquois. Pendant que la verve et le rire du noble, du chanoine et du poiUe s'éteignaient peu à peu, sa verve et son rire à lui s'éveillaient et prenaient le dessus; c'est au point qu'aujourd'hui , remettez en question cette origine douteuse du vieux type, et vous verrez tout le monde s'écrier que ce doit être un entant du peuple, que le peuple seul a pu, dans un jour d'ivresse, donner \m pareil fds à la joie, nue le
1»L \V' Al \M SIKCI.!:. 1.)
peuple , ouliii , c>l lie diuil le vrai père de Roger Boiileiiips. iJeraiigcr n'a pas pensé aulienient. Ayant à chanler noire personnage, il ne s'est inquiété ni du chanoine d'Auxerre , ni du genlillàtre du Vivarais , ni du troubadour loulousain; pour le trouver tout créé, bien vivant, en pleine joyeuseté, il l'a demandé au peuple ; il l'est allé chercher dans la mansarde ; il en a fait un gamin de Paris ; un de ces gueux aimables qui chantent à tout propos le refrain déjà si célèbre au wn'' siècle.
Vivenl le? gueiiK...
Knfin, un bon buveur de Courtille, un beau chanteur de cabaret :
Aux gens atrabilaires, Pour exemple donné, En un temps de misères, Ro2er Bontemps est né.
Vivre obscur à sa guise, Narguer les mécontents , Kh , gai ! c'est la devise Du gros Roger Hontemp».
Du chapeau de son ]H'VC Coillé dans les grands jours , Oe roses et de lierre I,c rajeunir toujours :
Mettre un manteau de bure , A'icil ami de vingt ans ; Kli, gai! c'est la parure t)u gros Roger Monteuips.
Posséder dans sa liullc Une table, un vieux lit, Des caries, une llùte, Un broc que Dieu remplit, Un portrait de maîtresse, Un coll're et rien dedans, y.h , gai ! c'est la richesse l>u gros Roger Bontemps.
Aux enfants de la ville Montrer de petits jeux; l'Ire un liiiseur habile De contes jrnivcl'^ux :
Nn |)a!ler que d:> dai's^^ y.l (I aimanachs chaulants \ l'-h , gai ! c'est la science Du gros Roger Bontemps.
Faute de vins d'élite, Sabler ceux du canton ; Préférer Marguerite Aux dames du grand Ion ; De joie ot de tendresse Remplir tous ses instants ; Kh. gui! c'est la :«ages<e Un gros Roger Boniemp?,
16 LLS IIÔTELLEKILS ET LES CABARETS
Dire au ciel : Je me fie, Mon père , en (a bonté ; De ma philosophie l'ardonne la gaieté ; Que ma saison dernière Soit encore un printemps ; Eh , gai ! c'est la prière Du gros Roger Bontemps.
Vous, pauvres pleins d'envie :
Vous, riches désireux ; Vous, dont le char dévie Après un cours heureux ; Vous qui perdrez peut-être Des titres éclatants ; Eh , gai 1 prenez pour maître Le gros Roger Bontemps,
Oui, nous le répétons , ce Roger Bontemps de Béranger, né du peuple, grandi chez le peuple, est bien le Roger Bontemps de notre xix» siècle, mais encore une fois, ce ne peut pas être en même temps celui du \\f. Les deux époques ne peuvent pas avoir un même représentant de la joie, un même type de l'ivresse; de nos jours, c'est un homme du peuple; en ce temps-là, ce devait être un chanoine, ou peut-être encore un moine mendiant; mais ce qui est certain, c'est que, de nécessité, ce devait être un homme d'église. Si vous vous souvenez de ce que nous vous avons dit sur les moines au cabaret dans notre deinier chapitre , et même si vous n'avez en mémoire que les vers cités tout à l'heure de Roger de CoUeryc et de Laurens Dumoulin, vous ne nous démentirez pas, vous vous trouverez en clVetsullisaniment édifiés sin* les mœurs sacerdotales et monastiques, et sur l'itisatiable amour de toutes joyeusetés qui Taisaient alors l'essence et le mobile de la vie de l'église et du cloître. Nous ne nous en tiendrons pourtant pas là. Nous savons trop de choses à ce propos pour que nous ne vous fassions pas uti peu nos confidents. Nos mains sont pleines de vérités , et nous ne sommes pas de l'humeur timorée de Fonlenelle , qui les fermait en pareil cas, nous, nous les ouvrons toutes grandes, au risque de faire crier un peu au scandale.
Selon Marot, il n'y avait bon docteur de l'église qui , pour se bien ouvrir les idées et se bien édaircir la vue, ne bût quelques larges rasades du meilleur, un verre de vin étant pour ces casuistes la glose la mieux explicative , la plus Iimiineuse des scholies. Priez, dit-il, dans le Second colloque d'Erasme :
Priez doncqucs ces l)eaulx docteurs Qu'aux sainclz cscri|)lz ils vous ei! trcuvonl Quelque par^sagc ;' et s'ils ne peuv jn( , t'ommaudez-lcur do boire un votre Dr bon \in de Boaulnc et d'Auxerre .
ll.s fionnoiit Ineu faire cela...
DU XV' AU XVr SIÈCLE. 17
Par malheur, il arrivait parfois a nos docteurs que l'abus de la lumineuse liqueur amenait pour les yeux de l'esprit, comme pour ceux du corps, les ténèbres après la clarté. La vue se perdait, mais nos docteurs tenaient bon : ils divaguaient et buvaient à tâtons; voilà tout; les plus sages se tenaient le raisonnement que Marot rima si bien peut-être encore en souvenir de quelque chanoine, dans celte très-jolie épigramrae:
Le vin qui trop cher m'est vendu
M'a la force des yeux ravie ;
Pour autant il m'est défondu
Dont tous les joMrs m'en croît l'envie.
Mais, puisque lui seul est ma vie,
Malgré les fortunes seneslres,
Les yeux ne seront pas les maistres
Sur tout le corps, car, pour raison ,
J'aime mieux perdre les feneslres,
Que perdre toute la maison.
Quand nos gens d'église et de cloître ne s'en prenaient ainsi qu'à leur santé et ne satisfaisaient qu'aux dé[)ens de leur corps cette ardeur insatiable qu'ils avaient pour l'ivrognerie et la bonne chère, ce n'était que demi-mal 5 c'était même bénédiction, le péché trouvait ainsi son purgatoire terrestre. Mais c'était pis quand il fallait que le bien du pauvre en souffrît, quand ces dépenses des honteuses ripailles étaient faites sur l'argent des aumônes 5 quand, recourant à d'indignes mensonges, on déclarait employées en œuvres pies les sommes qui, en réalité, avaient été gaspillées au cabaret. C'est pourtant ce qui arrivait à journée faite. Aussi , dans tous les libelles (pii parurent au xvi' siècle contre le clergé cl les moines, ne se fait-on pas faute de le dire hautemenl; on y va jusqu'à nommer les tavernes où s'assemblaient ces moines gloutons et faisant carrouses. On lit, par exemple, au livre I", chapitre xxxvi de V Iniroduciion au traité de la conformUc des merveilles anciennes avec les modernes : « Et alors (Jean Menard) composa un livre appelé Déclaration de la règle et estai des cordeliers, où il descouvre (juclquc peu le pot aux roses; et entre autres choses escrit (ju'outre ce qu'il falloit pour la pension du couvent de Paris, on demandoit tant souvent argent pour avoir habillements, livres, papier, encre, pour la despense faicle en maladies, etc., qu'd en demcuroil assez pour visiter le Pannicr verd, près des Jacopins, et autres tavernes et maisons secrettes. »
Chaque fois (juc les vieux conteurs ont des moines à mettre en scène hors de leurs cloîtres, soyez assurés que c'est à la taverne ou dans une hôicllcrie ipiils vous les feront voir, ici caressant I hôtesse ou la servante, là mangoant gloutonnement, cl de peur de perdre une bouchée, se gardant bien de |)nrler autrement (pie par monosyllabes, à la façon de ce moine dont l'onavenlurc Uesperriers a fait le héros de sa LX* nouvelle :
« (^)ucl(iue moine passant [>ar pays arriva dans une hôtellerie sur l'heure du II. 3
souper. L'hôle le fait asseoir avec les autres, qui avoient déjà bien commencé 5 et mon moine, pour les atteindre, se met a bauffrer d'un tel appétit, comme s'il n'eût vu de trois jours pain. Le galant s'étoit mis en pourpoint pour mieux s'en acquitter, ce que voyant, un de ceux qui étoientà table lui demandoit force choses, qui ne lui faisoit pas plaisir; car il étoit empêché à remplir sa poche. Mais, afin de ne perdre guère de temps, il répondoit tout par monosyllabes rimes ; et crois bien qu'il avoit apprins ce langage de plus longue main, car il y étoit fort habile. Les demandes et les réponses étoient. Un lui demande : u Quel habit portez-vous? — • Froc. — Combien êtes-vous de moines? — Trop.
— Quel pain mangez-vous? — Bis. — Quel vin buvez-vous? — Gris. — Quelle chair mangez-vous? — Bœuf. — Combien avez-vous de novices? — Neuf. — . Que vous semble de ce vin? — Bon. — Vous n'en buvez pas tel? — Non. — Et que mangez-vous les vendredis? — OEufs. — Combien en avez-vous chacun?
— Deux. — )) Ainsi cependant, il ne perdoit pas un seul coup de dent, et il satisfaisoit aux demandes laconiquement. S'il disoit ses matines aussi courtes, c'éloit un bon pilier d'église. »
Nos moines avaient leurs cabarets attitrés, leurs hôtelleries de choix, et il est bien entendu que ces hôtelleries et ces tavernes étaient celles 011 l'on recevait le mieux, où l'on mangeait grassement, où l'on buvait largement, le tout a bon marché. 11 se trouvait des aubergistes assez bons apôtres, des hôtesses assez bonnes dévoles pour faire aux moines tous ces avantages, même a leurs propres dépens, il est vrai que les bonnes âmes avaient sur les autres pratiques un dédommagement tout prêt. Certaine hôtelière que Bonaventure Desperriers met en scène dans sa CXIX° nouvelle était du nombre de ces dévotes hôtesses si avenantes aux moines, et cela au grand déplaisir de son lils, qui, du reste, sut bien s'en venger, et par une gaillarde cautelle.
« Au diocèse d'Anjou, fut une bonne femme vefve, hôtesse, laquelle, par bonne dévotion, avoit accoutumé logé les cordeliers, et les bien traiter selon son pouvoir; dont un sien fils en fut marri, voyant qu'ils dépendoient beaucouj) du, bien de sa mère, sans espoir de récompense; et pour ce délibéra les étrangers. » Suit le récit de sa vengeance, pour laquelle un maître jeune veau, innocente bête, lui sert trop bien de complice. Comme le conle est grivois et a des parties au moins gaillardes, 'nous vous laisserons aller le lire au lieu indiqué. Qu'il vous suffise ici de savoir que la cautelle réussit au mieux. Le cordelier, que le fils de Ihôtesse voulait faire déguerpir, et que le jeune veau, caché dans sa chambre, assaillit de nuit, et de la plus burlesque manière, poussa les |)lus beaux cris. « Adonc le pauvre cordelier commença a crier hautement miséricorde, incontinent s'en retourna coucher, implorant la grâce de Dieu, disant les .sept psaumes et autres oraisons. » La farce était jouée, la vengeance prise, le jeune garçon n'en voulait pas davantage. « Le lendemain, devant les quatre
heures, le (ils retourna aussi secrètement qu'il avoit fait auparavant, cl emmena son veau. Quand les pauvres cordeliers furent levés, ils annoncèrent a riiûtcsse de céans ce qu'ils avoient ouï la nuit, et lui donnoient a entendre que c'étoit un trépassé qui faisoit céans sa pénitence ; et ainsi décrièrent tant cette hôtellerie en le racontant à tous les frères qu'ils rencontroient, qu'oncques puis n'y logea cordelier n'y autre moine. »
Cette peur qui a pris les bons moines, celte frayeur des trépassés et des revenants écartaient beaucoup de gens des hôtelleries-, car la superstition que nous avons trouvée en Allemagne existait aussi dans toutes les provinces de France, de même qu'au delà du Rhin on y croyait aux sortilèges des aubergistes, et au retour nocturne des esprits dans leurs bouges; les âmes, se disait-on en cela, revenant de préférence au lieu où le corps avait été frappé : or, comme vous le savez et comme nous nous réservons de vous le faire voir encore, les meurtres étaient toujours fréquents dans les auberges.
Afin d'écarter ces idées sinistres et de mettre leur gîte à l'abri des maléfices et des pièges du diable, les hôteliers y multipliaient sur les murs des figures pieuses, des images de sainteté. On n'y voyait pas seulement alors, comme au xvii" siècle, de ces tableaux des quatre saisons, grossièrement enluminés, qui inspirèrent à madame de Sévigné sa charmante et spirituelle phrase sur « les printemps d'hôtellerie; » ni les douze mois de l'année, « Tun semant, dit Monteil, l'autre moissonnant; l'un taillant la vigne, l'autre vendangeant; l'un tuant un cochon, l'autre s'asseyant devant une bonne table. » L'hôtelier voulant lilulôt sanctifier qu'orner son logis, ne s'accommodait pas seulement « de ces femmes en peinture dont il est parlé dans les Dames galantes de Brantôme, que Ton porte de Flandres et que l'on met au-devant des cheminées d'hoslelleries cl cabarets avecques des llûtes d'Allemant au bec. » 11 lui fallait aussi , a cet hôte dévot, des crucifiements, des images de la passion, des figures de martyrs, etc. ; enfin, toute une série de beaux cadres comme ceux que Monteil fait acheter par son aubergiste de Pilhiviers. « Dans les salles, lui fait-il dire, je mis grand nombre de formes, d'escabelles ; et ce que les voyageurs aiment encore mieux, des images pour attendre [)lus patiemment les heures des repas. Je les lis venir de Tours, je les fis placer sur velours, dans de beaux cadres; et comme je ne suis rien moins que jaloux de ma science d'hôtelier, et que je ne crains rien moins que de la faire connaître, je dirai qu'une bonne hôtellerie ne peut se passer d'une arche de Noé avec tous les différents animaux qui, a travers les ouvertures, passent leurs têtes, qui chantent, qui crient ou qui bêlent; d'une tour de lîabel avec ses canonnières et ses canons ; des principaux patriarches avec l'habit bourgeois de la Champagne et le chapelet au bras; d'un crucifiement avec un bon larron dont l'âme est reçue par un ange, et un mauvais larron dont lame est fouettée par un diable, etc »
20 LES IIÔTF,LI,F,r.IF.S ET LES flADARETS
Encore n'élail-cc pas assez de ces images saintes -, Thôle ne croyait pas de celle façon sa maison suflisammenl sanctifiée et recommandable aux âmes dévoies. Il donnait h cliacune de ses chambres ainsi pieusement décorées le nom d'un saint ou d'une sainte , singulier système de numérotage dont le martyrologe faisait les frais, et qu'indique assez justement comme étant une parodie sacrilège, ce bon Artus Désiré. 11 est le seul qui nous ait transmis ce détail, et voici comment il en parle dans un couplet de son rarissime pelit poëme, la Loyauté consciencieuse des taverniers, auquel nous aurons k faire tant et de si utiles emprunts :
Semblablement toutes leurs chambres painotes,
Où il n'y a qu'ordure et ivrongnise,
Portant les noms des benoislz sainctz et sainctes :
Contre l'honneur de Dieu et son Église,
L'une s'appelle à leur mode et devise
Lo Paradis, et l'autre Saint-Clément;
Et quand quelqu'un rabaste fermement,
L'hostesse crie, André, Guillot, Mornable,
Laisse-moy tout, et va légèrement
En Paradis compter de par le diable
Son si veut chaulïer
PortHit le fagot
Robin ou Margot,
De par Lucifer.
Les hôteliers et les cabaretiers avaient beau faire avec toutes leurs momeries , elles n'empêchaient pas que pour le commun elles ne passassent pour lieux de sorcelleries hantés par tous les démons qui venaient apprendre sur terre leur métier de mauvais diables. Les uns, disait-on, diablotins ou diablotines, se faisaient valets ou chambrières , comme il est écrit au livre 1", p. 4, du livre De l'imposture du diable; les autres, plus délurés, s'établissaient hardiment taverniers, en ayant soin, bien entendu, de n'arborer leur enseigne que dans quelque lieu bien sombre, au coin de quelque bois bien ténébreux, rappelant ainsi l'enfer par ses terreurs et par son ombre. Les voleurs, dignes pratiques, venaient seuls dans ces bouges, et le diable tavernier happait de première main les âmes des malheureux qu'ils y tuaient chaque nuit; ou bien, c'étaient encore des soldats pillards, matois, plus matois que le diable, et capables de le faire endiabler lui-même. Guillaume Bouchet nous conte a ce propos une très-amusante histoire dans la quinzième série de son second livre :
« Je vous feray certain, dit-il, de ce que j'ay leu en un livret, pourquoy c'est que les picoreurs et gens de guerre s'amusent tant h remuer mesnage, et bouleverser coffres, sacs et bahuts, cercher de tous costcz-, mesme creuser la terre et mettre le nez partout. Or il esf escrit en ce livret, qu'une compagnie de .soldats estant en un bourg, ne laissoient coing ne cornière sans cercher, visiter et creuser; parqiioy on leur demanda dont cela venoit que les gens d'armes
souloient cspier et fureter tous les lieux où ils esloicnl les maistrcs et les plus forts. Un soldat balafré leur en donna une bonne raison, leur disant : « — Qu'un petit diable fut une fois envoyé d'enfer pour voir le monde et pour se déniaiser parmy les hommes-, et que ce petit diable s'estant mis lavernier près d'un bois, cinq ou six soldats vindrent en son logis, qui mangèrent a un repas toute la provision de la sepmaine, demandans toujours viandes de renfort. Le diablolon, qui esloit du nombre de ceux que les bonnes gens de village disent ne sçavoir que faire gresler le persil, leur dit qu'ils avoient tout mangé, et qu'ils dévoient estre saouls de ce qui eust pu contenter dix fois autant d'hommes qu'ils esloicnl. — Comment, ventre! leste! dirent les soldats, penses-tu que si le diable esloit cuit, nous ne le mangeassions lout mainlenant.^ » Le farfadet, toulespouvanlé, s'enfuit d'où il esloit venu, et dist 'a ses compagnons ce qu'il avoit vcu et ouy, qui arreslcrent de ne plus recevoir de là en après soldat en enfer. De manière que le mesme jour y estant descendus quelques lout droit, la porte leur fut fermée, et lettres authentiques données que doresnavanl nuls soldats ne seroicnl reçeus en enfer, lesquelles lettres ils cerchent partout, et il n'y a coing ne cornière qu'ils ne visitent, pensans trouver leur lettre d'exemplion, qu'ils ne peuvent recouvrer. Et cependant grii)pent tout ce qu'ils trouvent, et s'accommodent de lout ce qui leur est utile et nécessaire, faschez de la perte de telle lettre et privilège. Yoil'a par une raison , demanda celui qui faisoib le conte , digne de son aulheur, qui devoit estre quelque bon goulu, qui pailoil ainsi à l'advanlage des soldats, desquels scroil l'enfer dès longtemps plein, s'il esloit ainsy qu'il se peut remplir.'' »
Cette histoire de démon nous ramène facilement aux moines, qui, 'a l'occasion, en eussent bien agi avec le diable comme avaient fait nos soudards-, plus fins même et mieux avisés, peut-être l'eussent-ils pris a leur service, trouvant qu'oiïice de diable n'est pas déplacé dans un cloître, et peut même y être nécessaire, ne fût-ce que pour ouvrir la porte aux vices, qui ne demandaient qu"a entrer en tels lieux. C'est ce que pensa certain prieur qui prit aux gages de son couvent je ne sais quel malin esprit qui s'était fait l'hôte de je ne sais quelle chand)re d'auberge. ^ ous allez voir que ce diable devenu moine ne fut pas moins misérable que celui qui s'était fait cabaretier. C'est Martin Luther (pii racontait riiistoire , el comme elle est amusante, on l'a placée parmi ses Propos de table :
« Le prieur d'un monastère se mit en voyage avec un autre frère, et quand ils furent arrivés h une auberge, l'hôle leur dit qu'ils étaient les bienvenus oi qu'ils lui porteraient bonheur, car il avait dans une chambre un malin esprit que personne ne pouvait chasser, et ceux qui logeaient Ta étaient battus el Unwmcnlés de toutes les façons. Et il ajouta (|u'il ferait placer pour les respectables pères un bon lit dans cette chambre , car le diable n'aurait aucune prise sur
d'aussi saillis personnages. La nuit, lorsqu'ils se furent couchés et qu'ils voulaient dormir, l'esprit commença 'a ifaire du bruit et 'a les tourmenter; les moines se dirent alors l'un à l'autre : « Mon frère, demeure en repos et laissemoi dormir. » Le diable revint une seconde fois, et il prit le prieur par le cou, et celui-ci s'écria : « Retire-toi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, et reviens nous trouver dans le couvent. » Et , après qu'il eut ainsi parlé , ils restèrent en repos et ils s'endormirent. Lorsqu'ils revinrent dans le couvent , le diable était assis sur le seuil de la porte, et il se mit à crier : « Sois le bienvenu, père prieur. » Ils ne furent point troublés, car ils voyaient qu'il était en leur puissance et en leurs mains, et ils lui demandèj^ent ce qu'il voulait. 11 répondit qu'il désirait les servir dans le couvent, et il demanda qu'on lui indiquât un endroit oîi ils pourraient le trouver lorsqu'ils auraient besoin de son service. El ils lui assignèrent un coin de la cuisine; et, afin qu'on pût le reconnaître, ils lui donnèrent un froc auquel ils attachèrent une petite clochette, comme un signe auquel on le distinguât. Ensuite, ils l'appelèrent pour qu'il leur apportât de la bière. Alors, ils l'entendirent courir et dire : « Donnez-moi de la bonne bière, et je vous apporterai de bons écus. » Il fut connu dans la ville entière. Lorsqu'il allait chez un débitant et qu'on ne lui donnait pas la quantité convenable, il disait : « Donnez-moi pleine mesure et bonne bière, je vous ai donné de bon argent. » Ces papistes pensaient qu'il y avait de bons esprits qui pouvaient obtenir le salut, et qui servaient les hommes; c'est ainsi que les païens envisageaient leurs dieux lares, ignorant qu'ils n'adoraient que des démons. Un cuisinier du couvent se plut a tourmenter cet esprit en jetant des plats et des débris dans le coin où il était, et ayant continué, quoique averti plusieurs fois de cesser, l'esprit le blessa en faisant tomber sur lui une poutre de la cuisine; alors, le prieur le força de partir. »
• Pour en finir avec ces histoires de diables au cabaret, que nous n'avons pu épuiser dans notre dernier chapitre, et qui sont la partie légendaire, la mythologie de notre livre, nous allons vous en donner une dernière, toujours d'après le récit qu'en faisait Martin Luther, mais revue et dramatisée par la plume humourisiique de Henri lleine. Il commence par nous édifier sur cette croyance au diable qui possédait la forte intelligence de Luther, et qui est cause de sa [)resque continuelle intervention dans les Propos de table du grand réformateur :
« Au temps de la réformation , dit Henri Heine, le souvenir des légendes catholiques s'eflaça rapidement, mais nullement la croyance aux enchantements et aux sorciers. Luther ne croit plus aux miracles du catholicisme, mais il croit encore 'a la puissance du diable. Ses Propos de table sont pleins d'histoires anciennes et curieuses où il est question des tours que fait Satan , des koholds et des sorcières. Lui-même souvent il crut lutter avec le diable en personne. A
DU XV" VU XVr SIÈCLE. '2S
la Wnrlbourg, où il traduisit le Nouveau Testament, il fut si iorlement troublé par le diable, qu'il lui jeta son écritoire a la tête. Depuis ce temps, le diable a une grande horreur de l'encre, mais peut-être plus encore du noir d'imprimerie. Dans ses Propos de table, il est bien souvent question de la finesse et de l'astuce du diable, et je ne puis me dispenser de vous citer encore une histoire :
« Le docteur Martin Luther conte qu'un jour quelques bons compagnons étaient assis et devisaient dans un cabaret. 11 y avait parmi eux un garçon impatient, emporté et sauvage, qui s'était mis a dire que si quelqu'un voulait lui donner une bonne pinte de vin, il lui vendrait son âme.
)) Peu de moments après, un homme entra dans la chambre, s'assit près de lui, but avec lui et lui dit :
» — Écoute, lu as dit tout a l'heure que si quelqu'un voulait te donner une bonne pinte de vin, tu lui vendrais ton âme.
» Celui-ci répéta encore : — Oui, je le veux bien; aujourd'hui buvons, faisons des folies et soyons de bonne humeur.
» L'homme, qui était le diable, dit oui, et bientôt après il disparut. Lorsque le même buveur eut passé joyeusement toute la journée, il se trouva ivre; le même homme, le diable, revint, s'assit près de lui, et dit aux autres compagnons de débauche :
» — Mes chers sires, quand quelqu'un achète un cheval, la selle et la bride ne lui appartiennent-elles pas aussi? Que vous en semble?
)) Tous eurent une grande frayeur. Mais finalement l'homme leur dit :
M — Allez, parlez nettement.
» Ils en convinrent et répondirent : — Oui, la selle et la bride lui appartiennent aussi. Alors le diable s'emi)ara de ce garçon emporté, l'enleva par le toit, et personne ne sut jamais où il était allé. »
Henri Heine conclut ainsi :
u lUen que je porte le plus grand respect à notre grand maître Martin Luther, il me semble qu'il a complètement méconnu le caractère du diable. Celui-ci ne parla jamais du corps avec autant de mépris qu'il le fait en celte circonstance. Quelque mal qu'on ait dit du diable jusqu'ici, on ne l'a pas encore accusé d'être spiritualiste. »
Était- ce pour dégoûter de l'hôlcllerie et de la taverne les Allemands poltrons (jue Luther les donnait presque toujours pour scènes à ses contes diaboliques? Nous ne le pensons pas. Le moyen, d'ailleurs, eût été assez |)eu cflicace; les Allemands étaient peureux, c'est vrai, mais ils étaient encore plus ivrognes: ils avaient moins de peur pour le diable qu'ils n'avaient d'amour pour le vin. Quand Luther voulait détourner les Allemands de l'ivrognerie, il |irocé(lail auiremcntj il savait alors leur faire des contes qui les prenaient non par la peur,
2i LKS HÔTELLKIUKS ET LKS CAlîAlŒlS
mais par la nausée, moyen bien plus infaillible, quoique le buveur de ce tempsla fût de nature assez inaccessible au dégoût. Par exemple, pour leur donner une juste défiance des vins d'exportation et des ingrédients de toutes sortes qu'ils peuvent contenir, il leur racontait « qu^un juif opulent étant mort, avait ordonné que son corps fût porté à Ratisbonne: mais comme le cadavre d'un juif ne pouvait voyager sans s'exposer à payer des taxes considérables, les autres juifs déposèrent en secret le cadavre dans un tonneau plein de vin. Les voituriers, ignorant cette circonstance, burent souvent furtivement, durant la roule, de ce vin où séjournait le cadavre du juif. Ils furent bien attrapés. »
Souvent il avait des paroles plus graves, et combattait par les raisonnements de la plus sévère morale le vice des ivrognes. Un jour on lui demanda : « Un délit commis dans un moment d'ivresse est-il excusable.? » Il répondit par ces paroles d'un sens profond dont nos hommes de police et nos juges pourraient encore faire leur profit: a Nullement 5 au contraire, l'ivresse aggrave la faute. Les péchés cachés se manifestent durant l'ivresse , comme dit le proverbe : « Ce qui est dans le cœur de l'homme sobre est dans la bouche « de l'ivrogne. » Aussi , les hommes astucieux observent-ils ce que dit un homme ivre. Parlait-on des bons vins et se mettait-on devant lui à décrire et a détailler leurs qualités, lui aussitôt prenait la parole pour énumérer les maladies dont ils sont la source amère : « Nous abusons de la boisson, disaitil, et nos excès sont a notre détriment-, ils nous causent diverses maladies, la pierre, la goutte. Ceux qui font usage du vin sont le plus souvent goutteux ^ la bière produit fhydropisie. »
Quelquefois il allait jusqu'à monter en chaire pour mieux tonner contre les ivrognes, et pour mieux recommander aux juges la répression de leurs désordres et de leurs orgies bruyantes dans les cabarets :
« L'an 1534, le jour de Saint-Jean-Baptiste, le docteur Luther prononça une exhortation très-vive contre les buveurs qui faisaient tapage dans les tavernes, eu déi)it des préceptes de Dieu et des ordonnances de l'électeur, et qui donnent scandale aux étrangers. 11 rappela aux magistrats qu'il était de leur devoir de punir de semblables désordres, de peur que la punition de Dieu ou de Pélecleur ne vînt les frapper eux-mêmes. Pareils scandales ne doivent pas être tolérés dans la ville, il cause de l'Kvangile. »
En io39, il fait sermon pareil , dans lequel il n'est pas avare de citer de bons exemples.
« Le 10 mai 1539, jour du dimanche Exaudi, lisons-nous toujours dans ce * curieux livre de ses Propos de table, le docteur Luther prononça un sermon très-véhément sur un texte des épîtres de saint Paul contre l'habitude brutale de l'ivresse a laquelle s'adonnent les Allemands, se rendant la fable de toutes les nations, .se privant des biens corporels, de l'honneur et de la santé, et se
DU W' Ar XVr SIÈCLE. 2o
fermant le ciel. C'est un vice qui mérite l'excommunication, et qu'il faut combattre (le toutes les manières; autrement, les femmes et les enfants au berceau s'enivreront, et, au jour du jugement, le monde se trouvera rempli d'ivrognes. Il parla de la sobriété des Turcs, qui vivaient bien plus frugalement et qui faisaient usage d'une boisson qu'ils appelaient maslacb , faite avec des berbes et du miel. Et ils avaient trois sortes de boissons différentes : la première, pour l'usage de tous les jours-, la seconde, lorsqu'ils voulaient aller 'a la guerre; la troisième, quand ils voulaient approcber d'une femme, comme la bière de Torgau. »
Ailleurs, il s'en prend aux jeunes, qui, par le luxe de leurs habillements et leur goût pour les boissons, ne cessent de ruiner l'Allemagne :
« Si l'Allemagne, dit-il, n'avait besoin de tant de soieries et d'épiceries, elle serait certes bien plus riche. Nous pourrions bien renoncer 'a l'orge et boire de l'eau au lieu de bière; mais si les jeunes gens n'ont pas de bière, il leur semble qu'ils ne peuvent avoir aucune satisfaction, »
Mais il y a deux hommes dans Luther, le moraliste et le buveur : souvent, quand le moraliste a parlé, le buveur a soif; et alors surviennent de singulières contradictions. Il se trouve que notre docteur est tout aussi bon ivrogne que ceux qu'il sermonnait si fort; tout aussi fin gourmet que ces gais convives auxquels il montrait tant de maladies cachées au fond de leur hanap. Personne ne pleure mieux que lui sur le froid climat de l'Allemagne, patrie des tristes vendanges; personne n'a plus de haines pour les vins frelatés, et plus d'invectives contre ceux qui commettent pareil sacrilège.
« JNous autres Allemands, dit-il par exemple, nous sommes bien malheureux, car nous ne pouvons avoir aucune boisson bonne et franche. Les vins, qui nous vieiment du Khin ou d'ailleurs, sont fraudés par les conducteurs. Aussi les Italiens se moquent de nous et disent que celui qui boit de nos vins devient hydropique. Voici ce qui m'est arrivé : Ln prince très-honorable m'envoya un tonneau rempli d'excellent vin du Rhin, et les conducteurs burent une portion de ce vin et substituèrent de l'eau b sa jdace. »
Luther avait été moine, il fallait bien qu'il se souvînt un peu de son ancien métier; il était Allemand , il fallait bien qu'il fût un peu de son pays. 11 faut hurler avec les loups, il faut boire avec les Allemands. Luther se donnait d'instinct et par complexion naturelle ce conseil d'ivrognerie raisonnéc, dont 15al'/ac fil le texte d'une longue lettre a je ne sais quel oflicier français, prisonnier au delà du lUiin :
«Pour les Ijrindes d'Allemagne, dit-il, dont vous me parlez avec douleur,
de la même sorte que des coups de bâton de Turquie, il me semble qu'en
cela votre sobriété est un peu délicate. Il faut a|)prcndre 'a hurler avec les
loups, conmie disent ceux qui parlent proverbe; cl sans vous alléguer les grands
rapiiaincs, ne savez-vous pas que les sages ambassadeurs se sont enivrés autrefois pour le bien des affaires de leur roi, et ont sacrifié toute leur prudence et leur gravité a la nécessité des grands et à la coutume des pays où ils étaient? Je ne vous conseille pas la débauche défendue; mais je ne pense pas qu'il y ait du mal de noyer quelquefois vos ennuis dans le vin du Rhin, et de vous servir de cet agréable moyen d'accourcir le temps dont la longueur dure extrêmement aux prisonniers, m
Tous ces raisonnements un peu avinés de la lettre de Balzac , le solennel ivrogne, Luther, nous le répétons , les eût énergiquement combattus du haut de la chaire, mais comme à part lui,' il leur eût donné raison! Comme il se les fût bien adressés à lui-même, alors qu'il était seul, méditant et buvant, méditant pour mieux boire, buvant pour mieux méditer, ou bien -alors qu'altablé au cabaret avec son meilleur ami, le doux Mélanchthon , ils mettaient entre eux, pour aiguillon de l'entretien, un broc bien fourbi, plein d'excellente bière de Torgau, mousseuse et écumante aux bords! On connaissait ses goûts et on les flattait. Après son grand discours du 17 avril 1521 , dans la grande salle de la dicte, a AVorms, le duc de Brunswick ne crut pouvoir mieux le dédommager de sa fatigue et le récompenser de son éloquence, qu'en lui envoyant quelques cruchons de bière.
« Notre cher maître, dit Henri Heine, était debout près d'une fenêtre, exposé a un courant d'air très-vif, tandis que la sueur découlait le long de son front. Son long discours l'avait sans doute beaucoup fatigué , et il paraît que son gosier était devenu très-sec. — Cet homme doit avoir sans doute grand'soif, — pensa le duc de Brunswick-, du moins, nous lisons qu'il lui envoya à son auberge trois cruchons de la meilleure bière de Eimbeck, Je n'oubherai jamais cette noble action, qui fait tant d'honneur a la maison de Brunswick. »
Quand Carlostadt, disciple apostat de Luther, et chef nouveau des sacramentaires, vint jeter à la face de son ancien maître ce défi fameux qui fut le jjrélude d'une si grande querelle, qui mit le schisme dans le schisme, l'hérésie dans l'hérésie, c'est au cabaret qu'il vint le trouver, c'est à la taverne que fut lancé le grand cartel scolastique. Bossuet, au chapitre 3 du livre II de son Histoire (les variations, nous a décrit cette scène étrange avec sa plume énergique et magistrale :
« A Orlemonde, dit-il, au sortir du sermon de Luther, il {Carlostadt) vint le trouver h l'Ourse noire, où il logeoit... Carlostadt déclare a Luther qu'il ne peut souffrir son 0|)inion de la présence réelle. Luther, avec un air dédaigneux, le délia d'écrire contre lui, et lui offrit un florin d'or s'il l'cntreprenoit. 11 lire le florin de sa poche, Carlostadt le met dans la sienne.... ils se promettent de faire bonne guerre. Luther but a la santé de Carlostadt et du bel ouvrage qu'il alloit mettre au jour. Carlostadt fit raison, et avala le verre plein. Ainsi,
DU XV° AU XVr SIÈCLE. 27
la guerre fui déclarée à la mode du pays. L'adieu des coiiihallauls fui méinorahle :
)) - Puissé-jc te voir sons la roue, dit Carlosladl a Lutlier.
» — Et loi, puisses-lu le rompre le cou avanl de sorlir de la ville. »
N'est-ce pas étrange de voir de pareilles scènes, de pareilles luttes dont les plus vénérables dogmes de la religion sont l'objet, prendre des tavernes pour ibéâlre et pour lice? 11 en fut pourtant ainsi pour la plupart des luttes braillardes et sanglantes des deux grandes révolutions religieuses, le lutbéranismo cl le calvinisme. On y parla moins du baut d'une cbaire que du haut d'un banc de cabaret. Calvin, qui en cela fut mieux prédestiné que Luther, naquit tout préparé pour ces querelles trempées de vin et de sang, dans la grasse hôtellerie des Quatre nations, a Noyon. Le fds d'un hôtelier devait être porté d'élan contre une religion qui, comme le catholicisme romain, ordonnait des jours maigres^ cl d'élan aussi vers l'hérésie, qu'il rêva plus lard, laquelle, biffant du calendrier les jeûnes et le carême, proclamait la souveraineté universelle et quotiihenne du gras. Qu'on n'aille pas croire que nous nous moquons : celle question du maigre et du gras fut pour beaucoup dans ces grandes querelles. Combien de gens en tirent la question unique, le point important! combien prirent conseil de leur ventre en cette grave affaire de conscience, et se décidcrenl d'après les raisonnements de leur appétit! Les sce[)liques furent ceux qui se dirent comme Krasme : «J'ai l'esprit catholique et l'estomac luthérien, » et qui se (irent à lavenant une croyance mi-partie, n'étant ni chair ni poisson.
La première protestation contre le catholicisme fut une protestation du ventre l>lulôl qu'une protestation de conscience. Par quoi commence-l-on, en effet? Par l'inobservance du vendredi, des vigiles et du carême. Le premier manifeste huguenot 'a Paris fut quelque bonne oie bien grasse, achetée chez le meilleur rôtisseur de la rue aux Ouës et mangée sournoisement un vendredi de carême. Ces sortes de complots à la fourchette se tramaient surtout et se consommaient dans le faubourg Saint-Germain, aux environs de la rue de Seine, dans cette petite rue des Marais où devait venir mourir le dévot Pxacine, et qui alors était un repaire de huguenots, le foyer le mieux allisé du calvinisme. Quand d'Aubigné en parle, voici ce qu'il en dit, comme au chapitre xiii du livre III de son Baron île Fœneste : « .... La rue des Marais, que nous autres appelons le petit Genève. »
Jl y avait toujours dans le complot quelque cabarelier, digne confrère du père de Calvin. C'était lui qui dressait la table et qui assaisonnait le repas hérétique. La réforme religieuse, comme de nos jours la réforme politique, avait eu ses bancjuets facétieux. Le capitaine Frisquet mena Fœncstc et Monrond dans l'une de ces tavernes Iiuguenoles : on le voit par le passage dont nous venons de citer deux lignes; el la première ralle de calvinistes opérée par la
28 LES HÙTELLEUIliS ET LES CABARETS
police royale sous François 1" se fit aussi en lieu pareil. On y prit, chez un nommé Visconle, quinze ou vingt pauvres diables de huguenots en flagrant délit de viande mangée un vendredi, et vous allez voir ce qui leur en coûta, d'après le récit que Régnier de la Planche a fait de celte prise, dans son Histoire de l'Estai de France, etc., sous la date de 1559 :
« Et d'autant qu'il y avoit plusieurs captures a faire; outre ce que les juges du Chasielet et les commissaires départirent tous les sergents par bandes et cantons, il fut aussi mandé de la cour aux maislres du guet et aux archers de la ville de leur assister, fust de jour et de nuicl-, lesquels avec tous les bedaulx des juridictions ecclésiastiques et subalternes, faisoient assez bon nombre.
» Du commencement, afin de n'effaroucher personne, ils firent semblant de rccercher quelques voleurs et larrons, et furent quelques jours rôdans ça et là, sans toutefois entrer en aucune maison suspecte de la religion, ny mesme approcher du faubourg Saint-Germain des Prés, qui esloit sur tous autres recommandé, pour ce qu'on l'eslimoit une petite Genève, comme ils en parloieni entre eux.
M Ceux de la religion s'estant ainsi rasseurez, tout en un coup ce faubourg fut assailli, et commença Ton en la me des Maretz, près le Pré aux Clercs, chez un nommé Le Visconle, qui reliroit coulumièrement les allans et venans de la religion , et principalement ceux qui venoyent de Genève et d'Allemagne, en la maison duquel aussi se faisoient souvent de grandes assemblées. Et , afin de le surprendre mangeant de la chair aux jours défendus , comme il en àvoit la réputation , ils dressèrent leurs embuscades par un jour de vendredy, chez les accusateurs, et nommément chez un clerc du greffe criminel nommé Frété, caut et rusé en ces matières, s'il en fut oncques. Aussi, estoit-il dressé de la main du feu président Lizet, en sorte que, quand on ne pouvoit tirer témoiguage et confession suflisanle des accusés de ce crime, on meltoit ce fin Frété aux cachots avec eux, lequel savoit si bien contrefaire l'évangéliste que le plus subtil et advisé tomboit en ses filets, et par ce moyen, on en avoit fait mourir beaucoup.
» Frété donc, alléché de la dcspouille de ses voisins, pour les avoir de longtemps remarquez, retira chez soy quarante ou cinquante sergents en sa part, qui y esloient entrez à la file. Et sur les onze heures, estant arrivé Thomas Jiragelonne, surnommé Le Camus, conseiller au Chastelet (je le nomme ainsi a la différence de son frère, lieutenant particulier), avec deux ou trois commissaires des plus envenimés contre ceste doctrine, la maison de Visconle fut incontinent environnée et rudement assaillie. Mais combien que de quinze ou seize personnes qui csloyent à table, il n'y en eust que quatre qui fissent teste (car les autres se sauvèrent par-dessus les murailles et a travers champs), si lirenl-ils une telle résistance, se croyant assaillis par brigands et voleurs, que
l)V XV' AU XVl' sli:CLL. 21)
tous CCS scrgenis furent mis en roule, et les plus liardiz si vivement blessez qu'on pcnsoit qu'il en deust mourir une douzaine pour le moins; ce qui leur vint contre espérance, car ils faisoyenl leur compte de prendre, piller et emprisonner, et non d'eslre battus.
«En ce conflit, lîragelonne et ses commissaires furent en grand danger d'eslre luez, et n'eust été ce Visconle, c'esloit fait d'eux. Le malheur tomba sur les blessez, qui n'eurent part au butin, ains ouvrir seulement le passage 'a leurs compagnons qui leur vindrent sur le soir pour renfort.
» Cependant, les comballanls (du nombre desquels estoient deux frères, gentilshommes d'Anjou, appelez Soucelles) eurent loisir de se sauver, et les autres de la religion, des maisons prochaines, eurent aussi le temps de se retirer, quittant leurs maisons a la merci des juges et sergents qui y trouvèrent richesses d'or et d'argent monnoyé, principalement chez ce Viiconte, où ces hoslcs avoyent laissé leur argent en garde.
» Et par ainsy furent menez prisonniers la femme d'iceluy, ses petits enfants et son père, homme vieilli et caduc; emportant devant eux, comme en triom[)he, un chapon lardé et de la chair crue qui esloit au garde-manger; car, de cuite, il ne s'en trouva point. Cela esloit pour les rendre davantage odieux au peuple. Aussi receurent le père et la belle-fdle tels mallrailements, qu'ils moururent en prison , en grande pauvreté et langueur. »
On ne s'en tint pas l'a : la maison, ou plutôt, [)our l'appeler de son vrai nom, Vliôtel (jarni du pauvre Visconle fut minulieusement fouillé, ses livres de comptes compulsés; et, pour achever de le ruiner, on finit par mettre garnison chez lui du grenier a la cave.
« Ayant, continue La Blanche, Bragelonne et ses commissaires trouvé au journal du \ isconle que certains deniers qu'ils avoyent prins, apparlenoyent aux geniilshommes du roy de Navarre et autres gens de nom, ils se persuadèrent que ceux-l'a ne laisseroient perdre leur bien légèrement, et qu'ayant osé le défendre en plein jour, ils pourroient retourner la nuict, et leur donner une charge plus aspre. Pourquoy ne voulant quitter ce butin, ils firent venir a leur secours plus de quatre ou cinq cents hommes de pied et de cheval, tous armez a blanc, qui firent le guet quatre ou cinq jours et nuicts, pendant qu'on vuidoil la maison des absents, et les fist-on tant boire de ces vins de provisions de Visconle, qu'ils se balloient entre eux-raesmes, en sorte qu'il y en cul un tué d'un coup de pistolet. »
Et il en était ainsi par toute la ville, dans tous les cabarets; perquisitions, saisies, garnison, et cela, toujours pour celle grave question du gras cl du maigre.
« Ces juges et pillards, lout ensemble, ne sentant plus de résislance, eslendircnl leurs poursuites par tous les endroits de la ville, là où pareillement les
30 LES HÔTELLERIES ET LES CAlîARETS
suspects avoycnt abandonné leurs maisons. Mais leurs meubles furent si bien remués par ces olliciers de justice que c'esloit à qui se reprocheroit cFavoir chacun jour mieux butiné, comme à vray dire les coins des rues estoient tellement farcis de meubles à vendre, que, durant les fuites de Paris pour crainte de la guerre, ni en autre temps, ils ne furent oncques à tel marché.
» Bref, on ne pouvoit aller par Paris sans passer a travers gens de pied et de cheval armez à blanc, qui tracassoyent ça et la, menant prisonniers hommes et femmes, petits enfants et gens de toutes qualitez. Les rues aussi estoyent si pleines de charrettes chargées de meubles qu'on ne pouvoit passer, les maisons estant abandonnées comme au pillage et saccagement, en sorte qu'on eust pensé estre en une ville prise par droit de guerre, si que les pauvres devenoienl riches et les riches pauvres. Car avec les sergents altérez se mesloyent un tas de garnemenlz qui ravageoient le reste des sergents, comme glaneurs.
» Mais ce qui esloyt le plus a déplorer, c'estoit de voir les pauvres petits enfants qui demeuroyent sur le carreau, crians a la faim avec gémissements incroyables, etalloyent par les rues mendiants, sans qu'aucun osast les retirer, sinon qu'il voulust tomber au mesme danger; aussi en faisoit-on moins de compte que de chiens, tant ceste doctrine estoit odieuse aux Parisiens, pour lesquels davantage aigris et acharnez , il y avoil gens par tous les coins des rues (je ne sais de qui envoyez et ressemblans a pauvres prestres ou moynes crottez)^ qui disoyent a ce pauvre peuple crédule que ces hérétiques s'assembloyent pour manger les petits enfants, et pour paillarder de nuict à chandelles éteintes, après avoir mangé le cochon au lieu de l'agneau paschal, et commis ensemble une infinité d'incestes et ordures infâmes : ce qui estoit receu comme oracle, lîref, ce spectacle dura longtemps, en sorte que ces manières de gens avoyent lait comme une habitude ordinaire d'aller de jour et de nuict saccager maisons au sceu du parlement, lequel cependant fermoit les yeux. »
Et tout cela, encore une fois, pour un peu de viande mangée un jour indu dans un cabaret, entre amis qui voulaient plutôt sans doute faire ripaille que sédition, et à qui l'hérésie importait moins que la bonne chère.
jNous avons ici retrouvé nos moines mendiants et prédicanls, nos moynes crottcz, ainsi que La Planche les désigne. C'était naturel. Partout où il y a quelques désordres en matière de religion, on les rencontre, tantôt les excitant, tantôt s'acharnanl à les réprimer. Aujourd'hui, c'est à la répression qu'ils poussent, c'est le feu des persécutions qu'ils attisent, ce sont des victimes que leur faux zèle cherche partout, même dans les cabarets. Au temps où Luther les prit enfin 'a parti, il n'en était pas ainsi. Ce n'était point comme persécuteurs qu'on les voyait s'installer et prêcher dans ces mêmes tavernes. En ce temps-la, moins religieux que marchands, ils y venaient faire argent des choses saintes; la grande vente des indulgences avait été décrétée par le pape Léon X. Le
cardinal Pucci, premier ministre de ces bénrdiclions fiscales, ayant pris une carte d'Europe, l'avait divisée par départements, avait calculé, d'après la richesse d'un pays, ce qui devait lui revenir des bonnes grâces du ciel et du saint-siége; enfin, selon l'expression si spirituelle de l'abbé Banier dans son Histoire générale des coutumes religieuses^ il avait disposé toutes choses pour mettre en fermage le salut de tous les chrétiens.
Un vigoureux dominicain, Jean Tetzès, celui dont la voix était la mieux vibrante et stentorée, s'était chargé de l'affaire pour la haute et la basse Saxe, et c'est lui qui rencontra Luther sur son chemin. 11 allait faire un marché, c'est une bataille qu'il trouva. Les cabarets en furent les premiers champs clos.
Tout se fit d'abord avec une certaine solennité, Tetzès et ses moines gardèrent bien le décorum de leur mission : « Lorsqu'ils entraient dans une ville, dit Miconius, prêtres, moines, le sénat, l'école, les hommes, les femmes et les enfants allaient au-devant d'eux, bannière au vent et cierges allumés. On élevait une croix au milieu du temple, surmontée des armes du pape. Enfin, Dieu même n'aurait pas été reçu avec plus de magnificence. »
^oi^a certes une splendide manière d'entrer en marché avec les consciences : Tetzès et les siens ont l'air de vrais apôtres, et il serait injuste de (lire d'eux ce que le chansonnier disait si spirituellement des missionnaires de 1823 :
Les missionnaires sont tous Commis voyageurs trafiquant pour nous.
Mais tout se gâte bientôt, l'Église s'efface pour faire place au négoce -, "l'apôlre disparait, le marchand arrive: l'Evangile cède à la réclame. Alors, selon l'eausobre, a qui nous accordons toute créance ici, bien qu'en sa qualité <le protestant, il soit intéressé dans l'affaire, alors « on eut l'audace de prêcher que Tetzès avait sauvé plus d'âmes par les indulgences que saint Paul par ses prédications; que dès qu'on entendait le son de l'argent dans le bassin, les âmes étaient à l'instant délivrées du purgatoire 5 que les homicides, les débauches, et un outrage même h la virginité de la Mère de Dieu étaient des crimes dont on jmuvait acheter le pardon. » l'our faire ces propositions éhontées, les dominicains ont eu la pudeur de sortir du sanctuaire. C'est dans les tavernes, lieux où toutes choses alors se vendaient à la criée, qu'ils ont établi leur chaire, ou plutôt leur comptoir. L'a, une fois la vente laite, ne sont-ils pas d'ailleurs installés au mieux pour dépenser a leur guise la meilleure partie des sommes qui en ont été le produit!
« On tenait les bureaux dans les cabarets, dit formellement l'abbé j'anier, et l'on y voyait ces prédicateurs consumer en débauches une bonne partie de l'argent qu'ils recevaient, n
C'est la que Luther, sortant de sa retraite de Witlemberg, tout pâli par les orgies de Télude, vint les surprendre en plein scandale 5 cest là qu'il leur lança pour défi ses quatre-vingt-quinze conclusions sur la matière des indulgences , dont la dernière était celle-ci : « Pourquoi le pape, qui retire les âmes du purgatoire pour de l'argent, ne le fait-il pas par charité? » C'est la enfin, dans ce.i tavernes devenues les immondes succursales des églises chrétiennes, que retentit pour la première fois la parole de l'âpre démolisseur, parole intarissable et effrayante dans son ardeur, et dont il disait lui-même : u C'est la parole qui, pendant que je dormais tranquillement et que je buvais ma bière avec mon cher Mélanchthon, a tellement ébranlé la papauté, que jamais prince ni empereur n'en a fait autant. »
Vous savez le reste.
Les pratiques de pieux mercantilisme, que nous venons de voir exercées tout a l'heure par les moines dans les tavernes allemandes, n'étaient pas nouvelles. Ue tout temps et dans tous les cabarets de la chrétienté, il y avait eu un semblable colportage des choses saintes. Nous avons déjà rencontré les pèlerins qui, bien loin d'y donner leurs coquilles, savaient en faire du bel et bon argent. Les moines vendeurs d'indulgences et de pardons ne nous ont pas davantage échappé, et vous devez vous souvenir d'un certain pardonneur qui, dans une farce dont nous vous avons donné l'analyse, dupe je ne sais quelle tavernière. Mais ce n'était alors qu'un menu négoce de rehques mal contrôlées, d'indulgences peu authentiques 5 maintenant, les affaires se font en grand, c'est une grande foire de pardons ouverte au grand soleil, sous la commandite du saintsiége : tout marché conclu est béni du pape, le trésorier pontifical touche les fonds, et le moine colporteur palpe son droit de courtage. Il y a profit pour tout le monde.
C'est dans les villages surtout qu'on trouvait le plus de gens prêts à se prendre a cette glu de béatitude et de miséricordes; les moines négociants y aiUuaient donc mieux encore que dans les villes. Le curé, d'ordinaire, s'entendait avec eux; au prône, il tonnait bien fort contre les péchés, mortels ou véniels, dont les indulgences fraîchement apportées devaient obtenir le pardon, et, au sortir de la messe, c'était à qui courrait chez le pardonneur. Une indulgence de quelques jours dispensait de tant de mcâ culpû! Le moine écoulait promptement toute sa marchandise, et, avant de partir, il régalait bien le curé qui avait si a propos amené la clientèle à sa boutique. C'est au cabaret que s'était faite la vente, c'est au cabaret que se faisait le régal'donné comme récompense au complaisant curé.
L'auteur des Jicpues franches connaissait tous ces bons tours; blotti dans un coin de taverne, il avait assisté sans doute à plus d'une de ces bonnes ripailles où l'on mangeait l'argent des ouailles en se gaussant bien de leur crédulité;
aussi ne les a-lil [las oubliés daus ra|)[)el (ju'il lail ii tous bous libauds L-hercheurs de repues franches.
Tant jours ouvriers que dimanches.
Voici de quelle l'açoii il invile le marchand d.'indulgences el le curé son compère :
Venez-y tous , bons pardonneurs , Qui scavez faire les honneurs Aux villages de bons pastcz, Avecques ces gras curetez , Qui ayment bien vostre veneue, Pour avoir sa franche repeue; Affin que chascun d'eux enhorte Les parroissiens, qu'on apporte Des biens aux pardons de ce lieu, Et qu'on face du bien pour Dieu.
Tant que le pardonneur s'en aille, Le curé ne dépendra maille, Et aura maistre Jehan Laurent, Fermement payé les despens, Et quarte de vin simplement Au curé à son département.
Mais ces vers de l'auleur des Franches repues, à propos des moines mendianls eldes pardonneurs, ne sont que reproches anodins, invectives de bonne humeur^ Cornélius Agrippa les apostrophe d'une bien autre manière quand il les prend a partie dans son fameux traité de la Vanité des sciences, aux chapitres des Sectes monastitiues cl de la Mendicité. 11 va jusqu'à les Comparer a la pire espèce des vagabonds el des belisires^ « aux Cyiigres ou Egyptiens, lesquels, dil-il,
Ayment à caymander, de leur logis s'ennuyent , Quierent les eslrangers et leurs combourgeois fuyenl.
n Or, ajoute-l-il, après avoir énuméré tous les excès de celte l!ohcme de son temps, or, celle vilaine façon de belistrer, nonobstant que Ton soit fort et déluré, ne se pratiipie point par gents vils, ny entre la racaille tant seulement, mais a trouvé lieu en la religion, et s'est haussée jusques a Testai ecclésiastique, et parmy les moynes : dont nous avons tant de sectes de frères mendianls et autres (lucsteurs et caymans, du nombre desquels sont ceux qui, sous la couverture d'une perverse et dangereuse religion, portent c'a et Ta avec eux des reliques des saints, comme ils font à croire, ou contrefaisant des gens de bien par une frauduleuse apparence de saincteté , garnis de plusieurs fables , de miracles saincts et conlrouvés, font peur au simple peuple, le menaçant ores d'une calamité, ores d'une autre qu'ils diront venir de (juchjue sainct courroucé, ou leur promettent des indulgences et dispenses, et par tels moyens sous le titre d'auinosnes, remplissent leurs bourses, et, rodans par le pais, allrapenl, des paisans crédules
OU des femmelettes étonnées par la superstition, des aigneaux , des chevreaux , des veaux, des cochons, du lard, du vin, de Thuile, beurre, bled, légumes, lait, fromage, des poules, de la laine, du Un, et de l'argent aussi : tant qu'ayant pillé toute une contrée, ils s'en retournent chargés de proye et grasse dépouille en leurs repaires : La où ils sont receas avec grand feste et joye par leurs compagnons, loués et extollés de ce qu'ils ont sceu si religieusement et saintement piper et abuser le poure menu peuple et les dévotes femmelettes, et ont opinion, ces gueux, de faire service très agréable à Dieu, et s'acquittent très bien de leur devoir, quand par telles façons de bélistrer et caymander et par ces tromperies insignes, au grand dommage et diminution du bien public, remplis de pillage, ils peuvent engraisser leurs compagnons de séjour et oisifs, faisant cependant fort peu de compte des vraies œuvres de miséricorde, sous ombre desquelles tant d'aumosnes leurs sont faictes et apportées. La farce de ceste manière de gens a esté autres fois écrite par Apulée sous les tiltres des prêtres de la déesse syrienne, en son Asne doré. »
Cette comparaison des moines mendiants et des prêtres de la déesse syrienne, nous l'avions déjà faite sans savoir certainement que ce passage de Cornélius Agrippa nous donnerait si bien raison. Grâce a ce que nous avons écrit dép , ce n'est plus qu'une redite, mais en pareil cas, ce qui est deux fois dit est deux fois vrai.
L'auteur de la Vmiité des sciences ne s'en tient pas encore la ; voici comment il continue sur le compte de ces moines, qui lui tiennent tant au cœur :
« Avec ceux-ci l'on peut joindre tant d'autres frères et moynes mendiants, lesquels ayant délaissé la saincteté de leurs reiglés et professions ont changé la piété au gaing et proffît, comme si la religion ne consistoit en aucune œuvre que à courir ça et là sous le voile de poureté et qu'il leur fut licite de rôder par tout le monde, bélistrant, raclant, amassant de tous costés argent d'une façon hypocrite, déshontée, importune et présomptueuse, n'estimant déshonnête aucune sorte de gaing, se présentant audacieusement aux assemblées et convocations, aux places et marchés, aux temples, escholes, cours et palais des princes, aux colloques et conférences publiques et privées, aux confessions et disputes, aux prédications et chaires, forteresses de leur imprudence, et de là espandrc entre le peuple leurs calomnies et mensonges, vendre leurs marchandises de pardons et indulgences, et mesurer leurs bienfaicts par cérémonies et mines, partir (partager) avec les marchands, usuriers, ravisseurs et destructeurs du peuple, les biens qu ils ont mal acquis, attirer à eux partie du bulin et attraper argent des gens simples, grossiers et ignorants et des superstitieuses vieilles, alléchant premièrement, à l'exemple du vieil serpent, les sottes femmelettes et par icelles se faisans voye et planche pour pouvoir après décevoir les hommes. El combien qu'ils soient enveloppé.^ dans un habit vil et simple, affecté et curieu-
DU XV' AU XVI' SIÈCLE. 3o
sèment composé pour servir à leur badinage, et monstrcr qu'ils sont poures, et qu'ils crient qu'il faut avoir l'argent en mespris, et s'éloigner de toute ambition : eux uéanlmoins n'ont à cœur chose du monde plus que de faire amas d'argent, pour l'amour duquel ils tournoyent la mer et la terre, se fourrent par toutes les maisons et hostellmes, vendent à beaux deniers les sacrements et ministères de religion, exigent tyranniquement les aumosnes ainsi que servis et tribus qui leur seroient deus , s'entremettent des affaires d'un chascun et le tout en faisant leur profTii et non autrement. »
Dès le précédent chapitre traitant des sectes monastiques, Agrippa avait longuement parlé de cette belistrerie des gens de cloître. Prenant h partie tout le monde des moines, il avait dit avec une franchise inexorable :
« ... Le nombre des bons entre eux est fort esclairci et diminué en ce temps, et la trouppe des mauvais accreue k merveille. Car Ta abbordent de toutes parts, ainsi qu'à une franchise et réceptacle des meschans garnements, tous ceux qui sont effrayés par leur mauvaise conscience, qui craignent la rigueur des loix, et n'ont relraicte asseurée ailleurs, qui sont chargés de crimes dignes de grands supplices , qui ont mené vie infâme et deshonneste, qui sont réduits à bclistrer et demander leur pain après avoir dissipé leurs biens en paillardises, berlans et tavernes, et sont chargés de debtes envers un chascun. Ceux qui prennent plaisir h ne rien faire, fuyent le travail et espèrent de vivre là en oisiveté....
» Voylà la grande mer en laquelle, avec les autres poissons , vivent Cchemot et Leviathan, monstres énormes et estranges reptiles, le nombre desquels est infini : d'où sortent tant de marmots stoïques, tant d'importuns attrape-deniers, tant de belistres bien emmantelés, tant de monstres cmbéguinés, porte barbe, porte cordes, porte licols, porte sacs, chaussés de cuir ou porte sabots, pieds niids, vestus de noir, gris, blancs, grivellés, fauves, portant rochets, retz, cliapi)es, manteaux, cappes, ceincts, desseincts, portant brayes, et tant d'autres tels bouffons et bastelleurs, lesquels ayant perdu entièrement leur crédit en ce qui concerne les affaires du monde, parlent avec grande autorité des choses célestes et divines; en quoy leur est foy adjoustée, à cause de leur habillement estrange et prodigieux 5 en sorte qu'eux seuls usurpent aujourd'hui le sainct liltre de religion, sont, ce disent-ils, compagnons de Jésus-Christ et de mesme chambrée avec les apostres. Néantmoins leur vie est pleine de meschanceté, d'avarice, luxure, gourmandise, ambition, témérité, arrogance et en somme de tout vice : mais tousjours excusée et impunie sous le couvert de la religion... »
Qu'on lise tous les auteurs du xvj" siècle, prosateurs ou poètes, on les trouvera tous d'accord sur la paillardise des moines, sur leur amour de la luxure et du cabaret. Ici c'est l'auieur du Moijcn de parvenir qui dit avec la cyni(iue sincérité de son style : « ... D'autant qu'il n'y a gens qui soient plus sur le c... que moines et gens bénis, ministres et sçavants qui étudient assis, et qui au li(Mi
lie conserver les saints ordres qui leur ont été conférés, les quittent, et abandonnant l'ordre de Dieu, se rangent aux ordres du diable, qui leur confère grâce d'être plus ribauds que jamais et plus... que les autres gens. )> Ailleurs, ce sont les mille et un sarcasmes de Rabelais sur ces beaulx pères mendiants, sur leurs viresvoustes OU tours de souplesse dans les maisons et les tavernes dont ils écrément les grasses délices, sarcasmes violents et amers sur lesquels la verve des rimeurs du xvii' siècle devait encore surenchérir. Que n'a-t-on pas dit, par exemple, sur la mule des cordelïers? que n'a-t-on point conté des capucins s'en allant naqueur de cabarets en cabarets, de fermes en fermes, et employant mille inventions ou virevoutes — car ce mot avait survécu a Rabelais — pour attraper les bribes les plus savoureuses.
Voici, par exemple, comment un livre imprimé en 1607, le Passe-partout des jésuites, parle des capucins, gens, y est-il dit :
Desquels la troupe vagabonde
Ne s'attache point en ce monde
A quelque certain râtelier :
Et marmileuse ne s'arreste ,
Qu'aux virevoustes de sa queste,
Faisant de son dos son grenier.
Le peuple ne tarissait pas lui-même en facéties sarcastiques , en appellations burlesques, pour bien désigner et flageller ces moines. Ainsi, les voyant toujours errants par les campagnes, y glanant la dîme des meilleurs fruits, il s'accoutuma a ne plus séparer cette dîme multiple de ceux qui la percevaient, et à désigner, par le même mot mendiant, le moine et quelques uns des fruits dont il emplissait sa besace. Ces fruits d'ailleurs, voyez le hasard, se rapprochaient par la nuance de leur écorce de la couleur exigée pour les habits des quatre ordres mendiants, ou quatre mendiants , comme on disait par abréviation. Ils étaient, comme nous l'apprennent deux vers de la Muse en belle Immeur,
Les uns noirs et les autres blancs , Les uns gris, etc.
Or, les fruits dont nous voulons parler ont en effet des couleurs pareilles : le raisin sec est noir, la figue séchée et sucrée est blanche, l'amande est grise, la noisette ou l'aveline sont brunes. Vous comprenez maintenant pourquoi on a])pelle qmire-mendianis certaine assiette friande, joie des desserts de restaurant. Ce n'est qu'un souvenir des moines quêteurs, noirs, blancs, gris, bruns et de leur lourde besace toute remplie de ces fruits noirs, blancs, gris et bruns comme fMix. Au xvir siècle, le fameux dessert s'appelait déjà comme aujourd'hui. Les hôtes du Petit-Mûre et dc la Pomme-de-Pin ne le désignaient point autrement quand ils le demandaient a Vissiw du repas pour bien aiguillonner leur soif. Le
DU XV" AU \vr SIÈCLE. 37
Dictionnaire de Trévoux en fait foi. Le prédicateur le plus burlesque de cette époque, le petit père André, connaissait le mot et son étymologie, et un jour il s'avisa de retourner celle-ci en chaire pour en faire une raillerie plus directe contre les moines. Les quatre mendiants étaient aussi appelés fruits de carême, parce qu'en effet c'était surtout en carême que les moines les acceptaient pour (lime et s'en délectaient au réfectoire. Le malin prédicateur, pour en bien parler en leur temps, prit donc occasion d'un sermon de carême qu'il prêchait devant Louis XIII et voici, à leur propos, la singulière sortie étymologique qu'il hasarda : «On appelle, dit-il, le fruit du carême, (juairc-mendiants , parce qu'en effet chacun des fruits qui le composent a pour patron un des quatre ordres mendiants : Les franciscains-ca/mcinaux représentent les raisins secs; les recollets sont les figues sèches; les minimes semblent des amandes avariées, ei les moines déchaux ne sont que des noisettes vides. »
Nous voudrions en avoir fini depuis longtemps avec les désordres des gens de cloître et d'église, et le cœur nous deult de nous y être arrêtés si longtemps-, la faute n'en est pas a nous, mais bien au sujet même, trop riche et trop abondant pour qu'il nous fût possible d'en dire moins et d'atténuer le scandale par quelques réticences. Et que de choses encore nous aurions a dire si nous tenions à être tout b fait complets et a ne rien sous-entendre! Nous n'aurions pour cela qu'à puiser 'a pleines mains dans VApologie pour Hérodote d'Henri Estienne, dans les œuvres d'Érasme, etc., comme nous avons déjà puisé dans Rabelais, dans Eutrapel, dans Bonaventure des Perriers, dans le Moyen de parvenir; la moisson de scandales serait pareille, sinon plus abondante encore. Dans Erasme, en son livre des Adages, nous trouverions jusqu'à des proverbes consacrant la renommée d'ivrognes intrépides qu'avaient partout les moines et les prêtres. H dit, par exemple, que de son temps, pour désigner un vin excellent et plein de force, on l'appelait vinum theolofjicum (vin théologal), et en cela il est d'accord avec Rabelais, qui dit quelque part boire théologalement pour « boire abondamment. )) Érasme rapporte encore, dans ce même livre des Adiujes, que les Allemands de son temps avaient ce proverbe : Monachorum nunc nihil aliud est (juum facei'c, esse, bibere; « la vie des moines ne consiste qu'à manger, boire et [taillardcr. » Songez que c'est chez les Allemands, buveurs à l'ivrognerie proverbiale, que ce proverbe avait cours!
De tous les moines, les plus gourmands peut-être étaient les Dominicains. Nuls parmi les frères prêcheurs n'abusaient mieux de la permission que donnent les longs sermons d'être altérés et de bien boire. Ces moines avaient des vignes partout, même dans Paris. La rue Saint-Dominique d'Enfer doit son nom au vignoble qu'ils possédèrent sur son emplacement jusqu'en 15Ô0. Leur vendange était toujours la première faite et la première consonmiée. C'est d un de leurs prieurs au large visage et à la trogne bien enhnninée qu'était venue la
locution proverbiale une face d'abbé, et je croirais volontiers que ce vers d'un poêle latin du xiv" siècle :
0 monachi , vesiri stomaclii sunt amphora Bacchi,
« Moines, vos estomacs sont des cruches de vin, » fut écrit par allusion aux panses dominicaines. Du reste, il ne faut que connaître un couplet de sept autres vers latins, écrits par un poëte du même temps en manière d'oraison mentale, que ces moines auraient adressée a leur patron chaque fois qu'ils se mettaient à table, pour bien savoir jusqu'où allait leur passion pour le vin , leur ferveur et leur culte pour la dive bouteille :
Sanctus Dominicus , sit nobis semper amicus Cui canimus nostro jugiter prœconia nostro , De cordis venis , siccatis ante lagenis. Ergo tuas laudes si tu nos pangere gaudes, Teinpore paschali , fac ne potu puteali Conveniat uti ; quod si fit undique muti Semper erunt fratres qui non curant nisi fratres.
« Honneur au bon saint Dominique, qui ne permet pas que nous allions.au chœur chanter d'un gosier sec des hymnes à sa gloire! grand Dieu! si tu veux que nous célébrions dignement tes louanges, ne nous réduis pas a ne boire que de l'eau de puits, car nous serions muets pour toujours. »
Sur la réputation bachique des Dominicains, un cabaretier avait pris pour enseigne Vimarje de saint Dominique. Elle lui avait porté bonheur; grâce à ce patronage de bon augure, son logis s'était achalandé des meilleurs buveurs, qui, une fois en nombre, se constituèrent en confrérie d'ivrognes, et, de par l'enseigne de leur lavernier, s'intitulèrent dominiquains (sic), ni plus ni moins que s'ils eussent fait vœu monastique. L'ordre , dont ce cabaret devenait ainsi la succursale, n'avait-il pas en effet deux patrons, saint Dominique et le vin; nos drôles n'avaient prêté serment qu'au dernier, avaient-ils eu tort? leur vœu, du moins, était ainsi certain d'être sincère.
Ils avaient une règle, comme de vrais moines, et cette règle, véritable code monastique en cela, portait que chacun des confrères observerait la chasteté. Je suis sûr qu'ils ne l'enfreignirent point Le buveur n'est point polythéiste, il n'a jamais deux passions a la fois. 11 aime le vin, cela lui suffit; il dédaigne Tamour. Un moine est moins abstinent; il admet volontiers le cumul dans ses désordres, et l'ivresse pour lui n'est qu'un aiguillon de luxure. Nos dominicains du cabaret, à tout prendre, vaudraient donc mieux que ceux du cloître. Une chanson du xvii* siècle, publiée dans le Nouveau recueil des belles poésies, etc., sous ce litre : Pour ceux qui fréquentaient le logis de saint Dominique et qu'on appelait dominiquains, nous détaille, en quelques couplets, tous les statuts de
' DU W*^ AL \vr SIÈCLE. 39
ce chef d'ordre bachique, \oici quelques vers du premier qui nous importe seul :
Nous sommes dix , tous grands buveurs , Bons ivrognes et grands fumeurs, Qui, ne cessant jamais de boire Et de remuer la mâchoire, Méprisons d'Amour les faveurs...
Tour expliquer l'amour des moines et des prêtres pour le vin, on cherchail alors et l'on trouvait raille raisons plus ou moins facétieuses, mais surtout ironiques. L'un disait, b propos de cette locution, vinum theolofjicum, dont nous avons parlé : « Les gradués en droit se sont emparés des canonicats, des doyennés, archidiaconnés, et n'ont laissé aux pauvres théologiens que les bénéfices a charges d'âmes. Or, comme il est écrit des pasteurs qu'ils mangeront les péchés du peuple, il n'y a qu'un vin très actif qui puisse faire digérer un aliment si coriace j de la l'expression. »
D'autres trouvaient d'autres arguments, notamment Henri Éstienne dans son Apologie pour Hérodote. Nous allons reproduire en partie ce qu'il a écrit a ce propos :
«Retournant, dit-il, à ces proverbes, vin tliéologal et table dabhé ou table de prélat, je soutiens que, sans eux, on n'eût jamais pu avoir l'intelligence de ce passage dllorace :
Nunc est bibendum, D«nc pede libero Pulsanda telius : nunc saliaribus
Ornare pulvinar Deorum,
Tempus erat dapibus sodales.
)) Ni de celui-ci du même poëte :
Absumet hacres c;ccuba dignior, Servala centum clavibus et mero
Tinget pavimentum superbis
Ponlilicum potiore cœnis.
» Et, ajoute Henri Estienne, la preuve qu'on a eu besoin de ces proverbes pour faire bien entendre ces passages, je la trouve encore dans la glose suivante sur ce dernier : Mero dicit potiore [metiore] cœnis pontificnm quant quo pontifices in cœnis suis quœ semper sumpluosissimœ fuerunt^ undt) nunc iheolo- (jicuvi dicunt vinum usi sunt. Horace dit que ce vin étoit encore meilleur que celui qu'on servoit aux pontifes romains dont les repas étoient très somptueux ; et c'est Ta l'origine du vin théoloijnl. Voila de quoi sont responsables les commentateurs envers les théologiens et les prélats. »
L'exemple, comme on voit, venait de loin . des prêtres du [laganismc; et pour qu'il se perpétuât mieux, c'est dans les hautes régions de la hiér^irchie religieuse qu'il s'était conservé. Dans un certain temps, les papes avaient été
-40 LES HÙTi:LLb:i!lLS ET LES CADAHEÏS '
les premiers ivrognes. Le \alican élait devenu avec eux ce qu'avaient éié les palais (les empereurs de Rome, une splendide taverne, sinon un lieu pire. Tliéodoric de JNiem, secrétaire du saint-siége, évêque de Ferden, avoue, sans rougir pour son héros, qu'Alexandre Y, dont il écrit l'histoire, était « grand buveur, cl de grands vins. » Ce sont ses propres expressions traduites.
S'il fallait en croire les lettres de l'ambassadeur d'Espagne à Philippe 11, Sixte V n'aurait été qu'un méchant ivrogne 5 on soupçonne aussi Boniface VIII d'avoir donné dans le même travers, mais sans grande preuve. L'excellent pontife nous semble en effet n'avoir fait acte de buveur que le jour 011, par une bulle, il institua des indulgences pour ceux qui boiraient un coup après grâces. Enlin, d'après tout cela, on donne volontiers raison au chansonnier dont Henri Kslienne cite ce couplet touchant la sobriété plus que douteuse des pontifes :
Le pape qui siège à Rome
Boit du vin comme un autre liomme ,
Et de l'hypocras aussi...
Nous pourrions finir ici ce chapitre de beuverie ^onliCicâle , mais une autre chanson le couronnera mieux. Il s'agit d'Innocent XII. Quand il eut été élu pape, les plaisants firent, comme c'est l'usage, mille quolibets sur sa personne. Le nom de son père et celui de sa mère, dont on se souvint a propos, y prêtaient surtout. Pasquin et Marforio s'en défrayèrent pendant plus d'une semaine. 11 n'y eut pas un cabaret de Rome qui ne trouvât un écho pour les refrains avinés qui consacrèrent l'élu du conclave. Or, comme vous allez voir, il ne pouvait, en cette occasion, naître autre chose que des chansons a boire, et il fallait de nécessité que les rieurs de taverne se mêlassent de TaiTaire-, par ses deux noms malencontreux , le nouveau pape leur revenait de droit. Il s'appelait Pifjnatclli du chef de son père et Caraffa du chef de sa mère. Vous comprenez le dernier nom et vous voyez d'ici les allusions de buveur qui en pouvaient naître; quand vous saurez que, d'un autre côté, l'autre nom Pigmtelli veut dire petii pot en italien, vous aurez le secret de tous les couplets qui entrèrent en circulation dans les tavernes romaines, toutes roulant sur les mêmes mots, toutes aiguisées par le même trait. En tout cela, c'est le hasard qui avait été le plus spirituel. Coulange, qui était alors a Rome, voulut faire aussi son couplet, et il ne le fit ni meilleur ni pire que tous ceux qui couraient :
Nous devons tous boire en repos , Sous le règne de ce saint père; Son nom, ses armes, sont des pots, Une caraffe était sa mère.
Célébrons donc avec éclat Cet illustre pontificat.
Le Irait n'est pas bien fin, la rime n'est pas bien riche, et, je le répète encore,
c'est la rencontre fortuite de deux noms qui fait ici tout l'esprit. Le hasard en avait déjà eu plus d'une fois de cette manière. Je me souviens d'un passage de la scène I" des Grenouilles d'Aristophane , où Bacchus plaisante de même sur le nom de Stamnion, qu'il dit être celui de son père; or en grec stamnion signifie cruche. Le dieu s'écrie donc fièrement : « Moi, Bacchus, fils de Cruche. » Enfin, tout cela nous rappelle, et à vous sans doute aussi, une bonne vieille chanson :
Mon père était broc, Ma mère était pot, Ma grand'mère était pinte ,
dont nous trouvons l'histoire dans une noie de l'article écrit sur Philippe Tôt par M. G. Peignot dans la Biographie universelle, note que, pour le dire en passant, M. Génin a reproduite, sans en indiquer, bien entendu, l'origine, en un endroit de son édition des Lettres de la reine Marguerite. Voici ce que dit M. G. Peignot : « Guy Pot, frère aîné de Philippe, fut père d'Anne Pot, qui épousa Guillaume de Montmorency, d'où viennent les ducs de Montmorency, les princes de Condé, de Conti, etc. » Puis, avec une intention ironique a l'adresse des nobles maisons dont il dévoile ainsi la très-roturière origine, il ajoute cette note sournoise : « On a fait , pour ridiculiser celte alliance, une chanson dont le refrain est :
Mon père était broc. »
Nous ne savons où Peignot a trouvé l'anecdote, mais elle est curieuse ; quelle qu'elle soit et d'où elle vienne, elle méritait d'avoir sa place ici ; nous ne savons si elle est vraie, mais elle est certainement vraisemblable-, elle est tout 'a fait dans l'esprit du temps où elle dut être faite, c'est-'a-dire le règne de Louis XI, dont Philippe Pot, comme on sait, fut le conseiller et le ministre. Si la chanson nous était parvenue tout entière, peut-être y trouverions-nous, dans quelques autres allusions malicieuses, les preuves qui nous manquent. IMalheureusement nous n'en avons que le refrain , et c'est 'a tort qu'un érudit du Bulletin du bibliophile a prétendu la retrouver dans une autre, qui en ramène bien le refrain, il est vrai, qui en reproduit bien l'esprit, mais qui n'a en aucune façon le caractère de satire politique, que son origine devrait lui faire supposer. Cette seconde chanson, du reste, étant franche et d'une bonne allure bachique, est tout à fait de notre domaine : aussi allons-nous en citer ici les trois couplets tels que les donne le recueil manuscrit d'un amateur de Lyon. Pour ce qui est de l'air, tout le monde le sait, depuis que Béranger l'a remis h la mode en l'adaptant a sa charmante chanson de Ihiillasse; si pourlaiil quelqu'un ne le connaissait pas, il le irouver-a noté sous le n" 033 de la (M- du rareau de Capclle , |)rcmière
édition :