DE ROME
Sur l'air de -. Lampons.
Sur mer fuyons les combats ; Pour moy, je fais plus de cas Des vaisseaux de la Pâlotte Que de tous ceux de la flotte.
Lampons, lampons, Camarades , lampons,
Le bruit court que Papachin Nous prendra quelque matin :
Il vaut mieux baiser la mule Du saint homme Pape Juîe.
Lampons , lampons , Camarades, lampons.
Mourons où mourut Bourbon , Il éternisa son nom , Suivant l'histoire profane, A la "poTieEthimiane.
Lampons, lampons, • Camarades, lampons.
J'opine à rester icy, J'y bois fort bien , Dieu mercy :
J'aime mieux le pord Tetache Que le quartier Saint-Eustache.
Lampons, lampons.
Camarades, lampons.
Avouez, après cela, que Saint-Amand ne fut qu'un médisant, quand au retour de son voyage de la ville des papes , se disant, en bon ivrogne, désespéré de la pénurie de tavernes qu'il avait trouvée la-bas , il s'écriait dans une pièce à son meilleur ami :
0 cher ivrogne! ô cher Faret!
Qu'avec raison tu la méprises ; On y voit plus de trente églises, Et pas un pauvre cabaret!
Avouez aussi, je le répète, que Monlaigne eut tort, ne fût-ce que comme touriste, curieux de toutes clioses, ainsi qu'il devait l'être, de ne pas s'acoquiner, même une heure, dans quelque cabaret du mont Tesiacdo. Mais il paraît qu'en fait de tavernes, il ne voulut rien voir, rien connaître. 11 s'arrêta pourtant, sans doute malgré lui, en quelques hôtelleries qui n'étaient pas autre chose, il nous semble-, celles, par exemple, où il logea h Ko, et qui n'étaient sous forme d'auberges que des cabarets chantants : « 11 se trouve, dit-il, quant
DU XV* AU XVI* SIÈCLE. iOl
'a toutes les hostelleries des rimeurs qui font sur champ des rimes accommodées. Les instruments sont en toutes les boutiques, jusqu'aux ravandins des carrefours des rues. »
Du côté de Spolète, certaines tavernes villageoises, avec tables dressées sous l'ombrage, verle ramée et mets rustiques, lui plurent tant aussi qu'il ne put s'empêcher d'en parler, en quelques lignes qui ont je ne sais quel agreste parfum des vers d'Ovide sur l'âge d'or : « Celte contrée est semée de plusieurs tavernes , et où il n'y a point d'habitation 5 ils font des ramées oii il y a des tables couvertes, et des œufs cuits, et du fromage, et du vin. Ils n'y ont point de beurre, et servent tout fricassé de l'huile. « Par malheur, l'âge de fer n'est pas loin de cet âge d'or; il y a un loup dans cette bergerie. Non loin de ces campagnes aux riantes tonnelles, est un brigand toujours prêt a tomber sur les voyageurs qui se laisseront prendre trop longtemps aux charmes de ces verdoyantes tavernes. Tout le pays est en terreur, et il fallut bien que Montaigne s'effrayât et prît ses précautions comme un autre : « Nous fûmes contraints d'y montrer notre bolletle (passe-port), non pour la 'peste qui n'étoit alors eu nulle part d'Italie, mais pour la crainte en quoi ils font d'un Pelrino, leur citoyen, qui est le plus noble banni voleur d'Italie, et duquel il y a plus de fameux exploits, duquel ils craignent et les villes d'alentour d'êlre surpris. »
Il n'arriva heureusement malheur a Montaigne ni Ta ni ailleurs, en Italie. Sa seule déconvenue fut de gîter quelque nuit dans la mauvaise hôtellerie dont il nous a déjà parlé, et à Pavie, dans une auberge pire encore. Celle-K», par exemple, était vraiment la plus détestable de toute la Péninsule. Il en parle, en récapitulant les bons et mauvais gîtes dans lesquels il s'est arrêté : « La meilleure auberge où j'eusse logé, depuis Rome jusqu'ici, étoit la poste de Plaisance, et, je le crois, la meilleure d'Italie depuis Vérone; mais la plus mauvaise hôtellerie que j'aie trouvée dans ce voyage est le Faucon de Pavie. On y paye, ici et a Milan , le bois a part , et les lits manquent de matelas. »
Nous ne savons comment il se trouva 'a Sienne; mais, par le Pofigiaua (partie IV), nous sommes 'a même de combler celte lacune et de vous apprendre qu'il y avait la aussi belles et bonnes auberges, si grandes même et capables de loger un tel nombre de cavaliers, que, par suite de cette cohue, un voyageur assez novice se vit exposé a la i)laisante affaire ainsi contée par le
« Antoine Lusco, dit-il,... était un homme a bons contes. 11 dit un jour qu'étant allé 'a Sienne avec un ^ énicien fort simple, peu accoutumé h monter à cheval, ils couchèrent dans une auberge où il y avoit quantité de cavaliers. Ouand il fallut partir, chacun prend son cheval, sans que le bon Vénicicn branlât de sa place. Antoine lui ayant demandé 'a quoi il s'amusoil pendant que ions les autres étoient déjà à cheval : — Jcsuis, dit-il, prêt b partir; mais, comme je ne
saurois reconnoître mon cheval entre tant d'autres, j'attends que tout le monde soit parti , parce que celui qui restera sera le mien. »
En Allemagne, où nous arrivons avec Montaigne, et montés en croupe, le bon philosophe n'avait pas été si dédaigneux du cabaret. Comment d'ailleurs eût-il pu faire .'^ 11 le trouvait partout^ chaque maison était une taverne. Il fallait bien boire, et il but. Il en vint même a dire, ô doux et invincible effet de l'ivresse ! que ce pays-là valait mieux que la France,
« 11 préféroit les commodités de ce pays-lii , sans comparaison , aux françoises , et s'y conforma jusqu'à y boire le vin sans eau. Quant à boire à l'envi, il n'y fut jamais' convié que de courtoisie et ne s'entreprit jamais. La chèreté en la liante Allemagne est plus grande qu'en France 5 car, à notre compte, Thomme et le cheval dépensent pour le moins , par jour, un escu au soleil. Les hostes comptent , au premier lieu, le repas à quatre, cinq ou six bas (baths) pour table d'hoste. Ils font un autre article de tout ce qu'on boit avant et après ces deux repas, et les moindres collations 5 de façon que les Allepiands partent communément le malin du logis sans boire, etc. » Ailleurs Montaigne dit : (i Et est un crime de voir un gobelet vide. » Parole singulièrement justifiée et complétée par ce passage des Voyages du duc de Rohan :
« Je doute, dit-il, que les mathématiciens de notre temps puissent jamais si bien trouver le mouvement perpétuel que les Allemands le font faire à leurs gobelets... Ils ne pensent faire bonne chère, ni permettre amitié ou fraternité, comme ils disent, à personne, sans y apporter le seau plein de vin pour la sceller à perpétuité. »
De Thou , dans ses Mémoires , avait étendu le tableau davantage , sans pourtant trop cliarger la couleur ^ il en avait fait une véritable toile de Rubens. Après avoir lu cette description d'une foire allemande, le grand peintre n'eût eu qu'à prendre sa palette :
« On trouve devant Mulhausen, dit de Thou, une grande place où s'assemble, durant la foire, une prodigieuse quantité de monde de tout âge et de tout sexe; on y voit les femmes soutenir leurs maris, les filles leurs pères chancelants sur leurs chevaux ou sur leurs ânes : c'est la vraie image d'une bacchanale. Dans les cabarets, tout est plein de buveurs; là déjeunes filles qui les servent, leur versent du vin dans des gobelets d'une grande bouteille à long col, sans en répandre une goutte; elles les pressent de boire, dans les plaisanteries les plus agréables, boivent incessamment et reviennent à toute heure faire la même chose , après s'être soulagées du vin qu'elles ont pris. Ce qu'il y a de particulier, c'est que dans un si grand concours dépeuple, et parmi tant d'ivrognes, tout se passe sans querelle et sans contestations. Ce fut inutilement qu'il appela plusieurs fois son hôte, trop occupé à servir tant de monde; enfin, après l'avoir attendu longtemps, l'hôte vint lui faire un lit dans un poêle. »
De ce poêle que de Thou a Dommé ici, nous en parlerons tout à l'iieure, quand nous aurons pénétré davantage, à la suite d'Érasme et de quelques autres, dans les tavernes de l'Allemagne et de la Suisse. Mais auparavant, achevons ce que nous avons à dire , ce que nous avons à peindre ici des mœurs et des coutumes ivrognantes de ce bienheureux pays. Misson , avec quelques fragments de ses Voyages, complétera ce que nous avons dit déjà :
« Les Allemands sont, comme vous savez, d'étranges buveurs^ il n'y a point de gens au monde plus caressants, plus civils, plus officieux; mais encore un coup, ils ont de terribles coutumes sur l'article de boire. Tout s'y fait en buvant, on y boit en faisant tout; on n'a pas eu le temps de se dire trois paroles dans les visites, qu'on se trouve tout étonné de voir venir la collation, ou tout au moins quelques brocs de vin, accompagnés d'une assiette de croûtes de pain hachées avec du poivre et du sel, fatal préservatif pour de mauvais buveurs. Il f^ut vous instruire des lois qui s'observent ensuite, lois sacrées et inviolables. On ne doit jamais boire sans porter la santé de quelqu'un : aussitôt après avoir bu, on doit présenter du vin a celui dont on a porté la santé. Jamais il ne faut refuser le verre qui est présenté, et il le faut nécessairement vider jusqu'à la dernière goutte. Faites, je vous prie, réflexion sur ces coutumes, et voyez par quel moyen il est impossible de boire. Aussi ne finit-on jamais-, c'est un cercle perpétuel : boire en Allemagne, c'est boire toujours... Vous saurez encore que les verres sont respectés dans ce pays autant que le vin y est aimé. On les met partout en parade; la plus grande partie des chambres sont lambrissées jusqu'aux deux tiers de la muraille, et les verres sont arrangés tout autour, comme des tuyaux d'orgue, sur la corniche de ces lambris. On commence par les petits, on finit par les grands; et ces grands sont des cloches h melon, qu'il faut vider tout d'un trait, quand il y a quelque santé d'importance. »
Quelle ivrognerie robuste! avouez-le, et que de scènes de grosse et brutale joie elle doit amener ! Je n'en sais qu'une vraiment grave et pres{]ue sinistre qui eut une hôlellorie allemande pour théâtre , et que nous allons vous conter d'après de Thou, ne fût-ce que pour faire un peu contraste avec les précédents tableaux, dont la silcculence avinée finit par écœurer.
De Thou , près d'arriver à Sluttgard, s'arrête dans un petit village où il ne se trouve qu'une auberge. L'hôte ne sait point parler français ; de Thou parle l'allemand assez mal ; le souper court risque de n'être pas commandé, faute au convive et à l'aubergiste de pouvoir s'entendre. Le ministre du lieu sait, par bonheur, parler latin, cl, pour de Thou, c'est une langue presque maternelle. Il prie le bon luthérien de venir souper avec lui ; il commandera le repas, et, en récompense, il en prendra sa part. Un ministre luthérien n'est jamais un homme bien réjouissant ; celui-ci est sinistre : il mange 'a peine et ne dit mot.
De Thou l'excite vainement; même sobriété, même silence. Une fois pourtant il hasarde un mot sur la Saint-Carlhélemy, affreuse catastrophe alors de fraîche date ; il a pris son homme au défaut de l'armure. Ce n'est plus alors qu'un flot de paroles ou plutôt d'invectives : voilà notreministre qui s'emporte en blasphèmes et en cris a ameuter tout le village. Par bonheur, les portes sont bien closes, et d'ailleurs, pour que de Thou ne perde rien de sa harangue, notre homme parle latin. Aussi bien, s'il eût ainsi crié en bon allemand, l'hôte, comprenant tout, aurait ouvert les portes, et, clamant aussi fort que Ténergumène, il eût appelé la toute la population huguenote. Qui sait si de Thou en eût pu réchapper ! Pour la première fois, il se trouva heureux de ne savoir pas l'allemand en Allemagne. La scène, après tout, aurait pu tourner au tragique 5 n'en rions point. Pour nous elle nous semble être, avec moins de solennité toutefois, le pendant de celle où un prince d'Allemagne, l'électeur de Bavière, je crois, fit une si terrible peur au duc d'Anjou, en passage dans ses États pour aller prendre possession du trône de Pologne : on sait qu'il le fit dîner dans une salle toute tendue de noir, en face du portrait de Coligny, la grande victime, et qu'après un repas plus silencieusement sinistre que celui de de Thou avec son luthérien , il le força d'entendre reloge funèbre du noble amiral et de le saluer en passant. Si le duc d'Anjou eût fait la moindre résistance, une troupe de huguenots armés eût envahi la salle, et le prince français eût été écrasé avec sa faible suite.
Ces mornes et sanglants luthériens attristaient jusqu'à des heux plus gais que ceux dont nous vous faisons la bizarre chronique. Ne les avons-nous pas vus déjà, dans les cabarets et les hôtelleries, à l'œuvre de leurs disputes haineuses et de leurs rixes acharnées, sous le regard fulgurant de Luther, de Carlostadt, démons de ces luttes où la vraie religion doit laisser tant de lambeaux ? Et les calvinistes, ne les avons-nous pas rencontrés aussi faisant des cabarets leurs premiers prêches, les souillant de leurs premières agapes confraternelles, les ensanglantant de leurs premiers combats.? Rien ne manque à la teinte sinistre que ces hommes d'apostasie et de haine ont jetée sur nos pauvres tavernes et sur nos pauvres hôtelleries, à qui suffisaient bien pourtant les scandales et les crimes de leurs clients ordinaires! Jusqu'ici tout s'y trouve arrivant à leur suite; tout, hormis cependant une conspiration, mais c'est que nous avons oublié d^en parler à son heure; car le plus gigantesque des complots de ce temps-là , la conjuration d'Amboise, fut tramée et vendue dans un des repaires qui sont de notre ressort, dans une maison garnie. Afin de réparer notre oubli, nous allons laisser le sieur de la Planche vous conter, dans son Histoire dcl'Estat de France, les particularités peu connues de cette grande trame d'hôtel garni, les connivences, puis la trahison du sieur des Avenelles, avocat et logeur tout ensemble, puis la perte de la llenaudie qui en fut la suite.
« La Pienaudie, dit donc la Planche, pour la difficulté des logis, à cause des
DU XV' AU XVI' SIÈCLE. dOo
troubles et persécutions, se retira chez un suyvant le Palais comme avocat, nommé des Avenelles, qui tenoit maison garnie à Saint-Germain des l'rez, a la mode, communément usitée à Paris. Cestuy-ci faisant communément profession de rÉvangile, avoit receu la Renaudie chez soy. Advint que pour les continuelles allées et venues de plusieurs gens et pour les propos qui eschappoYcnt il se douta qu'on brassoit quelque chose. La Renaudie aussi voyant qu'il hallenoit après, et qu'il ne se pouvoit passer de cette maison, luy en jetoit quelques mots a la traverse, comme par forme de dispute. Ayant donc la Renaudie conféré avec luy, luy cognoissant le danger où il se mettoit de loger les ministres, et d'entreprendre beaucoup de choses hazardeuses pour le temps, il fit tant qu'on luy en déclara autant qu'il s'en pouvoit dire. De quoy encore ne se contentant, fit tant que des uns et des autres il sceut le but, et de prime face, loua, approuva grandement le tout, voire jusques a olîrir et jurer d'employer sa personne et biens pour une chose toute saincte et équitable. Mais, comme l'affaire prenoit longs traits, ses bouillons aussi diminuoient. Après donc avoir considéré la grandeur de l'entreprise, l'aulhorité de ceux à qui l'on s'adressoit et la difficulté d'y parvenir, il se proposa que si elle ne sortoit son effet, il estoit en danger de mort, tant pour avoir logé le chef, que de n'avoir décelé ce qu'il en savoit. Davantage estant pauvre, avare et ambitieux, il pensa avoir trouvé prompt moyen de se faire riche et mémorable 'a jamais, comme faisant le contraire, il seroit toujours des plus avant et des moins prisez. Ces choses considérées, il se proposa d'en advertir les gens du cardinal, estimant qu'ils seroient bien lasches s'ils recognoissoient un tel service. Ayant donc retiré a soy un jeune Italien qui avoit aussi juré et promis de le servira cette affaire, il alla trouver un maistre des resquetesdu Roy, nommé l'Allemand, seigneur de \ouzé, autrement dit ]\Iarmagne, qui gouvernoit les plus secrettes affaires du cardinal, et chez secrétaire de duc de Guise, auxquels il desclara tout ce qu'il en savoit et avoit pu conjecturer. »
Ce qu'il advint de cette trahison, l'arrestation des conjurés, lés massacres d'Amboise, la mort de la Renaudie lui-même, tué en combattant, tout cela est trop connu pour que nous ayons a en dire même un mot; nous avons hâte d'ailleurs d'en finir avec ces lâchetés , que suivent de si près des sj)cctacles de mort, et il nous tarde d'arriver à des tableaux d'un tout autre genre, sans pourtant sortir de l'époque à laquelle nous sommes revenus.
Celui pour lequel nous persisterons à nous y arrêter encore est le plus gai, le plus vraiment aimable des hommes de ce temps-là, c'est Krasme, ce Lucien de la latinité moderne, aussi vif, aussi fin dans son latin du xvi' siècle que l'autre avec son grec si pur encore du temps des sophistes; Krasme, ce suhlil observateur, philosophe trop pratique pour ne pas être douleur, philosopher trop nomade pour ne pas être conteur, et pour ne pas assaisonner ses récils de celle