II
pliqua : « C'est que Noureddiii a voulu être utile à tous les musulmans, riches et pauvres. »
Ici le musulman égaie le chrétien. Ce sont les principes du Christ mis en œuvre au nom du Prophète. On ne s'étonnera plus après cela que Noureddin, qui s'occupait ainsi du soin des malades et des pauvres, ait aussi pris le voyageur en pitié.
« C'est, dit le même écrivain, c'est encore Noureddin qui a bâti les khans ou hôtelleries le long des grandes routes.
» Maintenant, on peut voyager en sûreté, et l'on sait où déposer ses effels. il fit aussi bâtir des tours et des lieux d'observation le long des frontières. Au moindre mouvement de l'ennemi, on lâchait un pigeon, et les musulmans, avertis, se mettaient sur leurs gardes. Ce fut Ti une très-bonne idée de Noureddin, et l'une des plus utiles. Dieu lui fasse miséricorde! »
Nous avons dit tout a l'heure que, ces faits étant posés, le mahomélan devient l'égal du chrétien 5 ce n'était pas assez dire, car si l'on compare la conduite tenue ici par Noureddin, et la façon d'agir des chrétiens établis en Palestine a l'époque des croisades, on verra que tout l'avantage reste a l'infidèle. Les vertus sont de son côté, le brigandage de l'autre.
Nous avons pour preuve le témoignage de Jacques de Yitry, qui, dans son Histoire de Jérusalem, annexée aux Gesta Dei per Francos, nous iriitie, page 1097, aux scandales des chrétiens établis en terre sainie, et s'y faisant voleurs et receleurs sous le couvert du métier d'hôteliers, qu'ils avaient pris pour la i)lupart.
« Ceux-ci, dit Jacques de Vitry , qu'un esprit de pénitence n'avait pas poussés vers la terre sainte, mais qui n'y étaient venus et ne s'en étaient faits les habitants q'Jie contraints par la violence [vioknûa coacti) , ouvraient des hôtelleries pour les étrangers 'a des prix immodérés {hmnoderato prctio). Ils trompaient de mille manières ces pauvres gens sans défiance, ils tiraient d'eux des sommes qui ne leur étaient dues en aucune façon ; enfin ils ne cherchaient que dans la dépouille de leurs hôtes les ressources de leur misérable existence. Bien plus, entraînés par l'espoir d'un gain plus considérable, ils faisaient de leurs hôtelleries des asiles pour les assassins , les voleurs , les joueurs et les prostituées : « Sicariis, lalronibus , ulearum lusoribus et merelricibus publicis, spe lucri majoris reccptacula prœparantur. »
Les Européens ont continué de préférer en Orient le métier d'aubergiste à beaucoup d'antres, et sans doute aussi ils ont conservé la tradition de brigandage que leur transmettaient leurs devanciers du temps des croisades. Chardin remartjuc dès les premières pages de son Voyage en Perse que la plupart des Français qu'il trouva en grand nombre à Smyrne étaient « teneurs d'auberges et cahareliers. »
DU XV' AU \V1' SIKCI.i:. ■ 10,"
Les musuîmnns leur laissaient volontiers la honte de ces vilains métiers, se réservant pour eux-mêmes l'iiouneur d'être hospilaliers gratuitement et de fuir le vin.
Dans quelque contrée du monde gréco-slave, l'amour de l'hospitalité et le mépris pour les gîtes où on la vend si cher sont encore poussés plus loin. On y va jusqu'à ne pas permettre, même a des Francs, l'établissement d'une hôtellerie.
Il en est ainsi par exemple dans le district frontière de Budna, annexée a l'Albanie autrichienne. Selon J. Mûller dans son Roumclien, Alban'ien, etc., qui fait l'éloge de cette contrée aux mœurs primitives : « ...Ln dévouement chevaleresque pour l'empereur et la patrie, enfin des mœurs cordialement hospitalières qui ne permettent pas l'établissement d'une auberge, même dans la capitale, tels sont les principaux traits du caractère national, dont l'amour de la vengeance est la seule tache. »
Dans l'Asie Mineure, on n'est pas moins fidèle h ces patriarcales coutumes. Le culte de rhospil.dité y est le premier devoir. Les soins qu'il réclame passent avant tous les autres; l'argent qu'il faut pour y pourvoir dignement est toujours le premier mis en réserve.
Chaque village, quelque petit qu'il soit, a son oda, logement d'hospitalité gratuite. Ouelqucfois il en a plusieurs, cela dépend du nombre des habitants.
Une maison est choisie pour l'établissement de Y oda, et une fois que la fondation a été solennellement consacrée, celui dont la demeure en a été honorée et pour ainsi dire sanctifiée prend l'engagement pour lui et les siens d'entretenir Voda 'a perpétuité. Il laisse ce devoir h ses enfants comme un pieux héritage. Refuser ïoda compris dans une succession, c'est la refuser tout entière.
'< Le gouverncmenl , lisons-nous dans une relation recueillie par le Uttmmj Gazette de 183i, ne prend aucune part aux dépenses de cette hospiialilt'. El cependant ce n'est pas sur les riches seulement que pèse cette charge dune espèce nouvelle.
» Un pauvre Turc a qui un petit champ suftit a peine pour nourrir sa femme et ses enfants, après qu'il a payé la dime à l'aga, se fait une loi de réser er nne chambre dans sa maison, qui souvent n'en a que deux, pour servir d'of/j à l'étranger.
» On ne demande pas h l'hôte qui se présente s'il est disciple du Trophète, juif ou chrétien-, il est étranger et voyageur, cela sullit, il a droit à l'hosjiiialilé. On lui fournit lo logement, le feu et la nourriture. A-t-il un cheval ou un chameau, on en prend soin aussitôt.
M Une nappe ou une peau, suivant l'occurrence, est étendue sur l;t l;ibli', chacun s'empresse h la servir. La soupe et le pilau , le fromage, le petmer (es-
pèce de raisiné), un paiu mat en couronne avec un grand plat de viandes fumantes, sont accumulés devant l'hôte. Quelquefois le repas est la contribution de plusieurs familles. L'une fournit la soupe de tmlcane (espèce de pâle* de toutes sortes de farine, d'un goût relevé par les assaisonnements), l'autre le pisan, une troisième le pelmer, une quatrième le pain-, puis on se gêne, on se presse, on se foule dans un étroit réduit, pour laisser une meilleure place a l'étranger et à sa suite, quelle qu'elle soit. »
Par toute la Turquie vous en trouverez autant-, il n'est pas un coin de terre où l'on y ait désappris les vertus de la lîible, si bien oubliées dans nos contrées. C'est par rhospilalité que la tradition du livre saint revit surtout dans sa primitive beauté, tradition divine que TÉvangile, tout en nous enseignant les devoirs de la charité, n'a pas pu, pour la perpétuité des vertus hospitalières, éterniser et féconder chez nous.
Il est triste de dire que les devoirs commandés par le plus ancien de ces deux codes divins, la Bible et l'Evangile, sont ceux qui sont le plus fidèlement suivis; il est triste de prouver que l'obéissance due depuis cinquante siècles aux prescriptions du Deutéronome survit, soumise et forte, à celle que depuis deux mille ans seulement nous devons à l'Evangile. A quoi cela tient-il? A l'immuabdilé des usages dans l'Orient, immobile et rêveur, et d'un autre côté, à l'inconstance native des peuples occidentaux, qu'une fièvre incessante emporte sans cesse vers des civilisations nouvelles, oublieuses du passé et dédaigneuses même de ce qu'il y avait d'excellent dans ses coutumes.
Qu'on jette un coup d'œil sur l'Europe d'aujourd'hui, et qu'on dise si elle a rien gardé de l'Europe d'il y a cent ans. Un siècle passe, et tout ce qu'il avait vu naître disparaît et s'engloutit avec lui. Allez en Orient, au contraire, et c'est la vie d'il y a trois mille ans qui va revivre sous vos yeux, la vie sereine des patriarches pasteurs. ^
Chez nous, vous auriez trouvé le luxe et le confortable, Ta, vous trouvez la rusticité nomade-, niais les uns devaient se payer chèrement, l'autre est gratuite-, ceux-l'a ne s'accordaient qu'entourés de périls et de tromperies de toutes sortes, celle-ci se donne, se livre avec effusion, sauvegardée par l'honneur de l'hôte (jui vous ouvre sa tente, et qui, pour vous défendre des larrons ou des assassins, se ferait tuer sur son seuil. Son dévouement, son désintéressement, vous commandent à vous-même d'être dévoué, d'être désintéressé, tandis que malgré vous, par les rapines de l'hôtelier européen, par ses astuces obséquieuses, vous étiez pres(|ue porté à lui rendre tromperie pour tromperie. La vie d'auberge nous a même gâtés pour l'hospitalité gratuite; quand on nous l'accorde par hasard, on nous l'accorde mal, sans laisser-aller, sans effusion, et nous la recevons de même, avec la conscience visible de la gêne que nous apportons. 11 y a toujours je ne sais quelle dédance entre les deux hôtes, celui
DU XV» AU XVl* SIÈCLE. 197
qni reçoit et cihii qui est reçu, surtout si ce dernier n'est pas un ami de la famille, mais sitnplemenl un étranger recommandé. En Turcjuie, quand il s'agit d'être hospitalier, on ne fait |»as de distinction entre l'iniime et le passant.
0 Chez nous, dit l'Anglais E. Malthy dans son intéressant ouvrage Mœurs et coutumes bibliques expliquées d'après les récits des voyageurs, chez nous les passants s'abritent dans des hôlelleries, et il faut dire h la grande honte des pays chréiiens qu'il ne serait pas toujours prudent d'exercer l'hospitalité dans nos villes en recevant sans aucune distinction tous les étrangers, comme le font les mahomélans.
» D'un auire c«5lé, ajoute finement Maliby, les occasions de nous montrer chariiables envers nos semblables ne nous manquent pas. et si nous ne pouvons loger des anges sans le savoir ou fournir aux besoins de notre Sauveur, rappelons-nous ces paroles du maître : « En tant que vous avez fait ces choses ù l'un de ces plus petits de mes frères, vous me les avez fuites. » (Mailhieu, XX\ , 40.)
Un peu auparavant, comme pour prouver que, si les chn'iiens, qni doivent suivre les préceptes de lEvangile, ne sont pas aussi empressés 'a exercer l'hospilalité que les mahomélans, qui ont encore pour loi la tradition biblique, la faute n'en revient pas h un oubli du code évangélique, Maliby ciie divers passages où les vertus hospitalières sont recommandées. Il invoque par exemple le témoignage des apôtres , qui ont dit -. « Prenez pari aux nécessités des saints. » 11 prend aussi pour garant celte parole de saint Paul , au xiii* verset du chapitre \ii de son É|iître aux Romains : « Empressez-vous d'exercer l'hospitalité; » et celte autre de l'Epître h Tite : « Que l'évcque exerce l'hospitalité . qu'il aime les gens de bien, ;> et enfin celle parole de saint Pierre dans sa première É|»îlre (chap. iv, verset 9) : « Exercez l'hospitalité les uns envers les autres sans murmurer. » Mais pour conclure, Maliby en arrive toujours 'a dire que la vertu si éloquemment recommandée n'en a pas moins été complètement mise en oubli.
Pour se consoler des pensées de tristesse où le jettent ce dédain et cette négligence, il se complaît au spectacle de ce qui se passe en Orient; n'ayant pas trouvé un lieu en Europe où le précepte évangéli.^ue soit suivi, il revient aux lieux où les prescriptions bibliques sont religieusement observées.
Nous y reviendrons avec lui, dussions-nous, par 1^ , retomber dans qu(li|uos redites en répétant quebjues détails sur lesquels nous nous étions déjk appesanti dans noire premier chapitre.
« Autrefois, comme aujourd'hui, dit-il, il n'y avait pas en Orient d'auberges comme les noires. La cabane des voyageurs, divcrsorium viaiorum, dont parle Jérémie (chap. 1\, v. 2), était sans doute semblable aux khans ou caravansérails qu'on y voit de nos jours. Un caravansérail est tout simplement une
cnceinle formée par quatre murs, el qui conlicnl à rinlérieur une rangée de peiiies chambres. /Vu milieu de la cour qu'elles formenl se trouvent ordinairement un puits ou une fontaine.
« Les chambres sont tout à fait vides , en sorte que le voyageur doit porter avec lui tout ce dont il a besoin pour son voyage, même sa nourriture et celle de ses bêies, comme le firent les frères de Joseph , car personne ne demeure dans les khans pour fournir les provisions à ceux qui arrivent. »
M. Mallby cite ici un verset de la Genèse que nous avons reproduit nousmême dans Tune de nos premières pages, puis il ajoute :
« Les portes sont toujours ouvertes pour laisser entrer les étrangers, à moins que ceux qui y logent momentanément ne les aient fermées, pour être plus en sûreté. Les chevaux et les chameaux n'ont plus d'autre place que la cour, où on les voit s'agenouiller tranquillement, même dans la boue, quand il pleut.
» Les hôtelleries des grandes villes sont tout 'a fait semblables, seulement elles sont plus grandes et mieux bâties (jue celles du désert: elles sont munies d'étables pour les bêles et de magasins pour les marchandises, on peut acheter des provisions chez les rôtisseurs, qui se logent ordinairement tout près.
Suivent quel(|ues lignes sur l'opinion déjà développée par nous que l'hôtellerie où naquit le Sauveur n'était autre qu'un caravansérail, et quelques explications sur la crèche qui fut le premier berceau du divin enfant. Cette crèche, selon Mallby, était l'auge de pierre tù l'on met en Orient la nourriture des bestiaux.
De là le savant anglais passe à quelques détails sur l'hospitalité qu'on reçoit dans les maisons d'Orient, et qui est si nécessaire pour suppléer a l'insufTisance ou plutôt au dénûment des grands gîtes publics. Ici encore il retrouve l'Évangile recommandant aux disciples, par la bouche de saint Luc, de préférer au séjour dans les hôtelleries l'asile qu'on pourra leur offrir dans la plus humble maison. Ce conseil concilie le bien être avec la morale.
:. Comme les voyageurs, dit Mallby, ne peuvent commodément faire un long séjour dans les caravansérails, ils se font toujours recevoir dans la maison d'un des babilanls de la ville quand ils désirent y rester quelques jours. C'est ce que faisaient les disciples du Sauveur quand il les eut envoyés prêcher l'Evangile en leur disant : a Dans quelque maison que vou: entriez, demeurez-y, mangeant et buvant tout ce qu'on vous donnera. » (Luc, X, 57.)
Très-souvent il arrive que , de peur d'embarrasser trop son hôte par le nombre de chameaux el la quantité de bagage qu'on traîne après soi, on vient seul loger dans sa maison, laissant au khan et chameaux et bagage. La plus vaste habitation ne suffirait pas en effet pour loger 'a la fois le plus simple voyageur et tout ce qui l'accompagne. S'il faut en croire Burckardt, il ne faut pas moins de dix chameaux pour porter les bagages d'un seul marchand et de sa
famille pondant un voyage. Si le voyageur est un personnage d'importance , c'est pis encore. Selon le même lîurckardt, Tcpouse du vice -roi d'Kgyplc, Mahomot-Ali, avait besoin de cinq cents chameaux quand elle voyageait eu Arabie.
Cn touriste anglais, M. Ijuckingbam, nous raconte comment il passa plusieurs jours chez un hôte après avoir eu soin de laisser au caravansérail tout ce qui aurait été un embarras pour la maison hospitalière. 11 voulait lui-même rester au khan, mais on lui fit violence pour qu'il vînt habiter chez riiôlc,
« Nos chameaux lurent déchargés au khan, dit-il, mais les nombreux amis de notre compagnon de voyage ne nous permirent pas de rester lii. Ils nous invitèrent avec tant d'instances que nous crûmes d'abord nécessaire de refuser à tous pour prévenir toute jalousie. Pendant une journée entière, nous reçûmes les visites des habitants les plus respectables de la ville, et le soir, au nombre de trente, nous nous rendîmes dans une maison où l'on avait préparé h souper. Nous fûmes reçus dans une chambre magnifique, ornée de lambris dorés, de siégt s couvris de riches tapis avec des coussins de soie. Deux fakirs ou mendianis indiens étaient assis avec les autres sur le sofa, et quoique vêtus de haillons et couverts de vermine, ils étaient servis avec la même attention que nous.
» Notre souper fut servi sur un grand plateau de métal richement orné, il était composé de quarante plats d'étuvée de riz, de fruits, etc. Nous eûmes pour boisson du lait caillé, du lait glacé, des sorbets, et du jus de grenade glacé et parfumé avec de l'eau de rose, en sorte que personne ne pouvait regretter l'absence du vin. Nous nous rendîmes ensuite sur la terrasse, d'où l'on jouissait d'une vue fort belle et très-étendue, pour fumer nos pipes et pour prendre notre café du soir. »
C'est Ta de l'hospitalité magnifique. Celle que vous offrent los i)auvrcs gens a moins d'éclat, mais ne se livre pas avec moins d'effusion et de cordialité. Ainsi le voyageur Keppel. qui a raconté les voyages de son ami M. Ilamilton, nous dit comment celui-ci, arrivé au milieu d'un camp d'Arabes, passa la nuit sous l'une de leurs tentes.
On mena une brebis 'a sa porte, et la fille de l'hôte vint la traire elle-même.
On étendit un tapis pour qu'il s'y reposât : on lui donna des j)ipes, du café, du lait et du beurre, et pour son repas, un mouton rôii tout entier. H partit le malin, el le soir, ayant gagné un autre camp arabe, il y reçut la même hospitalité.
Le voyageur reçu sous la tente est inviolable et sacré. H n'en est pas malheureusement de même pour le voyageur sur la route. Dans le désert, ce sont les Arabes (ju'il rencontre^ dans la Mésopotamie, aux environs de Dagdad, ce sont les" Kurdes, pillards plus 'a craindre encore et plus impitoyables.
Deux mi!-sionnaires anglais avaient laissé 'a Dagdad la caravane avec laquelle
ils avaient fait une longue roule, et qui, par le nombre de ses hommes armés, avait jusque-lh imposé aux brigands qui infestaient le pays. Us s'étaient joints h une autre beaucoup moins forte et que rien ne garantissait d'une attaque. Us firent pourtant sans danger une partie du chemin; ils se croyaient sauvés, quand , arrives au fond d'une vallée étroite cl longue, encaissée entre deux rangs de collines escarpées, repaire ordinaire des Kurdes, ils entendirent lout à coup nn grand cri : c'était le signal d'une attaque.
Les Kurdes s'élancèrent du milieu des rochers et se précipitèrent sur eux; les marchands tirèrent quelques coups de fusil et s'enfuirent derrière les collines; d'autres, qui ne pouvaient se résoudre 'a abandonner leurs riches ballots de soieries, restèrent sur leurs chameaux et s'arrachèrent de désespoir les poils de la barbe. Ils furent presque tous massacrés. M. Hocker, l'un des missionnaires, fut l'un des premiers blessés. Un coup de lance ratleignit dans le dos avant même qu'il eût été averti du danger, et lorsqu'il se retourna, il reçut dans le côté un autre coup qui le jeta 'a bas de son chameau et le fit rouler du haut de la colline.
Cette chute pouvait le sauver, mais un Kurde en avait observé les mouvements. Il arriva au bas de la colline aussitôt que le missionnaire déj'a ensanglanté, il tira sur lui, et lui fit au menton une blessure assez profonde.
M. Hocker fut ainsi laissé pour mort. Il parvint pourtant h se relever; il se traîna plus loin, et vit avec une stupeur mêlée de satisfaction qu'il était seul. Tout ce qu'il possédait lui avait été enlevé; on lui avait ôté jusqu'à ses habits, en ne lui laissant que sa chemise, mais les Kurdes avaient disparu. La caravane avait même pu réunir ses tronçons épars, et, tant bien que mal recomposée, elle avait repris sa marche. M. Hocker, tout affaibli qu'il était, tenta de l'atteindre, et y réussit.
Pour cela il lui fallut panser ses plaies avec sa chemise, qu'il déchira par lambeaux, et marcher pieds nus sur le sable brûlant, pendant que le soleil frappait d'aplomb sur sa tête découverte.
Le tout n'était pas de rejoindre ses compagnons dépouillés, dénués comme lui, et moins préoccupés de leurs richesses perdues que du désir de trouver une source pour se désaltérer ; le meilleur était pour tous d'arriver à un gîte. Ils eurent ce bonheur vers le soir du même jour.
L'a on put se compter et calculer ses perles Le missionnaire compagnon du P. Hocker n'avait pas été blessé comme lui ; il s'était échappé sain et sauf, mais sans vêlements. Pour lui comme pour Hocker, grâce au bagage qui n'avait pas été pillé, on improvisa une garde-robe, et on les conduisit dans une maison où on leur offrit le couvert et la nourriture : du pain et des raisins.
Par malheur le village était petit, et la caravane, bien (jue cruellement décimée, était nombreuse encore; on ne put rester longtemps en cet endroit.
Après deux jours de halle, qui furenl employés à réunir les chameaux échappés de l'altaque des Kurdes, ou bien à en acheier de nouveaux, on se remit en roule, C'éiail pour courir de nouveaux dangers. Le pays qu'ils parcouraienl présenlait de grands obstacles, et a peine s'y étaient-ils engagés depuis une semaine, à travers mille fatigues, qu'ils eurent 'a soutenir une nouvelle attaque de voleurs.
Ils y perdirent le peu qne les Kurdes leur avaient laissé.
« Il est, dit Mallby, dont nous avons suivi la narration, il est impossible de décrire les souffrances que les deux missionnaires eurent a subir dans celle circonstance; mais, ajoute-l-il avec une mystique onction, et se faisant fort delà parole évangélique, leur vie ne leur étah point précieuse, pourvu (juils pussent en • seigner à ces barbares la bonté du Christ. Us n'abandonnèrent point leur pieuse entreprise, car plus ils voyaient de cruauté dans leurs ojiprcsseurs. plus ils se sentaient pressés de leur annoncer l'Évangile de paix et d'amour. »
Ces bandes de Kurdes, dont la rencontre est si terrible pour les voyageurs, sont forcées par la misère au brigandage, qu'elles exercent avec une bi sauvage ardeur. Ceux de celte race qui se livrent 'a l'agriculture ou bien au soin des troupeaux sont bientôt contraints d'abandonner cette vie misérable pour celle plus lucrative que procurent le vol et l'assassinat. H en est qui n'en viennent à celte extrémité (ju'après avoir vendu même leurs enfants,
Écoutons plutôt ce qu'en dit un voy.igeur français, M. Citer.
« Les Kurdes, écrit-il, qui demeurent dans les pays que nous traversions, apportaient à la caravane du lait, du beurre, du fromage, des volailles, et quelquefois des agneaux.
» Ln jour un homme vint m'offrir quel(!ues voladles à acheter; il avait avec lui sa fille, alors âgée de douze à treize ans, vêtue seulement dune chemise de toile, .le demandai au père, qui n'avait lui-même «pie des caleçons de toile, pourquoi il nhabillait pas mieux son enfant? — Hé'las! me répondit-il, les calamités de la guerre et notre extrême pauvreté ne nous |)ermeiienl pas d'y songer. Dans ce moment, il faut que je paye trois tomuns (environ soixante francs), et je ne sais comment me procurer cette somme. Mou troupeau, mes meubles vl tous mes autres biens ont élé saisis par les impôts; il ne me reste que deux brebis dont le lait nous nourrit tous les deux. Je vendrais volontiers celle pauvre fille b quiconque me donnerait l'argent qu'on me demande, lût ce même à un étranger, car elle ne pourrait pas être |)lus mal qu'avec moi. Llle serait plus malheureuse encore si elle venait à me perdre, ce qui arrivera sûrement :>i je ne puis trouver de quoi payer.
» Je me sentis ému de pitié pour ce malheureux, mais je ne pouvais le tirer
de sa misère. J'achetai ses volailles et son lait, que je lui payai <iualr« fois leur
valeur. »
202 Li:S IlÙTF.I.r.F.RIES ET LES CADVRETS
Les Arabes, sans avoir comme les Kurdes la misère pour excuse de leurs l>ri- {^'andages, sont lout aussi voleurs. C'est de ceux-là , fils dUsmaël, le bâiard d'Abraham , que l'Ecrilure a eu raison de dire :
« Leur main est contre tous et la main de tous contre eux. »
Verset de la Genèse (XVI, xii) qui maintenant encore est applicable dans toute sa vérité.
Voleurs, comme je l'ai dit, pour le passant, les Arabes sont empressés et charitables pour leur hôte, et même pour le voyageur qu'un ami leur a recommandé.
Le vieux La Brocquière, qui parcourut l'Orient pendant la première moitié du W siècle, raconte le bon traitement que sur pareille recommandation lui firent les Arabes, qui, en toute autre circonstance, l'eussent certainement dépouillé.
« Aucun d'eux, dit-il, ne me fît le moindre déplaisir, et ils ne méprirent rien. Ce leur était cependant chose bien aisée, et je devais d'ailleurs les tenter, puisque je portais sur moi deux cents ducats et que j'avais deux chameaux chargés de provisions. »
Ce même voyageur nous donne quelques détails sur les khans ou caravansérails qu'il trouva sur sa route en Judée et en Syrie : « Après la vallée d'Hcbron, dit-il par exemple, nous en traversâmes une autre fort grande, près de latpiclle on montre la montagne oîi saint Jean-Baptiste fit sa pénitonce. De là, nous vînmes en pays désert loger dans une de ces maisons que la charité a fait bâtir |)our les voyageurs et qu'on appelle khans, et du khan nous nous rendîmes ^ Gaza »
Un peu plus loin La Brocquière nous raconte une aventure qui lui arriva dans un caravansérail où les Albanais lui prouvèrent que, s'ils respectaient l'hospitalité chez eux, ils ne se croyaient pas engagés aux mêmes égards pour celle qu'ds partageaient dans cet asile gratuit. Ils n'eussent pas volé leur hôte, mais ils dépouillaient volontiers leurs compagnons d'hôtellerie. C'est a Colthay que notre vieux touriste eut cette mésaventure :
« La ville, dit-il, possède un caravansérail où nous allâmes loger. Déjà il y avait des Turcs , où nous fûmes obligés d'y mettre tous nos chevaux pêlemêle, selon l'usage; mais le lendemain malin, au moment où j'apprêtais le mien pour partir, je m'aperçus qu'on m'avait pris l'une des courroies qui me servait h attacher, derrière ma selle, le tapis et autres objets que je portais en trousse.
» D'abord je criai et me fâchai beaucoup, mais il y avait là un esclave turc, homme de poids et d'environ cinquante ans, qui, m'entendant et voyant que je ne parlais pas bien la langue, me prit par la main et me conduisit à la porte du caravansérail. Là, il me demanda en italien qui j'étais. Je fus stupéfait d'en-
i)L \v AU xvr SIECLE. i>o;{
tendre ce langage dans sa bouche. Je répondis que j'étais Kianc. D'où venezvous? ajouta-l-il. — De Damas, dans la compagnie d'ilovarbarach, et je vais îi Brousse retrouver un de mes frères. — Eh bien! vous êtes un es|)ion cl vous venez chercher ici des renseignements sur le pays. Si vous ne Téiiez pas, nauriez-vous pas dû prendre la mer |)our retourner chez vous?
» Celle inculpation, h laquelle je ne m'attendais pas, m'interdit. Je répondis cependant que les A énilicns et les Génois se faisaient une guerre si acharnée que je n'osais m'y risquer. Il me demanda d'où j'étais. — Du royaume de France, reparlis-je. — Eles-vous des environs de l*aiis? reprit-il. Je disque non, et je lui demandai à mon tour s'il connaissait Paris. Il me répondit (ju'il y avait élé autrefois avec un capitaine nommé lîernardo. « Croyez-moi, ajouta-l-i|, allez dans le caravansérail chercher voire cheval , et amenez-le-moi ici, car il y a h des esclaves albaniens qui achèveraient de vous prendre ce qu'il porte encore. T.indis que je le garderai, vous irez déjeuner et vous ferez pour vous et pour lui une provision de cinq jours, parce que vous serez cinq journées sans rien trouver.
M Je profitai du conseil, j'allai m'approvisionner, et je déjeunai avec d'aulaiil plus de plaisir que depuis deux jours je n'avais goûté viande, et que je courais ris(iue de n'en point tâler pendant cinq jours. »
Pour se reconforter comme vient de le faire La Procquièrc, il y a toujours quelques rôtisseries dans le voisinage des caravansérails, (juelipiefois aussi des cabarels, niais au temps de notre vieux voyageur on n'en était pas encore arrivé lîi. Les Turcs n'osaient vendre du vin, à peine osaient-ils en boire. Us ne s'y risquaient qu'en cachette, et surtout dans les maisons des Francs, s'imaginant peut-être que, le péché n'existant pas pour leur hole, il cessait d'exisler peur eux.
« En roule, dit donc La r)rocquière, je m'étais lié avec quehjues-nns de mes compagnons de caravane. Ceux-ci, quand ils surent que j'élais logé chez un Franc, vinrent me trouver pour me demander de leur procurer du vin. Le vin leur est défendu par la loi, et ils n'auraient osé en boire devant les leurs, mais ils espéraient le faire sans risque chez un Franc, et cependant ils revenaient de la Mecque. J'en parlai 'a mon hôte Laurent, qui me dit qu'il ne l'oserait, parce que, si la chose élail sue, il couirail les plus grands dangers. J'ull;ii> leur rendre cette réponse, mais ils en avaient déjà cherché ailleurs el venaient d'en trouver chez un Grec, ils me pro|)Osèrent donc, soit par pure amitié, soit pour être autorisés auprès du Grec a boire, daller avec eux chez lui , el je les y accom|)agnai.
» Cet homme nous conduisit dans une petite galerie où nous nous a.ssinies par terre, en cercle, tous les six. Il posa d abord au milieu de nous un grand el beau plat de terre qui eût pu conlenir au moins huil lots (seize pintes). Lu-
204 LES HÔlELLi;UlES ET LtS CAn.VlîETS
suite il a|)porta pour chacun de nous un pol plein de vin , le versa dans le vase, et y mil deux écuelles de terre qui devaient nous servir de gobelets.
>) Ln de la Iroupc commença le premier, et il but h son compagnon, selon l'usage du pays. Celui ci en lil de même pour son suivant, et ainsi des autres. Nous bûmes de celle manière el sans manger pendant fort longtemps. Enfin, quand je m'aperçus que je ne pouvais pas continuer davantage sans m'incommoder, je les suppliai à mains jointes de m'en dispenser; mais ils se fâchèrent beaucoup et se plaignirent, comme si j'avais résolu d'interrompre leurs plaisirs el de leur faire tort.
» Par bonheur il y en avait un parmi eux qui était plus lié avec moi et qui m'aimait lanl qu'il m'appelait /carrfa//, c'est-'a-dire frère. Celui-ci s'offrit a prendre ma place et à boire pour moi quand ce serait mon tour. Cette offre les satisfit, ils acceptèrent, et la partie continua jusqu'au soir, où il nous fallut retourner au khan.
» Le chef était en ce moment assis sur un siège de pierre , et il avait devant lui un falot allumé. 11 ne lui fut pas difficile de deviner d'où nous venions, aussi y eut-îl quatre de mes camarades qui s'esquivèrent. 11 n'en resta qu'un avec moi. Je dis tout ceci afin de prévenir les personnes qui demain ou un jour quelconque voyageraient ainsi que moi dans leur pays, qu'elles se gardent bien de boire avec eux, 'a moins qu'elles ne veuillent être obligées d'en prendre jusqu'à ce quelles tombent 'a terre. »
Il sera bon, croyons-nous, de compléter tous les détails qui précèdent sur les hôtelleries et les tavernes orientales par quelques autres sur la police à Constantinople. Nous en avons trouvé de fort intéressants dans le journal le Temps du 24 décembre 1833, et le meilleur sera de les reproduire ici.
« La police de Conslanlinople , y est-il dit, est confiée a jdusieurs fonctionnaires civils ou militaires. Les plus importants sont : Vestambol cadisi, ou juge de Conslanlinople : on peut le comparer 'a notre préfet de police j Vestambol hagassi, ou le commandant militaire de la ville-, le muhsir aga, ou prévôt militaire, fait chaque mercredi la visite des marchés, il veille au maintien des ordonnances; le bottandsclii baski est chargé de la surveillance des deux rives du Bosphore, et conséquemment des ports de Conslanlinople, de Scutari et des autres mouillages. 11 a la prérogative de pouvoir condamner à mort ; le muhtessib, ou juge des marchés, veille au maintien des statuts des diverses maîtrises et corporations. H n'a pas le droit de condamner à mort, mais il peut fjire fendre les narines et même faire couper le nez-, Vajuk ndibi, ou inspecteur des provisions de bouche, ne s'occupe nullement de la qualité, mais du poids et du prix ; Tassas basclii, ou prévol de la ville, est le surveillant des prisons; le siisbaschi, ou commissaire de pol ce, fuit exécuter les sentences prononcées par les fonctionnaires que nous venons de nommer; enfin le mimur baschi, ou inspecteur des
DU XV' AU XVI' blECLE. 205
bâliments, est le grand voyer de Constanlinople. On ne peut rien construire et faire aucune réparnlion sans son autorisation .
•» Les agenis suballernes sont nombreux; les uns sont militaires et reprc- SL'iilent notre gendarmerie; d'autres ont les mêmes fondions que les sergents de ville; enfin viennent ceux qui doivent entretenir la propreté et ceux qui veillent à la sécurité pendant la nuit.
» Ces derniers se nomment passbim et forment plusieurs classes. La plus nombreuse est celle des passbanhri ou gardes du feu. .Armes de longs bâtons ferres, ils se promènent toute la nuit, et au premier indire d incendie, ils font retentir la ville du cri sinistre : Janghin xvitr (le feu est).
» On se croirait presque dans les rues de Paris lorsqu'à Constantinople on rencontre une bande de cbercbeurs de boue (ara/dschilar) armés de pelles et de balais, cbaussés de longues bottes qui couvrent les cuisses, couverts d'un caftan de cuir. Ces araklsckilar enlèvent les boues et autres immondices; ils les transportent sur le bord de la mer, et la ils en fout le triage, le lavage, pour en retirer tous les objets qui peuvent avoir quelque valeur. Ils payent un tribut annuel au subasclii.
^> Voici maintenant quelques-unes des principales dispositions des ordonnances de police.
» Le gain du marchand, le salaire de l'ouvrier sont limités; le premier ne doit jamais aller au del'a de II pour 100; quant au second, on lui permet un bénéfice de 12. Tout marchand d'objets de première nécessité qui refuse de vendre au taux fixé par le juge, tout ouvrier qui s'obstine à ne vouloir pas travailler, sont punis.
» L'attention de l'autorité doit toujours se porter sur la confection du pain. Les gâteaux doivent être bien examinés et faits dans la proportion de sept olika du beurre le plus frais pour un mudd de farine.
» Chez les traiteurs, la viande doit être cuite et les légumes salés à point, les verres et les assiettes propres, la vaisselle bien étamée, le linge blanc, et les mets en suffisance, il leur est expressément défendu de préparer de deux manières différentes le même morceau de viande, c'est-a-dire d'en faire un roli d'abord et une fricassée le lendemain.
» Une survediance sévère doit être exercée sur les tailleurs; il leur est enjoint, sous peine d'amende, d'être de parole; s'ds gâtent un vêlement ou s'ils le / cousent mal, c'est 'a leurs risques et périls; il en est de même s'ils osent inno\cr en la moindre chose dans la forme des caftans ou autres vêlements.
M 11 est défendu aux marchands d'esclaves de se servir de rouge et de blanc pour embellir la figure des femmes qu ds vendent; il leur est égalemenl enjoint de ne pas déshabiller les femmes lorscjuds les livrent aux acheteurs, les babils dont elles sont revêtues devant leur rester.
206 Les hôtelleries et les cabarets
» Si les coulures des babouches et autres chaussures manquent dès les deux premiers jours, on punit le cordonnier, mais si c'est la peau ou le maroquin, on s'en prend au corroyeur. Des peines sévères doivent être applicpiées aux parfumeurs et conliscurs qui introduiraient quehjue mélange dans les parfums et autres objets qu'ils confectionnent.
» Les bezm ou commerçants en toiles et en soieries seront punis s'ils mêlent delà mauvaise soie à la bonne, et s'ils trompent sur la mesure. 11 est enjoint aux teinturiers, sous peine d'amende, de n'employer que de bonnes couleurs.
» Les meuniers ne doivent pas élever de volailles, qui mangeraient l'orge et le seigle de ceux qui font moudre. Il leur est cependant permis d'avoir un coq pour savoir l'heure.
» Les pauvres ne peuvent mendier que le lundi et le jeudi , jours de marché, mais jamais dans les mosquées. »
A examiner toutes ces prescriptions de la police ottomane, en mettant a part quelques sévérités par trop minutieuses, on voit que les Turcs ne sont pas aussi barbares qu'on le pense. La même réflexion vient quand on étudie la législation , des Hindous, qui ne condamne pas moins rigoureusement les désordres des débauchés et les duperies des commerçants.
Par les lois deManou, l'oignon, l'ail et le vin sont prohibés sous peine de bannissement. Le jeu est encore plus formellement interdit.
u Le joueur de profession, est-il dit dans ce code de morale primitive, doit être, aussi bien que celui qui tient maison de jeu, puni du supplice des voleurs. Quand l'esprit du jeu doruine dans un pays, on peut regarder comme prochaine la ruine du prince et de l'empire. »
Quelques lignes après , on trouve sur l'organisation de la police des prescriptions qui étonnent par leur raflinement. On ne devrait pas s'attendre a trouver chez un peuple patriarcal l'emploi de moyens qu'on pouvait croire tout modernes, et dont l'usage implique certaines perversions chez ceux qui, même dans l'intérêt de la sécurité publique , y ont recours. Ces moyens ne sont autres que l'enrôlement dans la police des voleurs de profession.
« Pour que les crimes ne soient pas impunis, est-il dit formellement dans les lois de Manou, on a des agents secrets, généralemeut des repris de justice ou des voleurs de profession, lesquels se glissent partout, écoutent*, épient et donnent 'a la justice les moyens d'agir avec promptitude. «
Du reste, on se tromperait fort si l'on ne s'attendait qu'à trouver vertus et pureté chez ces peuples du primitif Orient. Tous les vices y ont germé dès les temps les plus antiques, et de Ta vient l'abâtardissement qui peu à peu a fait de ces races des populations inférieures aux nôtres.
En Chine, on trouve les mœurs les plus honteuses. On n'a qu'à lire au tome 1*' des Notices et extraits des manuscrits de la bibliothèque du roii page 162, quelques
pages sur le penchant des Chinois ponr les plus infâmes débauches, enire autres pour la sodomie, et Ton saura tout à fait que penser de la pureté de ces races naïves.
Si même le christianisme est le seul culte qui soit rigoureusement interdit en Chine, c'est qu'il tendait a ramener les populations vers une pureté devenue désormais incomj)alihle avec les mœurs de cette race corrompue; c'est que, défendant le culte des idoles et du concubinage, il rapporte tout à Dieu. La religion des Chinois a-l-elle au moins conservé quelques principes capables de dédommager ces peuples de l'absence de la seule vraie croyance-, imposc-l-elle la pratique de quehpies vertus ? Non , pas même la pratique rigoureuse de Ihospilalité. Ce sont les bonzes qui se la sont attribuée, et loin de l'exercer gratuitement, ils s'en font un commerce, un monopole.
« En Chine, lisons-nous dans VAsiutic journal de juin 1829, les monastères sont souvent, suivant les circonstances, transformés en hôtelleries. Dans les temples appelés des kouams, les moines vont jusqu'à donner à diner, même h un Fankwei, diable étranger de race européenne, mais ils en attendent toujours une récompense. »
Cependant, lorsque l'institution des bonzes chinois se trouve attaquée dans son existence par quelque secte ennemie, c'est en se faisant une arme de cette hospitalité soi-disant gratuite qu'elle se défend et prouve son utilité. « Ils ont toujours représenté au gouvernement, écrit Vaw dans ses Recherches philonol)hifines sur les Chinois elles Égyptiens, (|ue l'empire manquant de prêtres, le peuple ne pouvait se passer de moines, et que ce n'est que dans leurs pagodes tju'on exerce l'hospitalité, vertu que l'état pitoyable des auberges chinoises ren- , djil nécessaire. Ils disent que les voyageurs peuvent se vanter d'être reçus h toute heure dans leurs monastères , que les envoyés et les ambassadeurs mêmes y logent, parce qu'on ne peut leur indiquer même des endroits plus commodes, ou que les cong-qmim, ou hôtels publics, n'existent pas dans toutes les villes ou y tombent souvent en ruine.
» Il est vrai, ajoute Paw, que les auberges sont sans comparaison plus délabrées et plus misérables 'a la Chine qu'en Portugal et en Espagne, mais les bonzes ont tort de vouloir justifier un grand abus par un autre encore jtlus grand ; et si l'on en croit les jésuites, il n'y a pas de sûreté h passer la nuit dans les bonzeries? »
Où donc vivre alors dans ce pays, quand on y voyage.^ Les mesures prises par les Chinois pour fermer leur empire aux Européens étaient donc précautions h peu près inutiles; on y serait bien entré, mais certes on n'y serait pas resté; il eût fallu pour cela le zèle évangélique des missionnaires, qui y prirent pied (piehiue temps en dépit des privations et des persé-cutious. C'est par eux que nous connaissons l'inhospitalié de ce pays, où l'on nous apj)elle
barbares; aussi Paw, pour appuyer le passage cité loul a l'heure, se fail-il forl (le leur témoignage. Par exemple il reproduit en note ces quelques bgnes de la Description de la Chine^ par le P. Du Halde (tome H, page 62), a propos du conq-quam :
« Quelques-unes de ces hôtelleries chinoises, dit le bon missionnaire, paraissent mieux accommodtH'S que les autres , mais elles ne laissent point d'être très-pauvres. Ce sont pour la plupart quatre murailles de terre battue et sans enduit qui portent un toit dont on compte les chevrons. Encore est-on heureux quand on ne voit pas le jour 'a travers; souvent les salles ne sont pas pavées et sont remplies de trous.
M Telles sont, ajoute Paw, les meilleures auberges de la Chine, caries autres qu'on voit dans le centre des provinces sont si misérables (ju'on ne peut les comparer 'a rien. »
Ce qui étonne, c'est qu'auprès de cette misère, qui annonce une complète barbarie, on rencontre 'a cliaiiue pas chez les Chinois des choses qui accusent au contraire la civilisation la plus avancée et la mieux 'entendue. Ici il ne faut que se moquer d'eux et fuir leur exemple^ l'a, au contraire, il faut en toute sincérité leur rendre justice et les imiter. C'est ce que pensa un utopiste du siècle dernier, comparant le peu de surveillance exercée sur nos chemins, avec celle qui donne au contraire tant de sécurité aux grandes roules chinoises.
«Nous lisons, dit-il dans le journal V Avant- Coureur du 13 juin 1768, nous lisons dans les Mémoires de la Chine qu'on y trouve sur les grands chemins, de domi-lieue en demi-lieue, un poteau sur lequel sont écrits en gros caractères la distance de la ville prochaine d'où l'on est parti, et celle de la ville où la route conduit. Ainsi les guides ne sont pas nécessaires, et l'on sait à tout moment où l'on va, d'où l'on vient, combien on a fait de chemin, et ce qu'il en reste encore à faire. Rien de plus satisfaisant pour les voyageurs. Ne pourrait-on pas, en France, imiter cet établissement chinois en mettant de pareils poteaux, non pas de demi-lieue en demi-lieue (car la dépense serait trop considérable), mais seulement de deux lieues en deux lieues, ce qui suffirait pour la commodité des voyageurs, qui ne seraient plus exposés 'a être trompés par de fausses indications verbales ?
» A la Chine, sur les bords des grands chemins, on rencontre de demi-lieue en demi-lieue un cor|)S de garde où est arboré l'étendard de l'empereur, et où logent deux soldats qui veillent à la sûreté de la route publique. Ainsi, ajoute rhislorien, on voyage dans cet empire aussi tranquillement qu'on se promène dnns les villes, A l'instar de cette coutume chinoise, on pourrait parmi nous envoyer, dans la distance de huit ou dix lieues , par exemple de Paris 'a P.eaumont-sur-Oise, deux cavaliers de maréchaussée qui partiraient tous les
jours de Paris au lever du soleil, et qui iraient jusqu'à Sainl-Brice, où Ton enverrait deux autres cavaliers de Deaumonl, qui, tous les quatre, auraient le temps de se rendre dans leurs villes respectives avant la nuit fermée, et ainsi dans toutes les autres villes du royaume. Par ce moyen, on n'aurait pins rien à craindre sur nos grands chemins de la part des malfaiteurs. On supprime les réflexions d'utilité évidente qui rcsulient de ce projet, qui ùlerait désormais toute inquiétude aux voyageurs et ii leurs familles.
« Quant aux frais de cet établissement, on ne doute pas que s'd était approuvé du gouvernement, les corps de ville, les riches commerçants et les citoyens zélés n'y contribuassent volontiers. »
Le service fait tous les jours par notre gendarmerie remplace à peu près celui que demandait de là maréchaussée notre utopiste de 1708 • mais on ne se doute guère que la première idée de celte organisation, toute de sécurité, eût son origine dans l'imitation d'un usage des Chinois. Il serait h souhaiter, en revanche, et par un échange de bons exemples, que ceux-ci nous imitassent dans l'établissement de leurs hôtelleries j ils arriveraient ainsi 'a les rendre n)oins délabrées, plus confortables. Ce ne serait, du reste, que les ramener 'a leur premier état de prospérité, car du temps de i\Jarco-Polo et de Maïol elles étaient loin , à ce qu'il j»araii, d'être dans un si complet dénûmenl. Selon le premier, au livre Jl, chapitre XX, de ses Voijikjcs, et suivant l'autre, au xxii* ûc ses Colloqnes , les anciennes auberges chinoises étaient si immenses et si bien munies, que tous les jours une armée entière aurait pu y trouver le vivre et le logement :
« In reguo Chinarmn, » écrit Grouovius, qui répète le dire des deux écrivains que nous venons de citer, « hospitia disposita per vins, (pia' sinyula qnotidic exercititin possunt exc'ipcre. . . »
Suivant une tradition en cours dans le pays même, c'est par suite de la dernière invasion des Tarlares que ces maguili(|ues gites auraient été détruits. Pavv répèle ce bruit et s'en mo()ue, mais sans trop de raison ; il donnerait même a penser qu'il n'avait lu ni Marco-Polo ni Maiol, cl qu'il ne savait rien de l'ancienne prospérité des hôtelleries chnioises. « On a dit, écrit-il, que c'est par l'invasion des Tarlares que beaucoup de cotig-quan (ou coug-kmn) sont tombées en ruines; mais on ne voit pomt que les J arlares se soient amusés à renverser ou h piller des édifices dégarnis dq toute espèce de meubles, et où l'on ne pr^ut loger que (juand on est muni d'une patente ou d'un ordre de la cour, de sorle que les voyageurs ordinaires n'osent même y entrer. »
Nous n'avons pas parlé des cabarets en Chine; notis nous dédommagerons en nous étendant longuement sur les coutumes l)achi(|ues de leurs ennemis les Tarlares et sur celles des llusses, dignes descendants de ces derniers, clsurloui leurs dignes héritiers en fait d'ivrognerie.
Chez eux, on s'enivre îi outrance, non pas seulement isolément, mais par II. "
masses, on pourrait même dire par multitudes. Au xvi' siècle, tandis que le brandevin était encore d'un usage fort rare dans les pays du Nord, au point qu'on le considérak comme un remède en Suède, les Russes en faisaient déjà débauche, et je ne parle pas seulement des seigneurs, mais des paysans et des soldats. En 1788, Tannée même où les Suédois le payaient chèrement comme le meilleur spécifi(juc contre la peste, on vit le czar Boris Godunow régaler de brandevin, jus(iu'h ce que complète ivresse s'ensuivît pour chacun, son armée tout entière, qui ne comptait pas moins de trente mille hommes.
Si le voyageur russe désire quelque chose, c'est l'arrivée a quelque chaude hôtellerie ; si le cocher qui mène son drowski réchauffe un désir, c'est pour la grasse taverne où il pourra approcher ses doigts d'un bon poêle et ses lèvres d'un gobelet de forte eau-de-vie. Dans tous les chants moscovites, il n'en est pas de plus brûlant, de plus amoureux que celui du postillon désirant le cabaret et adressant son invo'cation altérée a l'enseigne bachique qui tarde trop à poindre au bout de la roule glacée.
« Petite taverne, chante-t-il le regard en avant et la narine flairant déjà la fumée qu'il voudrait apercevoir, petite taverne qui porte le Czar pour enseigne, ma bonne petite mère, tu es là sur la route, qui invites si gracieusement le pai-santl Sur la grande route qui mène a Saint-l'étersbourg, pas un garçon tel que moi ne passe sans céder à ton sourire et sans s'arrêter un peu. »
Après viennent d'autres couplets où l'amour de la jeune hôtesse se mêle bien un peu à l'amour pour son cabaret, mais c'est celui-ci qui domine, et l'on sent bien que l'un ne serait pas venu sans l'autre.
« A'oilà, continue le postillon chanteur, voilà le brillant soleil rouge qui se lève derrière la montagne, qui brille sur la girouette, et qui colore les chênes de la forêt 5 qu'il réchauffe mon cœur, qu'il le ranime ainsi que le cœur ami de la |)elile fille que j'ai choisie.
M Ah! c'est toi, petite fille chérie, dont les sourcils sont noirs et les petits yeux noirs. C'est toi dont la face ronde est charmante, et toute blanche et toute rose, sans fard et sans céruse. Ta voix est douce et ta causerie est gentille, et sur ta ceinture on voit retomber tes beaux grands cheveux nattés. »
Il n'est pas toujours prudent aux cochers de trop fréquenter les tavernes, surtout au temps des fortes gelées. 11 arrive souvent alors que l'ivresse est mortelle par la transition subite de la chaleur excessive du cabaret avec le froid très-vif du dehors.
Plus d'un cocher de grand seigneur a été trouvé mort de cette manière. Voici, par exemple, ce que nous lisons dans les Souvenirs de Russie, publiés en 1829 |)ar le Lileranj Gazette : .
u L'ivresse suivie du sommeil est presque toujours mortelle. Je me souviens de l'exemple d'un cocher qui, après avoir conduit la voilure de son maîlre au
DU XV' AU XVI' SIECLE. 2 i I
ihéâlre, se rendit a un kaback (cabaret) voisin afin d'y charmer les heures d'ai tente par son breuvage accoutumé, un ou deux verres d'eau-de-vie. Cette fois il doubla la dose, et remonta sur son siège plus étourdi qu'a l'ordinaire. Il s'y endormit. Le laquais, quelques instants après, donna le signal du départ, mais les rênes étaient immobiles dans les mains de l'infortuné Jéhu, et l'un des valets, en essayant de le soulever, le trouva mort. 11 est aisé, ajoute le touriste chroniqueur, de concevoir le grand nombre d'accidents auxquels les sentinelles sont exposées pendant un hiver en Russie : à Saint-Pétersbourg et 'a Cronstadt, l'année 1820, on en trouva plusieurs qui avaient péri dans une seule nuit. »
Le moindre danger pour les cochers des voilures publiques qui sont connus a Saint-Pétersbourg sous le nom de isvotchik, c'est, quand ils sont un peu gris, d'être trompés par les mauvais sujets qui les mettent en course, et, le trajet fait, les frustrent de leur salaire. Cela est assez facile, eût-on même affaire a un isvoichik à jeun. Les maisons de Saint-Pétersbourg ont, en effet, deux portes : on se fait descendre devant l'une, et l'on disparaît par l'autre.
Les isvotchiks plusieurs fois trompés sont mainienant sur leurs gardes: ils ne laissent descendre la pratique que s'ils sont d'abord nantis du payement ou d'un bon gage. Le voyageur que nous venons de citer raconte, h ce propos, une aventure singulière dont l'empereur Alexandre fut le héros :
« Il lui arrivait souvent, dans ses excursions incognito, de prendre la voiture modeste d'un isvotchik. Ln jour qu'il avait ordonne de le conduire au palais, il dit, en descendant, 'a son cocher d'attendre un moment et qu'on lui enverrait son salaire. « Non, non, ré|)li(|ua l'autre, je suis fait 'a ce jeu ; j'ai conduit plus d'un gentilhomme 'a ce palais sans jamais le revoir; examinez vos poches, et voyez si vous ne pouvez pas y trouver mon salaire. — Je n'ai décidément pas d'argent, dit l'empereur; mais attends, voici mon manteau que je le laisse en gage. — Je suis satisfait, dit Visuoicliik, je vois qu'il est neuf, et vous vous hâterez certainement de le racheter. » L'empereur rit de tout son cœur et disparut. Quehjues minutes après, son valet de chambre vint demander le manteau de l'empereur, et présenta 'a V isvotchik étonné une centaine de roubles pour le dédommager des perles qu'il avait précédemment essuyées.
» Le cocher se relira dans la plus grande consternation, en pensant qu'il avait pris l'empereur de toutes les Ixussies pour un mauvais payeur. »
Nous avons écrit tout îi l'heure le mot k:iback, et nous avons fait voir que c'était le nom du cabaret en llussie. Quehpiefois ce nom se prononce cubai, ce qui le rapproche encore davantage du mot français. Aussi ne serions-nous pas étonné qu'il y eût parenté entre les deux vocables, et certainement dérivation de l'un 'a l'autre. Mais lequel est le dérivé? Ici est la question; nous laisseron.s à de plus érudils le soin de la résoudre, et nous passerons outre au tableau, du
reste fort peu réjouissant, que présentent ces tavernjes moscovites encombrées de paysans silencieux et moroses.
« Le peuple, en Russie, dit Chappe d'Anteroche h la page 196 de la première partie de son Voyage en Sibérie, n'ayant rien à démêler avec le souverain, il paraîtrait qu'on devrait trouver au moins le plaisir dans cette classe de la nation. Partout ailleurs les paysans s'assemblent les jours de fête; les pères, réunis au cabaret, souvent à l'ombre d'un tilleul, se délassent de leurs travaux en buvant quelques bouteilles de vin.
» Ces plaisirs sont inconnus en Russie. Le peuple danse quelquefois, principalement certains jours de carnaval , mais il est dans ce temps livré à la débauche et à l'ivrognerie. On n'ose même pas se mettre en route , de crainte d'être insultlé par cette populace.
» Les paysans, en Russie, sont communément dans leurs poêles les jours de fête, ou bien ils restent debout devant la porte, sans faire aucun exercice. L'oisiveté est pour eux le plus grand plaisir, après ceux de l'eau-de-vie et des femmes. Si un paysan russe possède quelque argent, il va seul au cabat (cabaret). Il le dépense et s'enivre 5 dans quelques minutes , il ne craint plus qu'on lui enlève sa fortune. »
Dans les villes russes, au xvr et au xvii' siècle, le commerce du vin et de l'eau-de-vie se faisait par les Livoniens. Les prolits énormes qu'ils y récoltaient étaient pour eux un riche dédommagement de la liberté que le czar conquérant de leur patrie leur avait enlevée.
« Leur gain principal, dit le vieux voyageur français Margeret, consisloit en la liberté qu'ils avoienl de vendre eau-dc-vie, medon et autres sortes de breuvage sur lequel ils gagnent non dix pour cent, ains cent pour cent, ce qui semblera incroyable; mais néanmoins c'est la vérité. »
Les tavernes où s'assemblent les serfs sont les mieux remplies, mais aussi celles où se passent les plus hideuses scènes. Un jour, c'était du temps de Catherine II, le plus fameux de ces cabarets d'esclaves, à Novogorod, fut incendié et ensevelit sous ses ruines tous ceux qui s'y trouvaient entassés et que l'ivresse avait empc(h'^s d'échapper à la mort. 11 était évident que cet incendie avait une cause criminelle. On cherchait le coupable, quand il se présenta luimême. Celait la fdic même de Wolwikofl", gouverneur de la ville, c'était la belle Lizinka courant au-devant de la justice et du châtiment; elle venait aux pieds de l'impératrice avouer son crime et ses causes. Elle aimait Féodor, que son père lui refusait impérieusement pour époux; elle le recevait même en secret. Un jour AVolvvikoff survint, et Féodor n'eut que le temps de se cacher sous les lourds coussins sur lesquels le farouche Moscovite avait coutume de s'étendre pour cuver son ivresse. A peine entré, il s'y jeta de tout son poids, et Féodor, qui n'était qu'un frêle adolescent, mourut écrasé sous la lourde
DU XV' AU XVr SIÈCLE. 213
masse. Comment faire disparaître ce cadavre? Lizinka, éperdue, se confie \\ la fidélité de l'esclave qu'elle croil le plus dévoué; mais celui-ci, le service rendu, met à son silence le prix le plus infâme. Lizinka, placée entre la mort et le déshonneur, choisit le déshonneur. L'esclave n'est pas encore saiisfiiil, il veut prostituer à ses amis, d'autres esclaves, celle qui s'est abandonnée h lui. Il l'cnlrùine dans une taverne immonde, et il la promet pour dernier plaisir à la bande de misérables qu'il y a conviée. Us se plongent d'abord dans l'i-vresse, et elle est plus forte que leur impatience. Ils oublient l'infâme volupté promise, et s'endorment. Lizinka saisit une torche, met le feu aux parois vermoulues et tout enduites de résine, el les entendant craquer déjà sous les premières étreintes de la flamme, elle s'enfuit. Tel est son malheur, tel est son crime. Catherine l'a écoutée avec bienveillance. Elle connaît assez l'amour pour en comprendre les désespoirs et en pardonner les violences-, elle n'envoie point Lizinka au supplice, mais elle lui donne pour asile une de ces retraites pieuses où se trouve le repentir et non l'expiation , où l'amour céleste est la sublime consolation des terrestres amours.
Celte histoire est si bien un drame qu'on en fit une tragédie a la fin du dernier siècle. D'après le récit qu'en donna le Mercure dans un de ses numéros de Tannée 1780, cinq actes on ne peut plus tragiques furent rimes sous ce litre : Féodor et Lizinka.
Pour ne pas sortir des tavernes ou hôtelleries slaves et rester aussi dans les histoires terribles, nous allons emprunter h Regnard le récit d'une aventure qui lui arriva dans une hôtellerie de la l'ulogne qui n'était autre chose que le repaire d'une bande de voleurs. Il vient de nous raconter comment étant parti de la cour, il traversa le duché de Jérosla^v, et il ajoute : « ISous fûmes pendant le chemin atta(|ués par trois voleurs. JNous étions dans noire carrosse, enfermés de toute part, h cause du vent. Notre cocher, 'a qui ils dirent d'arrêter, n'en voulut rien faire, et nous fil signe de prendre nos pistolets, ce que nous finies pronipicmenl, et sortîmes du carrosse le pistolet à la main, cl le valet avec un bon fusil qui le coucha en joue. Quand ils virent celle disposition , ils demeurèrent tout court et nous regardèrent sans oser approcher. Nous continuâmes notre chemin h pied le pistolet à la main, et comme il était tard, nous arrivâmes peu de temps après h riiôtellerie, où ils envoyèrent deux de leurs compagnons qui vinrent comme des passagers pour examiner notre contenance.
)) Us virent que nous apprêtions nos armes, et que nous fûmes toute l.i nuit sur pied. Nous ne les connaissions point pour ce ()u'ils étaient, et comme il était déjà lard, nous n'avions pu les reniarquer, h cause de l'obscurité.
» Ils sortirent deux heures avant le jour, et nous nous disposions à sortir quand le cocher nous dit qu'il les avait vus se joindre h quatre autres aux environs de la maison, el qu'ils avaient gagné le bois qui éiail à cent pas de b.
» Nous ne jugeâmes pas a propos de partir qu'il ne fût jour, et nous attendions qu'il fil clair, quand nous entendîmes passer quatre chariots avec deux bœufs chacun. Nous nous servîmes de cette occasion pour passer dans le bois, et comme il faisait clair de lune, nous fîmes prendre a tous les charretiers des bâtons blancs qui paraissaient, au clair de la lune, comme si c'eût été des fusils.
» Nous passâmes ainsi sans qu'ils osassent nous attaquer, quoique nous entendissions siffler de tous côtés. On nous dit a la première ville que ce bois en était tout plein , et qu'il était difficile d'y passer sans être volé. »
Au temps de Regnard, quand en Pologne et dans la Russie Noire on ne trouvait pas des voleurs pour hôtes habituels des auberges, on y rencontrait des juifs. C'était tomber de fièvre en chaud mal, et n'avoir aucune chance de sauver ses dépouilles.
Dans la Russie Noire, les juifs n'ont même d'autres gîtes que des auberges, véritables phalanstères d'excommuniés, où ils s'entassent familles sur familles. Les repiires où s'agitent ce tohu-bohu Israélite s'appellent, selon Jlegnanl, des carchemats; mais laissons-le vous les décrire, après quelques paroles de dégoût hautain pour leurs hôtes :
« Ces messieurs, dit-il donc, ne sont pas moins maltraités en Pologne qu'en Italie ou en Turquie, où ils sont l'excrément du genre humain, et l'éponge qu'on presse de temps en temps, et particulièrement (|uand l'Etat est en danger. Quand ils ne seraient pas distingués par une marque particulière, en Italie [)ar un chapeau jaune, en Allemagne par l'habit, en Tuniuie par le turban, en Pologne par la fraise, il serait impossible de ne pas les reconnaître a leur air excommunié et à leurs yeux hagards.
» Quehjue riches qu'ils soient, ils ne sauraient sortir de cette vilainie, dans laquelle ils sont nés, et qui fait horreur "a ceux qui les ont vus, particulièrement en Pologne, dans les carchemats ou hôtelleries, qu'ils tiennent dans toute la Russie Noire, où ils sont trente ou quarante dans une petite chambre. Les enfants sont nus comme la main, et les pères et mères ne sont qu'à moitié habillés. Je ne crois pas qu'il y ait au monde une nation plus féconde; on trouve dans une même boîte , pleine de paille, dans un même berceau , quatre ou cinq enfinls de la même mère, qui paraissent comme de petits corbeaux dans un nid, tant ils sont noirs et hideux. »
A Cracovie, Regnard ne trouva pas d'hôtellerie, et il fut réduit 'a s'aller loger, avec ses compagnons, chez un Italien, le plus grand hâbleur de la terre, et et dont nous nous étonnons (|u"il n'ait pas fait plus tard un type de comédie, comme il savait si bien les peindre. C'eût été une amusante vengeance de tous les mensonges dont le régala cet hôte, et dont il ne fut pas du reste un instant la dupe. t< Ce qui fut le plus plaisant, dit Regnard, c'est qu'il ne cessait de nous dire
qu'il ne prétendait aucun argent pour le temps que nous logions chez lui, et quand il fallut aller au marché, il vint nous demander un ccu, di>ant qu'il avait changé tout son argent en lettres de change, chez M. M. Pessalouki, de \ ienne. »
En Suède, Uegnard est plus heureux qu'en Pologne-, non-seulement il y trouve des hôtelleries, mais celle où il va loger est tenue par un Français. Les gens de noire nation faisaient, à ce qu'il paraît, le métier qu'exercent les Suisses aujourd'hui : ils allaient volontiers ouvrir auberge et tenir table dans les pays étrangers. On j)Ouvait dire alors la pension française , comme on dit aujourd hui par toute l'iialie la pension suisse. Celle ci, du reste, a bien encore l'autre |;our concurrente ; en Suisse même nous nous souvenons d'avoir eu pour hôte à Lrigge, au pied du Simplon, un brave homme né en Bourgogne, et à Venise c'est aussi un Français, Arnaut, de Marseille, qui nous hébergea en l'hôlel de l'Europe, l'ancien palais Jusliiiiani.
C'est chez un Normand que Ixcgnard logea à Stockholm , et il s'y trouva en très-bonne compngnie. Enuméranl les Français de distinction qu'il irouva dans celle capitale de la Suède, il écrit :
« A laubcrgc, chez Virclial, Normand, MM. de Saint-Leu, la .Neuville, Giandniaison, écuyer de M. le comte Charles Ocsliern ; Coitlard, chirurgien, etc. ))
Nous ne savons pas si l'auteur friand des Folies amour.uses trouva dans celle auberge et dans les tavernes suédoises cette chère lie qu'il aimait lanl a savourer dans les tavernes parisiennes. Il a omis de nous édilier 'a ce sujet. Il ne parle pas plus des cabarets de la Suède qu'il ne parle de ceux du Danemark; la vérité est pourtant que, s'il ne retrouva pas dans ceux-ci rabomlancc (|ui lui agréait tant dans les cabarets de Paris, il y retrouva du moins les mêmes enseignes. Comme Paris, Copenhague avait sa Pomme de pin, et pour hôtesse de la taverne fameuse, Copenhague, comme Paris, avait une femme charmante. Le roi Chrislian 11 la vit et s'en éprit. Ixien ne résistait aux amours de ce Néron, ou plutôt de ce Philippe 11 du ÏNord 5 ses caprices étaient impérieux et tyranniques comme ses volonlés. Il (il enlever mademoiselle Sigebrile, et lui donna jiour geôle rai)parlemenl le plus secret de son palais. S'il allait en voyage, il l'emmenait avec lui.
On peut dire que c'était un supplément de bagage ; car, par crainte du scandale et pour la mieux cacher, il la faisait voyager dans un coflVe. Lu jour que lui, toule sa cour, et mademoiselle Sigebrile dans son colfre, traversaient en barque la mer P)allique, une tempêle survint. Il fallut alléger resijuif et jeter h la mer lout le poids inutile. P\ien ne fut épargné ^ le coffre même, prison de la belle taverni^re, lut, avec le reste, jelé comme proie à la lempêie. Le calme revenu, Chrislian ne réclama pas sa mailressc, mais son cdfîre. On Lui a[)pril
Son naufrage, et il se contenta de dire : « C'est dommage! » Ce fut sa seule plainte. On ne savait pas ce qu'il regrettait. Faut-il voir en ceci une effroyable indifférence ou bien un effort de dissimulation?
La police des auberges et des cabarets est bien faite en Suède. Longlemps l'ivresse y avait élé défendue et punie comme un crime, puis peu à peu les ordonnances prohibitives avaient élé mises en oubli, et les Suédois, en vrais Scythes, s'étaient précipités dans tous les désordres de l'ivrognerie. La loi du ai août 1813 les a rappelés à la sobriété primitive.
Voici ce que nous lisons à propos de cet édil de tempérance dans un des excellents articles que le Globe publia en 1827 sur le livre du docteur Schubert, Reise dusch Schweden, etc.
« L'auteur, y lisons-nous, s'étant arrêté à Trensune, quelques règlements relatifs à l'usage immodéré des liqueurs fortes fixèrent son attention. Ils étaient affichés dans les chambres des voyageurs. «
« Toutes les réunions pour boire dans les lieux publics, ainsi que les banquets » accompagnés de musique et de danse dans les maisons particulières, sont » strictement défendus... »
« Le statut du 21 août 1813, ajoute-t-il un peu après, a exercé une grande influence, quoiqu'il ne soit que la remise en vigueur d'anciennes ordonnances qui étaient tombées en désuétude. D'après ces règlements, celui qui a été vu ivre est condamné pour la premièfe fois a une amende de trois dollars; pour la seconde fois a une peine double; pour la troisième et la quatrième fois à une amende plus forte encore, avec privation du droit de voter aux élections, de celui d'être nommé représentant, et de quelques autres droits fondés sur la conûance que peuvent avoir en lui ses concitoyens. En outre il est exposé publiquement dans sa paroisse le dimanche suivant. Si le même individu est trouvé en faute une cinquième fois, il est enfermé dans une maison de correction et condamné 'a six mois de travaux forcés, et s'il recommence, il est emprisonné pendant une année entière.
» Si le scandale a lieu dans une assemblée publique, comme une foire, une vente à l'enchère, etc., l'amende est double, et si c'est dans une église, le délinquant est traité plus rigoureusement encore. Quiconque est convaincu d'avoir entraîné un autre 'a s'enivrer est condamné 'a une amende de trois dollars, qui est doublée lorsque celui qu'il a dérangé est un mineur, ce qui n'empêche pas ce dernier de recevoir chez ses parents une correction sévère.
M Un ecclésiastique coupable de ce délit perd immédiatement son emploi; si c'est un laïijue qui occupe quelque place considérable, il est suspendu de ses fonctions et souvent destitué.
» L'ivresse n'est en aucun cas admise comme l'excuse d'une autre faute, et celui qui meurt dans cet état est enterré ignominieusement et privé des prières
DU XV AU XVr SIÈCLE. !21T
de l'Église. Il est défendu de donner et encore plus de vendre aucune liqueur forle aux étudiants , ouvriers, domestiques, apprentis, et aux simples soldjls.
» Quiconque est ou ivre dans les rues, ou faisant du bruit dans un cabaret, est sûr d'être emprisonné et détenu JMS(|u'à ce qu'il soit dégrisé, sans éire pour Cila dispensé de lamendc. De ces amendes une partie revient aux dénonciateurs, qui d'ordinaire sont des olTiciers de police 5 l'autre est donnée aux pauvres.
» Si le délinquant se trouve sans argent, il est gardé en prison , au pnin et h l'eau, jusqu'à ce que (juoiqu'un ait payé pour lui ou (ju'il se soit acquitté par des journées de travail. Deux fois par an ces ordonnances sont lues du haut de la chaire par les pasteurs, et tout aubergiste est tenu, suus peine d'une furie amende, d'en avoir un exeipqdaire afliché dans les principales chambres de sa maison. »
Ce ne sont pas les seules prescriptions de police auxquelles soient soumis les hôteliers suédois. Après neuf heures en été et huit en hiver, hurs portes doivent être fermées pour tout le monde, excepté pour les voyageurs sans gîte.
Sur les grandes roules les auberges sont assez rares. On ne trouve guère à se loger dans ces sortes de maisons de ))Osle que les Suédois appellent gastg[fvergard. C'est Ta que se réunissent les chevaux, qui, selon l usnge suédois, doivent être fournis a tour de rôle par les paysans chaque jour, et chacun selon l'étendue de sa ferme. ,
Ce sont de grandes maisons de bois avec deux ailes de chaque côté, Tupe servant décurie, l'autre servant de hangar pour les Aarra, sortes de longues charrettes sur lesquelles on vous voiture.
La façon dont ces maisons de poste sont fournies de chevaux fait que le plus souvent, soit à cause de la négîigence des feimiers, suit à cause de la longue dislance qui existe entre leur ferme et la poste, il faut attendre leur arrivée pendant de longues heures. On n'obvie 'a ces retards qu'en prenant un Jorbub, c'est-'a-dire en envoyant douze heures à l'avance un messager qui donne avis de votre passage sur toute la ligne que vous devez suivre-, mais souvent le forbub s'arrête en route, et bien qu'd ait pris sur vous l'avance d'une journée, vous arrivez avant lui.
Le meilleur moyen d'êlre promptement servi, mieux môme que lorsqu'on a envoyé devant soi i\n forbub^ c'est d'êlre porteur d'un passe-|>ort de courrier et d'avoir un cornet de postillon. Avec le passe-port vous imposez au maître de poste; avec le cornet vous ébranlez en l'assourdissant le garçon d auberge ou hollkard, et vous Ic faites sortir de sa désespérante immobilité.
Il vous sert lentement et mal, mais au moins il ne vous vole pas. Faut-il en savoir gré 'a sa probité moins qu'aux rigueurs de la police qui a pourvu par des II. «
-I«^ LKS HÔTELLKUIES ET LES CABARETS
larils cxaclemenl maintenus qu'on ne rançonnât le voyageur ni pour songîle, ni pour sa nourriture, ni pour le transport. 11 n'en coûte pour trois lieues que quinze sous par clieval. En cas de mécontentement vous pouvez formuler votre plainte sur le registre spécial qui est ouvert clans toutes les postes pour recevoir les réclamations des voyageurs. Ce même registre vous indique aussi fort exactement les distances d'un lieu a un autre, de telle sorte que pour cela il est encore impossible au maître de poste de vous tromper.
Ce qui malheureusement n'a pas été prévu par la police, et ce qu'elle n'a pas réglé comme le reste, c'est la qualité que doivent avoir les vivres qu'on vous donne dans les auberges. Ici comme partout les hôteliers abusent de la permission de vous les servir détestables.
« Ce qui, dit M. Marmier dans une de ses Lettres sur le Nord, ce qui ajoute aux ennuis d'un voyage dont il est toujours assez difficile de prévoir la fin , c'est la malpropreté et le dénûment des auberges. Hors des villes et des villages de quelque importance, on ne peut guère attendre autre chose que la bouteille d'eaude-vie de pomme de terre, qui est en station permanente sur la table, et le knocbebrad, espèce de galette dure et sèche mêlée d'orge et d'avoine, selon la récolte de l'année ou la fortune du paysan. Si à ces deux éléments primitifs des dîners suédois l'hôtesse ajoute une tranclïe de viande fumée ou un poisson, il faut rendre grâces à sa prévoyance.
M J'arrivai un soir dans une auberge de la AVermclanes avec l'appéiit d'un homme qui a fait quarante lieues dans une journée. Mon hôtesse n'avait dans son armoire qu'une tasse de lait et deux œufs. J'avoue que mon égoïsme allait jusqu'à faire pré|)arer les deux œufs pour moi seul , au risque d'affamer le lendemain la maison, mais la prudente femme ne m'en donna qu'un : « 11 peut venir encore un voyageur, me dit-elle, et il faut bien que je lui garde queb|ue chose, v L'œuf qu'elle m'apporta, bouilli dans l'eau, était gâté^ elle me regarda casser la coquille, et quand elle vit tomber le petit poulet dans l'assiette, elle me dit d'un grand sang-froid : « Je m'en doutais, » puis elle s'en alla. Je pris avec résignalion ma tasse de lait, et je me couchai en pensant à la joie du voyageur qui viendrait dans (luehjues jours demander le second œuf. » .
Ce n'est pas qu'il n'y ait quelques belles hôtelleries en Suède; Ta comme partout, dans les lieux où l'on sait que quehjue intérêt de curiosité pour un beau site ou pour un bel établissement attirera les voyageurs, une auberge confortable a été ouverte avec toutes ses aisances et son luxe minutieux. Rien n'y manque de ce que peut souhaiter même un touriste anglais : on se croirait dans une hôtellerie de la Suisse.
M. Marmier en trouva une pareille aux environs des forges de TOsterby, qui comptent parmi les plus célèbres, et par conséquent parmi les plus fréquentées de la Suède :
« Entre la forge et la prairie, dit-il, en face du bois de sapins, Taubergc d'Oslerhy s'ouvre aux regards du voyageur, et quand j'y suis ehiré, et quand on m'a présenté le livre où tous les étrangers avaient exprimé leur admiration, les Anglais avec des vers de Byron et les Allemands avec des citations de la lîible ou de saint Paul, j'ai cru me retrouver en Suisse, dans un de ces hôtels où il est convenu qu'on dînera 'a trois francs par tête et qu'on écrira six lignes de banalité ou d'érudition. »
Dans certaines tavernes d'Angleterre on ne s'en tient pas à ce simple registre où s'mscrivent les impressions du passant, on en tient un autre bien plus considérable et rédigé tout entier d'après un instinct complètement britannique. Ce n'est plus la pensée plus ou moins admirative du passant qui s'y formule, c'est un souvenir du repas copieux qu'il a fait et de sa bonne digestion qui s'y grave et s'y éternise.
Allez dans les grasses tavernes qui avoisinent les grands turfs; entrez, par exemple, dans celle de Spread-Eagle, qui est située a'j pied des collines d'Epsom, demandez à Ihôte son livre de cuisine, volumineuses annales de toutes les bombances bippii|ues qui depuis un siècle ont signalé les triomphes ou consolé de tous les casse -cou du lurf, et l'on vous apportera d'énormes vobimes dont la première page fut écrite par l'aieul de l'hôte actuel, officier tranchant, lavernier favori de Georges III, et (but les feuillets, blancs encore, seront remplis de la main de l'illustre cabaretier, qui se rengorge en vous voyant parcourir ces pages. Quels fastes! quelles annales de gloutonnerie! avec quel soin minutieux elles sont tenues! comme chaque chose s'y retrouve avec son détail exact!
Depuis 1780, vous avez eu sin* le turf d'iipsom soixante-treize derby, un par année; cherchez sur le grand livre le bill qui détaille la dépense faite en victuailles pour ces soixante-treize fêtes, et voici . à une once i)rès, ce que vous trouverez : Rien qu'en rosbif, forme immuable, il a été dévoré 4,922 tonnes de bœuf pesant chacune 1,000 kilogrammes. Le jambon a donné plus encore : ce qui a croulé sous les fourchettes des ridcrs et des jockeys afTamés pourrait former une pyramide de il2,0io mètres cubes. Le compte des volailles de toutes sortes, coqs bouillis, oies au four, etc. , qui ont été dévorées, n'est |ias moins effrayant : il s'élève 'a 2Gi,<)i5 pièces; ajoutez h cela 210,101 (romages de Stilton et de Chester, dont chacun a 20 pouces d'épaisseur sur 49 pouces de diamètre, et vous aurez le plus gigantesque menu qu'une armée d'infatigable s mangeurs pi>isse dévorer en soixante-treize ans. Le tout ne demanda pas moins de 219 journées de cuisiniers, et coûta aux consommateurs 3,2o0,000 livres.
Passons maintenant aux rafraichi.ssemenls absorbés dans le uiproom cl <!ans le pirlour de la même taverne de Spread-Kagle , et nous allons voir qu'ils pouvaient sullire 'a humecier la misso énorme de victuailles que nous venons
de décrire. Mettons en première ligne 2,500,000 bouteilles de vin de Champagne; puis, pour les ladies de tout âge, pour les jeunes surtout, alignons l,2o0,000 flacons de limonade, de soda-wajer et de ginger-beer; ensuite, 2,100.000 bouteilles de porto et de sherry-, puis, pour boisson ordinaire, 300,000 tonneaux de porter, aie forte et double slout, le tout sans préjudice du rhum et du brandy, dont Ténorme chiffre de consommation est couvert sur le registre par une large tache d'encre tombée de la plume avinée et lassée du calculateur. Le vertige de l'ivresse a dû le prendre rien qu'a aligner ces nombres. Concluons par le total des livres de glace employées pour frapper et rafraîchir tous ces liquides, et qui s'élève à 726,000, et enfin, puisqu'en effet tout est énorme dans ce menu, qui eût fait reculer Gargantua hii-mcme, n'oublions pas les 1,120 livres de moutarde qui jetèrent leur pointe et leur montant dans tout cet indigeste chaos.
On comprend, par ce qui précède , que les taverniers, ou, pour mieux dire, les victuaiUeurs, puissent s'intéresser aux courses qui les ont fait mettre si copieusement.et si fructueusement en besogne. Leur intérêt a été jusqu'à leur faire créer des prix spéciaux dont ils font les fonds pour chaque derby annuel. Ces prix, pour lesquels les victuaiUeurs patentés ont seuls droit d'apporter leur part, sont de [dusieurs sortes. Tantôt c'est une coupe d'or, tantôt un stake de 210 souverains.
La somme, quelle qu'elle soit, qu'ils dépensent pour cela, leur est rendue au centuple. Pas de prix gagné sans d'abondantes rasades arrosant la victoire. Qui les verse? Le tavernier. Et quel profit pour lui au fond de chaque bouteillle! Après le Champaign stake, par exemple, il est de règle que le vainqueur offre au jockey-club du lieu douze douzaines de bouteilles de vin de Champagne.
Ce turf d'Epsom était de droit la i)roie des cabareliers; ce sont eux en effet qui, flairant par avance la fortune qui les attendait, y vinrent les premiers.
La première maison d'Epsom fut une taverne, le petit cabaret à bière portant grossièrement peint un taillis de chêne {oaks) pour enseigne. Devant son humble façade s'étendait une vaste pelouse bien aérée, bien plane, admirablement disposée enfin pour l'entraînement des chevaux. Le général Burgoyne y passa en 1770; il apprécia d'un coup d'œil tous ces avantages, acheta le petit cabaret, en fit un magnifiiiue rendez-vous de chasse, y lança quehjues courses, cl commença ainsi le renom hippique de celte localité fameuse. Le comte de Derby, le memhre le plus fashionable de l'illustre et fashionable famille.de Stanley, acheva ce qu'avait ébauché Ijurgoyne. Du cabaret devenu déjh rendezvous de chasse, il (il un magnifique château (pji conserva toujours l'ancien nom (VoakH, mais qui ne sembla plus !e devoir qu'aux admirables futaies ombrageant ses parcs immenses el lui servant de verdoyante ceinture. La vieille enseigne élait bien loin.
DU XV' AU XVl* SIÈCLE. # 2^1
Cest le comte de Derby qui fonda les premiers prix d'Epsom , les premiers stakes (souscriptions parliriilièresi. Le plus important fut un souvenir de son mariage avec la belle lady Elisabeth , the maid ojthe oaks ( la vierge des oaks)^ brillante et rapide amazone qui prouva bien par la fondation de ce prix, stake de ses noces, de quelle valeur était pour elle la reproduction bien entendue de la race chevaline. Elle voulut que son siake ne fût couru que par des fillies , pouliches de trois ans. La jeune lady comprenait déjà le prix de la malerniié, et sans le connaître, se faisait un axiome de ce vers de ^ irgile : Corpora prœcipue matrum légat.
En toutes choses de la vie anglaise, nous retrouverons la taverne. Pour les courses, elle est le point de départ; pour les élections, nous le ferons voir, elle est le point de réunion-, pour certains maringcs, elle est lelem|ile. Nous voulons parler de ces unions clandestines dont Tatelier du forgeron de Gretna Green fut le refuge quand les cabarets, qui les avaient d'abord abritées par toute l'Angleterre, leur eurent été fermés.
C'est dans les prisons que celle espèce de mariage s'était d'abord pratiquée, et d'après le lieu, on devine entre quelles gens. L'exemple, trop commode à suivre pour nêlre pas contagieux, eut ses imitateurs dans les cabarets, avec l'aide in'éressée des cabareliers, et entre personnes qui, on le devine bien, n'étaient pas d'une moralité meilleure que celle des premiers. Par malheur on ne s'en tint pas Ta; tout autre système matrimonial fut négligé jiour celui-là. L'union ainsi faite était si facile h nouer, si facile 'a rompre! Il fallut (jue le gouvernement intervint, mais trop tard, et pas assez énergiquement : Gretna- Green survécut. Le Monihhj review, dans un de ses numéros de 1834, fait ainsi l'historique de ces mariages étranges, 011 des geôliers, puis des cabaretiers, tenaient lieu de prêtres et de notaires :
« Quoique depuis un temps immémorial, lisons-nous, le mariage, dans tous les pays soumis à la religion romaine , ait toujours été regardé comme un acte exclusivement religieux, dans plusieurs |)arties de l'Europe, et surtout en Angleterre, l'intervention d'un prêtre n'a jamais été considérée comme essentielle. La manière de se marier du xiV au xvii' siècle consistait par un accord per verba de prœsenii, c'est-'a-dire entre les personnes contractant |tré.>ientement un engagement .pour devenir mari et femme, ou une jiromesse pvr va-ba de futiiro; et si la promesse était suivie de la consommaiion, le mariage était considéré comme bon, sans l'intervention d'un prêtre. Quant au premier contrai, il était considéré comme un mariage définitif en substance, mais incomplet pour la forme. Quoique l'accopd per verba de futuro fût insuflisanl sur ces deux points, la cohabitation des parties, après avoir échangé leurs promesses mutuelles, rendait avec le temps le mariage parfait en substance, et lui donnait une validité égale au premier, qui ne pouvait être annulé par la cour ecclésiastique.
» L'époque ^ laquelle la prison de la Flotte devint une sorte de chapelle pour les unions clandestines n'est pas certaine. 11 existe dans les manuscrits de Landswon, au Muscum britannique, une lettre de l'alderrnan Low h lady Hit'kes, oîi il lui apprend qu'un mariage a été célébré dans la Flotte. Cette lettre est de 1613. Cet usage de se marier dans une prison paraît s'être établi par degrés.
» Il n'est pas douteux que si beaucoup de mariages étaient célébrés 'a la Flotte, d'autres l'étaient aussi dans des chambres préparées à cet effet dans des tavernes et dans des maisons particulières situées dans le voisinage de la prison. Les ministres partageaient les profils du métier avec leurs pourvoyeurs, gens chargés d'amener les parties.
» Les cabaretiers chez lesquels se célébraient les mariages avaient droit a une portion des profits pour le prix des liqueurs qui se buvaient dans ces joyeuses occasions. Quel(|uefois ces cabaretiers entreienaient un ministre à vingt shillings par semaine, tandis que d'autres, lorsque arrivait un mariage, envoyaient chercher un ministre de leur choix, et partageaient les bénéfices avec lui.
» Ce n'était pas seulement à la Flotte qu'avaient lieu ces mariages illégaux et clandestins; on y procédait aussi dans un grand nombre d'autres endroits de la capitale.
» Enfin le gouverncinent résolut d'arrêter un pareil scandale, mais il n'y réussit pas. Une chapelle fut bâtie a May-Fair en 1730. Le ministre était le fameux Keilh, qui commença a marier ad libitum, avertissant dans les journaux des avantages particuliers des unions contractées à May-Fair. Keilh fut mis en prison, mais les mariages ne continuèrent pas moins pour cela. • M Quelquefois aussi les ministres fournissaient des maris au rabais, comme l'attestent plusieurs actes, entre autres celui-ci : « 22 juin 1728. Mariage entre » Josiah Walsh et Elisabelh Culchey. Reçu de M. Ralf et de M. Ilargrove, afin » de pourvoir la dame d'un mari, 2 guinées, lesquelles serviront aussi à payer » les autres frais de la noce. »
)> Le motif de ces mariages impromptu , de la part de ceux qui les contractaient, était d'échapper a des créanciers trop pressants et.de paralyser ainsi la rigueur de leurs poursuites. Les mariages contractés devant le fameux forgeron de Gretna-Green, en Ecosse, sont les restes de ces vieilles coutumes. »
Servir de temple pour des unions clandestines, il est vrai, mais qui veulent cependant avoir quelque ombre de légitimité, c'est déj'a presque de la moralité pour une taverne anglaise. Aujourd'hui les cabarets d'outre Manche en auraient, que je sache, beaucoup moins. On s'y accoupla bien toujours, mais on ne s'y marie plus. Plus d'état civil dressé entre deux brocs, plus de ministre prélevant sa dîme-, le cabaretier seul intervient pour verser la rasade abondante destinée b arroser les flançadles d'occasion. En revanche, si l'on n'y prend plus femme
DU XV* AU XM' SIECLE. 2i23
à peu près légitime, on y peut encore mellre son épouse en vente. Le cas n'est pas très-comninn, j'en conviens, mais pourtant il se rencontre-, et en l'an de grâce 1837, par exemple, au mois de juillet, on vit pareille vente s'effectuer en pleine auberge, à Mliitehaven, l'une des fortes villes du Cumberland. Voici ce qu'on écrivit alors à ce sujet aux gazettes de Londres, sous la date du io juillet :
«t 11 y a deux jours, nous avons été témoin d'une vente de femme. Le vendeur était un fabricant de paniers, et l'acquéreur un scieur de long. Depuis longtemps la femme objet de cette vente était infidèle à son mari , qu'elle avait 'a diverses reprises rendu père, et son affection pour le scieur de long était devenue si scandaleuse, que le mari voulut s'en défaire par vente publique-, après quelques pourparlers et des négociations assez longues, il fut enfin convenu entre les trois intéressés que le mari nourrirait plusieurs enfants nés du mariage, et que la femme serait acquise au scieur de long moyennant la modique somme de douze sous.
» L'hôtesse de l'auherge où ce marché a éié conclu n'a pas voulu être témoin de la livraison de la marchandise; c'est un passant qui a été recrute dans la rue pour faire l'office de témoin. Après la conclusion de cette affaire de commerce, les époux, l'acquéreur et le témoin ont passé gaiement la soirée ensemble, sacrifiant plus d'une fois h Jîacchus. »
Ainsi dans les tavernes se font toutes les sortes de commerce, mais le trafic des voix, à répo(|ue des élections, est celui (|ui se praticpic sur la plus large échelle. Le cabaret alors devient un véritable centre politique, une vraie boutique de corruption électorale. Tous les taverniers sont enrégimentés par les meneurs de tel ou tel candidat, et se parent effrontément de leurs coiileurs, bleues, ou rouges, ou jaunes, dont ils pavoisent aussi le devant de leurs maisons. Ces jours-là les tavernes ne sont plus connues par leurs enseignes, mais par leurs banderoles aux nuances politiques, et elles sont moins remplies de buveurs que de démagogues, d'orateurs tous parés des mêmes couleurs qui (luttent en banderoles à la porte.
Si Ton y boit, c'est gratis, ou plutôt aux frais du candidat a élire. On s'égosille, on s'altère 'a brailler pour lui, n'est-il pas juste qu'on se désaltère 'a son compte, et personne n'y fait faute; on crie d'autant mieux qu'on veut ai)rès boire davantage.
Pour que vous vous fassiez une idée complète de ce tohu bohu d'élections et d'ivrognerie, nous allons vous re|)roduire, d'après un curieux article de, M. Duvcrgier de llauranne, publié dans le Clubc lU\ 11 juillet 1S20, un coin du tableau de la grande élection qui fut si disputée en 18ti() dans le W estmorcland, entre M. Drougliam et lord Lowther ;
« Pendant les élections, dit donc M. Duvergier de llauranne, les élcctrur^
qu'on déplace vivent aux dépens des candidals. Ce serait bribery que de leur donner deux shillings d'argent^ mais en comestible on peut êlre aussi généreux que l'on veut, grâce sans doute à cette maxime évangélii^ue, que ce qui passe par la bouche ne souille pas le cœur. Pour mettre un peu d'ordre dans ce desordre, voici comment on s'y prend ordinairement : chaque électeur reçoit un billet pour son déjeuner, un autre pour son dîner, et un troisième pour son souper, enfin autant de billets qu'il veut pour des verres d'a/e et de porter, et vous sentez qu'il n'en veut pas peu.
» Ce sont des lettres de change payables a vue que les aubergistes ne manquent jamais d'acquitter. De leurs mains elles reviennent au comité central, qui chaque soir règle les comptes. Les bleus ont en outre une table d'hôte où chacun paye sa dépense, et dont M. Crougham est président. C'est là que se réunissent les olliciers et sous-olTiciers de l'élection, la qu'ils tiennent grand conseil et se réunissent pour le lendemain. J'ai assisté hier à l'un de ces dîners, et c'est une chose fofl curieuse.
» Dans une salle immense , entre écurie et toit , deux tables de bois grossier rassemblent cent vingt personnes environ. L'a point de distinction; le pair du royaume s'assied 'a côté du paysan, le possesseur de 100,000 livres de rente k côté An freeholder à 40 shillings de revenu. Au dessert arrivent les toasts, qui sont la partie la plus importante.
» Quelquefois, j'en conviens, ces dîners ont quelque chose de formel et de .froid, les toasts s'y succèdent méthodiquement comme des litanies, et les hourras neuf fois répétés [ihree tiines thrce) à un signal donné ressemblent a un bruyant exercice commandé par un oflicier consommé. C'est, presque toujours quand le président est l'un de ces tonjs à principes inflexibles qui croiraient la constitution perdue si au xix* siècle on ne buvait pas exactement comme au xv*. »
Réflexion excellenie qui va droit an ridicule de ces traditions trop immuables" de la viedie Angleterre respectant tout du passé, même ses désordres 5 aperçu très-sensé qui, entre autres mérites, a pour nous celui de nous justifier d'avoir, en mêlant ensemble les deux tableaux, voulu prouver Tideniité complète, inflexible, de ce qui fut jadis avec ce qui est encore, et qui menace de durer toujours en s'élernisant dans les abus. Mais laissons M. Duvergier de Hauranne continuer sa narration 5 il est en trop bonne voie pour que nous l'arrêtions plus longtemps,
« Le soir, dit-il, il n'y avait pas dans Appleby un seul électeur qui marchât droit. .Jugez de l'effet que devait |)roduire toute cette population chancelante ou étendue par groupes au milieu de la rue. Pour peu que cela dure, il n'y aura plus dans huit jours rien h boire dans le comté.
» Pour bien voir une élection, une petite ville vaut d'ailleurs mieux qu'une grande. Tout y est concentré sur un seul point, et en cinq minutes on peut
DU XV* AU X\l' SIÈCLE. 22o
entendre un discours, assister au poU, voir les agents des candidats courir de taverne en taverne pour rassembler les électeurs, donner par les fenêtres un coup d'œil à quelques repas, recevoir enfin quelques douzaines de pierres et de coups de bâton. »
Ce dernier trait n'est pas moins vrai que le reste, et il peut servir a nous annoncer la grande bataille entre électeurs, bataille non pas à coups de voles, mais à coups de poing, dont notre narrateur va nous faire le récit, il commence par nous dire comment, la veille du combat, les bleus, qui tenaient pour Brougham, avaient déchiré le drapeau ùqs, jaunes, tenant pour lord Lowther, et sur lequel se lisait cette philanthropique inscription : No popenj. Ce n'était qu'pn prélude belliqueux, une escarmouche d'avant-garde, voyons la bataille :
« La matinée avait été tranquille, mais a quatre heures, quand l'aie et le ' 'soleil avaient échauffé toutes les tètes, un jaune s'est avisé de monter sur les hustings, et d'adresser aux bleus une vive apostrophe. Aussitôt cent broughamistes s'élancent sur lui, l'arrachent de la tribune et, malgré sa résistance, le jettent en bas. De toutes parts on court aux armes, c'est-'a-dire aux bâtons et aux pierres; on se procure les uns en brisant les supports de quelques échoppes, les autres en dépavant la rue, et la mêlée commence.
» Les deux partis s'étaient organisés comme deux armées 5 postés aux extrémités de la rue, ils faisaient l'un contre l'autre des charges régulières. Tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, nous les voyions successivement passer en désordre et repasser triomphants. En un clin d'œil , des deux hôtels quartiers généraux des'deux partis, il n'est resté que les murailles; les portes, les fenêtres, tout a été brisé, et ce n'est qu'en se défendanl à coups de bouteilles que les assiégés ont sauvé l'intérieur. Les husiings eux-mêmes ont plus d'une fois changé de maître. Cette petite guerre civile, légalement organisée 'a certaines époques périodiques, doit vous paraître fort étrange. Mais ce qui l'est encore plus, c'est le peu de compte qu'on en tient. « You'll fmve some fun, » vous dit-on tranquillement, et toute la population se met aux fenêtres pour regarder le spectacle. A peine en paraîl-elle émue. Peu s'en faut qu'elle n'apj)laudisse les vainqueurs et ne siflle les vaincus; et sauf quelques marchands qui ferment leurs boutiques, personne ne donne le moindre signe d'inquiétude ni d'élonnement. C'est que chacun sait que l'agitation n'est qu'a la surface : c'est une soupape par où s'échappe le trop-plein des passions populaires; l'explosion ne serait à craindre que si on la fermait. »
Pourquoi celui qui écrivait ces lignes en 1827 ne s'est-il pas dit en 1848, alors qu'il organisait les fatals banquets d'où s'échappa la révolution tout armée, qu'en France la grande machine populaire n'a pas, comme dans la régulière Angleterre, de soupape de sûreté, etqu"a la moindre fissure, au contraire, qui donne jour 'a son ébullition, tout ce qu'il y a de violence dans ses instincts,
d'emporlemeiU dans ses fureurs, jaillit, éclate, fait explosion? Chez les Anglais, peuple grave et qui a le grand art de s'arrêter a temps, on peut jouer avec tout, même avec les émeutes, c'est-h-dire avec le feu. On sait que l'incendie n'ira jamais plus loin que le bourg où il s'est allumé. Chez nous , peuple d'emportement, qui d'un feu de paille, voire d'un feu de joie, ferions un embrasement, c'est tout le contraire. L'auteur des heures sur l' Angleterre, 1827, aurait bien dû réfléchir à tout cela en se rendant au banquet de la rue des Batailles, le 22 février 1848. Que de déceptions il se fût épargnées si, en lui, l'apôtre des réformes eût pris un peu conseil de l'observateur qui raisonnait si bien trois ans avant 1830, devant le tohu-bohu des élections de Westmoreland !
Il nous a conté la bataille, il va nous dire comment la paix revint, et trouver la un prétexte pour de nouvelles réflexions non moins sensées que les . précédentes.
« Cependant, dit-il; grâce a l'intervention de quelques gentlemen, une trêve a été conclue. Les blessés ont été se faire panser, et l'un d'eux, s'élant, dit-on, maladroitement adressé 'a un chirurgien du parti contraire, n'a pu en obtenir le plus petit emplâtre. » Ce dernier trait est du meilleur comique. En France, j'en douterais 5 en Angleterre, j'en jurerais.
« Une heure après, on ne se serait pas douté qu'il y eût eu du bruit; tout s'était apaisé sans gendarmes ni dragons. 11 est d'autres pays où le gouvernement tremble et sévit dès que quatre hommes sont assemblés ou que le cri le plus légal sort 'a la fois de trois bouches. Des deux systèmes lequel est le plus sûr? M ' -
Ce n'est pas lorsqu'on s'y bat que la taverne est dangereuse a Londres , c'est quand on y joue, c'est surtout quand du jeu, le chemin est si court de l'un à l'autre, on passe au vol, surtout encore quand, par une industrie trop commune aux taverniers anglais, elle devient le dangereux dépôt des recels de toutes sortes.
Le jeu, ce premier fléau des cabarets anglai§, fut aussi le premier qu'on voulut en bannir. Dès 1461, le roi Edouard IV avait rendu un édit qui le proscrir vait sous des peines sévères. C'était la première année de son règne, et il ne pouvait l'inaugurer par un édit plus sage. Voici, d'après le curieux livre déjà cité ici, The privy purse expenscs of king Henri the eight, etc., page 306, la teneur de l'acte qui fut alors formulé par îe parlement contre les jeux de dés et de cartes, permis seulement pendant la durée des douze jours de Noël : u None hosleler , laverner , vlctualler, artijicer or houscho/der, or other, use any sucli play in thcir homes or elsewUere upon pagne of prisonment and other ai'bitrarie at the king'a will. »
Pourquoi, dans la même ordonnance, ne trouve-t-on pas quelques prescriplioDS aussi sévères contre les pernicieuses industries abritées par les tavernes?
DU XV« AU XVI» siixi.E. 227
Est-ce donc que déjà au xv^ siècle on ne les y exerçait pas encore? J'en dôme. Le tavernier, à Londres comme ailleurs, en dut toujours avoir trop bien rinsiincl et la science. Ce qui me fait croire d'ailleurs, même sans preuve certaine, qu'à cette époque déjà les cabareliers anglais ne devaient pas se faire faute d'être complices de tous les bandits et receleurs de leurs vols, c'est qu'aux temps pour lesquels les renseignements ne nous manquent pas, ils nous apparaissent en possession con»plète, et selon toute apparence, depuis longtemps établie, de ces métiers infâmes et pernicieux.
Qu'on lise, par exemjjle, certains petits livres prototypes séculaires lie nos Mystères de Paris et de nos .Mystères de Londres; qu'on feuillette curieusement, sans crainte d'être écœuré par le parfum fangeux qui s'en exhale, le Calendrier de Newgaie, V Histoire de Colly le llossiyuol, goualeiise anglaise du xvii' siècle, et surtout les Grandes annales des voleurs de mer et de rivière, et y trouvant à chaque page des histoires de cabareliers complices et receleurs, on se convaincra sans peine que l'organisation du vol devait cire, comme nous l'avons dit, établie de toute éternité dans les tavernes anglaises.
M. Ph. Chasles, qui s'est fait le lecteur assidu de ces scandaleuses archives, et, qui mieux est, l'analyste minutieux des fails qu'elles exposent, a bien voulu nous les rendre accessibles par les précieux extraits qu'il en a tirés, révélations pleines d'imprévu et de ténèbres qu'il éclaire au reflet de son style brillant, et que nous ne pouvons que reproduire ici d'après l'article curieux qui les mit le jiremier au jour dans la Revue de Paris du 2t mars IHii.
Il y est parlé d'abord de la taverne flottante , repaire étrange qui, il y aura bientôt deux siècles, engloutit tant de riches dépouilles, et dont la curieuse description peut*seulc expliquer le litre donné aux bandits ses habitants, dans le livre tout a l'heure cité. Annales des voleurs de vur et de rivière.
« On ne pouvait, dit M. Chasles, exercer ce brigandage qu'à Londres, sur les bords de la Tamise. Pour celte piraterie en grand, dont la métropole était la proie, et à laquelle les vastes flots de la Tamise servaient d'asile ei de théâtre, on avait inventé des bateaux à recel, et la plus considérable de ces administrations fluviales était une taverne flottante , ou plutôt un fort beau café destiné à
cet usage.
» On dressait des enfants a. nager entre deux eaux, traînant après eux les objets volés que l'on renfermait dans des outres huilées. Il y avait une hiérarrhie et un service parfaitement organisés, une marine aux ordres des pirates, et des distinctions honorables pour les voleurs à succès. Comme dans tous les pays commerciaux et avides, on ne se faisait pas faute de détruire la propriété d'autrui pour s'altribuer un très-petit bénélice. Avec une vrille on perforait de grands vaisseaux, et par de légères soignées multipliées on parvi'imil à les couler bas; quand ils faisaient eau de toutes paris, et que les ballots flouaient
sur la Tamise, ils devenaient la proie des ivater-rats , qui avaient des bateaux tout prêts. »
Les tavernes voisines de la Tamise, toutes favorables au recel des objets volés sur les bateaux, étaient pour la plupart des succursales du grand cabaret flottant; elles étaient, comme lui, les dépôts commodes où venaient s'entasser les riches épaves, fruit des criminels naufrages que M. Chasles vient de nous décrire. Le fameux Titus Oates, dont tant de supplices causés par ses dénonciations ont rendu la mémoire si exécrable a Londres, fut longtemps l'hôte, le chapelain, le factotum de l'un de ces dangereux repaires. C'est là qu'ayant besoin d'un traître capable de prendre sur lui la responsabilité de toutes les dénonciations du complot dont on avait besoin pour proscrire et victimer les papistes; c'est la, disons-nous, c'est au milieu de cette fange où grouillaient le vice et le crime, qu'on vint le chercher; c'est de la que, revêtu de la simarre magistrale, on l'amena devant le roi et les ministres, puis enfin devant le parlement, où la parole lui fut donnée pour qu'il exposât dans toute leur hideur les impostures qu'il avait inventées ou qu'on lui suggérait, a la grande joie du vieux parti anglican, qui, dans chaque parole du dénonciateur, surprenait l'arrêt dejnorl d'un papiste.
Sous Jacques II vint la réaction catholique, la vengeance; c'est alors qu'on sut toute la vérité sur l'ignominie de Titus Oates, c'est alors qu'on recula de dégoût devant les révélations de son fangeux passé, comme on avait reculé d'horreur en écoulant ses dénonciations. Le livre qui mit a jour tous les mystères de ce chapelain de cabaret, improvisé pour le crime, accusateur public de toute une religion, était l'œuvre de l'un des anciens amis de Titus luimême; il portait le titre de Gémissements de Jacques Ketch. Les pages" où sa vie de gueuserie et de débauche dans Little Bntain se trouve racontée, celles où il est mis en jeu sous les voûtes enfumées des tavernes de New-AUey, en compagnie de son digne- acolyte Dick le Désossé, sont trop curieuses a toutes sortes de titres pour que nous ne vous les donnions pas ici dans leurs traductions les plus textuelles.
« Il demeurait, y est-il dit, dans New-AUey, d'où l'on apercevait la Tamise, et qui était une espèce de rue, ou plutôt de boyau fangeux, conduisant, par une pente marécageuse, jusqu'à ce fleuve, semblable à une mer.
» Dans le flux, on avait de l'eau jusqu'à mi-jambes dans les caves; c'était la terreur des hommes de justice que ces parages, où ils ne s'aventuraient guère. Les habitants de la ruelle, aussi sauvages que les indigènes des côtes d'Afrique, avaient creusé des puits dans ces caves mêmes, et tout agent qui leur résistait ou leur déplaisait était conduit là pour y périr.
» Titus, qui vivait dans un de ces domiciles à demi aquatiques, était appelé dans le quartier le Chapelain.
DU XV AU XVr SIÈCLE. 229
» Il avait pour son service personnel un jeune mousse qu'il rossait toute la journée et qui jouissait de la plus mauvaise réputation. Celait Titus qui rédigeait les lettres des contrebandiers, les comptes des voleurs, et qui tenait leurs livres de recel. Tantôt il était payé, tantôt il ne Tétait pas, ce qui lui constituait une vie peu profitable et faisait retentir le taudis de querelles fréquentes.
» Une de ses pratiques les plus habituelles élait Dick le Désossé, qui possédait vingt ou trente métiers différents, tous dignes du gibet. Il était contrebandier de terre et de mer, mendiant, voleur, et avait élé aide-bourreau. Cet homme jouissait de la faculté singulière de démonter à loisir sa charpente osseuse, et d'assumer ainsi pour son compte toute espèce d'infirmités. Il se faisait bossu dans toutes les directions, rendait ses jambes cagneuses ou arquées, enfonçait sa lêle dans ses épaules, devenait cul-de-jatte, et pétrissait son propre corps comme un pâtissier pétrit sa pâte. A la flexibilité des jointures, il unissait la souplesse incroyable des chairs et des parties molles, de manière b se transformer rapidement en boule, en fuseau , et h se jeter pour ainsi dire dans tous les moules. Il n'y avait pas de signalement possible 'a donner de ce Protée humain. Il échappait a toutes les poursuites et à toutes les accusations. Son incroyable agilité lui servait h s'échapper de toutes les prisons, et une fois sorti, il changeait de figure, de taille et de bosse. »
Ne vous figurez-vous pas ^lazurier se faisant voleur, le John Devani tant admiré dernièrement pour les prestigieux escamotages de sa personne, mettant son industrie non plus a se métamorphoser en singe, en monstre, en serpent, mais à se faire invisible pour l'Argus de la police de Londres , îi se faufiler sous les portes des geôles, 'a glisser entre les grilles, etc.? Voifa Dick, l'ami de Titus, le voil'a dans toute sa force, avec toute sa souplesse, avec toute son élasticité pernicieuse, le cloivn errant, le clown voleur. Une chose m'étonne, c'est que M alter Scott, qui a mis toute celte époque en scène avec une telle science de sa couleur et de ses caractères, avec un pittoresque si minutieux et si savant, ne se soit pas emparé de l'ami Dick pour égayer de ses évolutions prestigieuses et larronnes quelques-uns des chapitres de son roman de Péveril du r/c, l'œuvre qui nous révèle le mieux l'état des mœurs anglaises à celle époque , et celle qui, pour notre compte, nous a fait connaître la première le type étrange de Titus Oates. Mais continuons; aussi bien nous avons hâte de le retrouver et de l'étudier, cet homme 'a la face sinistre, dans ses relations et ses complicités avec Dick. Sachons d'abord où celui-ci logeait et où tous deux se rencontraient.
« Dick, écrit l'auteur des Gémissemeuts de John Ketch, hnbilail de l'autre côté de la Tamise, dans un mauvais hovel ruiné, d'où il pouvait diriger les mouvements de ses petits bateaux, qui servaient aux déprédations noclurnes de sa bande.
» L'ami de Dick le Désossé, Tilus, qui passait pour un savant homme, et qui, dans les parages, avait le renom de hanter bonne compagnie, avait indiqué à ce même Dick quelques bons coups à faire. Toute une cargaison de tabac avait été dévalisée au détriment du doyen de Westminster, qui avait dû recevoir ce cadeau d'un ministre hollandais de ses amis. Dick, conseillé par le chapelain Titus, escamota la cargaison et enivra le pilote hollandais. Mais il ne payait jamais la part qui revenait naturellement h Titus.
» Ce Dick, dans sa jeunesse, avait été valet d'un catholique, et Titus, le faisant parler après boire, avait obtenu de lui beaucoup de renseignements sur les intentions secrètes et sur les plans vagues de la partie sacrifiée et conspiratrice de la population anglaise. Il en tira un grand parti pour perdre à la fois tous ses ennemis, et spécialement Dick.
M Le matin même du jour où il alla faire sa première déposition contre les prétendus conspirateurs, Dick le Désossé lui avait joué un tour abominable.
» Titus était sensuel et ami de toutes les voluptés de son corps. 11 prenait une quantité considérable de tabac, auquel Dick eut soin de mêler cette poudre alors connue sous le nom singulier de bewitching powder, et dont l'effet était de plonger dans la léthargie la plus profonde ceux à qui on l'administrait. Le méchant Dick, après de copieuses libations de blue devil (eau-de-vie de grain) et des prises non moins fréquentes administrées au chapelain, avait fait signer a celui-ci, dont il avait guidé la main engourdie, un reçu total et définitif des sommes dues 'a lui, Tilus, par Dick le Désossé. On retrouva le chapelain ivremort sur les dernières marches de sa cave, les pieds pendants et baignés dans l'eau, qui en couvrait le sol à sept ou huit pouces d'élévation. Sans doute Dick avait poussé la complaisance jusqu^à le porter la. »
Titus ne sortit de ce lourd sommeil que pour, reconnaître la duperie de Dick et pour s'en venger. C'est ce jour-l'a même que, s'étant affublé de noir delà tête aux pieds, il vint frapper à la porte du grand conseil assemblé, et une fois introduit, y dérouler la trame infernalement ourdie de ses dénonciations. On riait a le regarder, car il avait la plus étrange figure : « Ce n'est pas un visage, disait Charles II, c'est un menton. » Mais en revanche, on tremblait en l'écoutant parler, tant il y avait de calme et glacial cynisme dans ses paroles, distillant goutte a goutte le poison de leurs mensonges et de leurs trahisons. 11 avait si bien l'art de l'invention vraisemblable, dans l'imposture même la plus éhontée, il avait aussi tant de mémoire dans ses mensonges, et par l'a savait si bien ne jamais se démentir, que n'eût on même pas eu intérêt à croire ce qu'il disait, on y eût malgré soi ajouté foi. Malheureusement, dans le conseil du roi, tout le monde était disposé h donner créance a de telles impostures, eussent-elles été moins adroitement ourdies. Milord Shaftsbury surtout, qui trouvait là l'entière satisfaction de sa haine contre le parti papiste, applaudissait à
chaque mot dénonciateur qui s'échappait des lèvres pincées de Titus, et lui, fln renard, pour encore mieux enivrer de son fiel le haineux ministre, se mettait à nommer un a un, comme chefs du complot, ceux qu'il savait être plus spécialement délestés par milord. Mais ce n'élait pas assez pour Titus de donner aux autres leur vengeance, il lui fallait aussi la sienne. Après les ennemis du ministre, il se mit donc à étaler la longue liste de ses propres ennemis : ses créanciers, fort nombreux, venaient les premiers-, puis ce fut ce pauvre Dick, qu'il donna pour un espion assidu des jésuites, et que ce seul mot flt envoyer au gibet; puis ce furent les jésuites .de Douai eux-mêmes, qui jadis l'avaient expulsé de leur collège, et dont on se hâta de conlisquer tous les biens qu'ils possédaient en Angleterre -, puis ce fut encore le capitaine de vaisseau qui l'avait chassé de son bord pour ses mœurs honteuses. £nfm la liste entière se monta à cent cinquante ou deux cents personnes que, sans autre forme de procédure, on envoya d'une fournée au gibet ou a l'échafaud.
Titus y gagna l'ignoble bonheur de se venger et l'incroyable honneur d'être presque canonisé par les anglicans, qui, en lui décernant le titre de saint homme, satisfaisaient ^ la plus vive ambition de son hypocrisie. L'heure des représailles vint enfin, mais elle ne fut ni assez longue ni assez décisive. Tant que dura le règne de Jacques II, il fut enfermé dans une dure prison, d'où on le tirait cinq fois par année pour lui donner le fouet 'a la queue d'une charrette. C'était encore un trop doux supplice, et qui, d'ailleurs, ne se prolongea pas assez. La déchéance du roi papiste interrompit l'acte de justice. Titus, sous la reine Anne, redevint heureux et saint homme comme devant. Par acte spécial du parlement, il eut un logement dans le palais de la reine, on le déclara sauveur de l'Etat, et en récompense on lui servit une rente annuelle de 4-,000 livres sterling. « C'était, dit éloquemment M. Chasles, c'était Marat pensionné. »
Cela nous a mené bien loin des tavernes, et nous aurons beau y revenir en toute hâte, nous n'y retrouverons jamais le pareil de ce fangeux imposteur. Ce sont de ces reptiles que la fange même la plus impure ne peut enfanter qu'une fois. Son histoire, cependant, servira, par quelques-uns de ses détails, à nous rendre vraisemblables quelques-uns des faits qui nous restent h vous exposer pour compléter le tableau des tavernes repaires des tapis-francs de Londres. Nous avons vu Titus factotum de ces bouges, teneur de livres des receleurs, garde-note des assassins, mettant en ligne de compte l'homme h tuer et le meurtrier h payer, celui-ci au passif, celui-l'a 'a l'actif. Tour qu'on n'aille pas prendre ce ralfinement de l'organisation larronne pour une invention de l'aulcnr des Gétnissnneuts de John hetch, nous allons, h une autre (''pO()iic, vous mener dans un autre repaire, où vous verrez chose toute pareille, un système de volories tout aussi régulièrement établi , calculé , et mis au net. C'est chez maître
Peachum, Fun des héros de la fameuse pièce de Gay, VOpéra du Gueux, que nous allons vous conduire. Dès la première scène nous le trouvons en besogne, apurant ses livres de compte, mettant d'un côté les voleurs dont il veut bien continue}' d'être le receleur, de l'autre ceux qui ne lui sont plus bons h rien, et qu'il peut en conscience, et ce qui vaut mieux, avec profit, livrer sans relard a la justice; car notre homme est comme Titus, il mange à deux râteliers, celui du vol et celui du tribunal : ici il recèle, et, passez -nous le jeu de mots, la il décèle. Ses dénonciations, toutefois, se font sur une bien moindre échelle que celles de Titus. Avant tout, Peachum se- croit fort honnête homme; écoulez-le parler, c'est la probité même, et son métier vaut pour le moins, a tous égards, celui d'avocat.
« Le métier d'un avocat, dit-il,, est sans doute fort honnête ; il en est de même du mien. 11 sait ainsi que moi doubler sa profession en travaillant tour a tour pour les fripons et contre les fripons. N'est-il pas juste après tout que nous protégions les fourbes et que nous les encouragions, puisque ce sont eux qui nous font vivre? »
A la scène qui suit, Subtil, le valet de Peachum, vient Pavertir qu'un voleur de ses pratiques, Thomas Bâillon, a été pris et vient d'être condamné. Faut-il le sauver ou le laisser pendre? Cela dépend de Peachum 5 il n'hésite pas longtemps. Au gibet ! Telle est sa sentence , et il met en ligne sur son livre les 40 livres sterling que, selon le tarif de la police de Londres, la tête de Thomas Bâillon, ainsi livrée, doit lui rapporter. « Peste soit du coquin! dit-il tout en écrivant. Lorsque je le tirai d'affaire a la session précédente,' je l'avertis de ce qui lui arriverait s'il ne devenait plus adroit. Point de grâce 'a espérer pour lui, c'est un homme mort, je puis le coucher sur mon livre. «
Sublil parle ensuite à Peachum de Babet Finette, quj est menacée delà transportation. Comme il s'agit là d'une adroite voleuse, Peachum ne tient pas pour elle le même langage que pour ce pauvre Thomas Bâillon, si durement livré.
« Qu'on aille dire, s'écrie-t-il, qu'on aille dire a Babet Finette que je la sauverai de la transporlairon, car je puis gagner davantage avec elle en la faisant rester en Angleterre.
Subtil. Kéellement, monsieur, cette Finette elle seule a fourni votre magasin de plus d'elfets depuis un an que cinq hommes de la bande. .En vérité, ce serait dommage de perdre une si bonne pratique.
Pevchum. Si personne de la iroupe ne me l'enlève, elle peut, selon le cours ordinaire du métier, vivre encore un an. J'aime 'a laisser échapper les femmes; un bon chasseur laisse toujours enfuir les perdrix femelles, c'est de 1^ que dépend l'entretien delà chasse. D'ailleurs la loi n'accorde aucune récompense à ceux qui les font prendre. Il n'y a rien a gagner par la mort dés femmes, excepté les nôtres. »
Maîlre Peachum aime à rire; la conversalion roule quelque temps sur ce ion cyniquement jovial, puis Peachum congédie ainsi son digne valet -. « Va-l'en vite à i\e^Ygale, et cours apprendre a nos amis quelles sont mes intentions. J'aime a les tirer d'embarras d'une manière ou d'une autre. »
Resté seul, Peachum se replonge dans son livre étrange, registre de grâce et de pendaison, où la vie et la mort d'un vaurien ne pèsent pas plus que le moindre chiffre sur tout autre journal. Ce qui le rend , le digne homme, plus ardent que jamais à cette étude, 'a ces calculs de vie et de mort, c'est flue Tune des sessions trimestrielles de Old Baily est prochaine, et qu'il lui faut savoir, à un vaurien près, combien, tout compte fait, il devra sauver de criminels encore utiles, et combien il pourra en laisser d'inutiles aux mains de la justice. En somme, les assises finies, les jugements rendus, Newgaie n'aura que sou reste.
«Le temps avance, se dit-il, il faut que je songea mes affaires et que je dresse mes batteries d'une manière convenable contre les sessions prochaines. Que je hais un vil fainéant qui ne peut rien faire gagner jusqu'à ce qu'on le fasse pendre! A oyons un peu le registre de la troupe. {Il lit.) Jean Doigt-en-croc ^ au service depuis dix-huit mois... Que je voie combien la caisse est redevable à son industrie... Une, deux, trois, quatre, cinq montres d'or, et sept d'argent... Vive un drôle aussi léger de la main ! Seize tabatières dont cinq d'or pur, six douzaines de mouchoirs, (juatre épées d'argent damasquinées, une demi-douzaine de chemises, trois perruques à nœud, et une pièce de drap. Si l'on prend garde que c'est l'a le fruit de ses moments perdus, je ne connais pas de plus joli garçon , et je ne sache personne qui ait une présence d'esprit plus séduisante sur le grand chemin... Gautier la Terreur, autrement Guillaume le Brun. Fi ! un coquin sans principes , qui a toujours une voie sourde pour disposer de ses vols. Je lui sauverai encore deux ou trois sessions pour éprouver sa conduite... Henri Piéton. Ah! un pauvre maraud qui ne sait voler que des misères, un bélilre sans le moindre génie. Ce drùle-l'a , quand je le ferais vivre encore six mois, n'ira jamais à la potence avec un certain honneur... Samuel le Franc... C'est un homme pendu à la première session. L'infâme qu'il est a l'imprudence de ne vouloir plus exercer son métier (|ue comme tailleur, ce qu'il appelle un honnête emploi... Matthieu de la Monnoye, enregistré depuis un mois ^ un jeune drôle alerte, et qui promet des merveilles. Je suis fâché seulement qu'il ait un peu Iroj) de hardiesse et de précipitation. Il pourra lever de fortes contributions sur le public si quelque assassinat ne le force h décamper... Thomas iiiberon , un bêta d'ivrogne, un |)ilier de cabaret, toujours trop chancelant pour se tenir en place et pour y faire tenir les autres. La charrette lui est absolument nécessaire... Robert Duchemin, autrement Gorgone, au[Tcmcu[ V Ksrarbuucle , autrement /■''Vr-<i-^'<'*. autrement liobin pillard... ))