II

Sur ce mol enlre madame Peachum, qui l'a eniendu el cjui demande avec inquiétude h son mari pour quelle raison il couche ce bandit sur son livre fatal. Est-ce pour qu'il vive el vole encore , ou bien pour qu'il soit envoyé au gibet? ;

« Vous savez, lui dit-elle, expliquant la cause de l'intérêl qu'elle lui porte, vous savez , mon cœur, que c'est une de mes pratiques favorites. C'est lui qui m'a fait présent de celte bague.

Peachum {d\in qir sérieux). Je viens de mettre son nom sur ma liste mortuaire, voila tout, ma poule... Il passe sa vie parmi les femmes 5 dès que son argent sera parti, quelqu'une de ses maîtresses le livrera pour gagner la récompense, et voila 40 livres sterling de perdues pour nous. »

Madame Peachum intercède encore; elle parle surtout contre le trop de facilité de son digne époux à envoyer les pauvres diables a la potence, de si charmants bandits qui volent et ne tuent pas : « Vous n'avez jamais eu, lui dit-elle, une troupe de plus beaux hommes, de plus braves et de mieux choisis qu"a présent. Entre tous, il ne s'en est pas trouvé un seul qui ait commis le moindre meurtre depuis près de sept mois et plus. »

A ces mots, l'affreux Peachum s'emporte-, où sa femme voit une vertu, il trouve une faute. « Haïr le meurtre! Ne pas tuer ! » Mais c'est le fait des bandits incomplets. Lh est le mal , Ih est la cause de la décadence de sa troupe. « Que diable a donc celle femme , dit-il, pour faire sans cesse la dolente au sujet du meurtre? En est-on moins un brave homme pour en tuer un autre k son corps défendant? Si l'on ne peut s'en passer pour venir à bout de sa besogne , que voudricz-vous donc qu'on fît ?.. . Sachez que le meurtre est un crime aussi h la mode que l'on puisse en commettre. Combien de gens du bel air avons-nous chaque année à INewgate uniquement pour cet article! S'ils trouvent le moyen de séduire les jurés et de faire passer leur action pour meurtre involontaire, en sont-ils moins estimés? Tenez, m'amour, ne parlons plus de cela. »

Si quelque chose peut ajouter a l'horreur qu'inspirent ces cyniques et sanglantes paroles, c'est la pensée que l'homme à qui Gay les prête a véritablement existé et a pu réellement tenir un langage pareil. Type imaginaire, ce Peachum est un être horrible 5 type réel , et il l'est, c'est un être effrayant. Selon une noie préliminaire de Patu , premier traducteur de ce Bcggar's Opcra, el le même dont nous avons jusqu'ici suivi la version, Gay, ici , n'a rien créé , il n'a fait que peindre d'après un épouvantable modèle.

« Un nommé Jonatham Wild, pendu en 1724, dit Patu, a fourni 'a M. Gay le caractère de Peachum. Ce scélérat faisait précisément h. Londres le rôle dont il s'agit ici, de faire travailler pour son compte les voleurs de toute espèce cl de les livrer à la justice quand ils cessaient de lui êlre utiles, pour gagner la ré-

compense de 40 livres sterling. » Auparavant notre traducteur nous avait ainsi donné l'explication du nom de Peachum substitué par Gay a celui du type original : « Ce mol vient de peach et de 'em, contraction de them; ce qui joint ensemble, veut û'we acciisc-lcs. »

A une autre scène de ce drame étrange, la cinquième de l'acte troisième, nous nous retrouvons encore chez Peachum, tlans son magasin même, à la Biklie tortue, dit le texte. Le receleur est devant une table couverte de vin , d'eau-devie et de tabac; avec lui est maître des I5arres, autre honnête homme du même calibre, qui trouve moyen de cumuler le double métier de geôlier 'a Newgate et de bandit. Il vient demander a Peachum, avec lequel il est de compte 'a demi pour toutes les prises faites par les mains des drôles dont plus tard ils vendront la tête , quel a été le résultat exact, le profit net des coups tentés dans une des journées les plus favorables aux vols, celle où Georges 11 a été couronné. Jamais, dans toute Tannée 172!2, les voleurs n'ont dîi avoir pareille aubaine. La rafle a été si bonne, que Peachum lui-même se perd au milieu du butin. Décidément un seul couronnement vaut mieux que toutes les cérémonies du monde , même qu'une installation de lord-maire. Il est seulement dommage qu'il faille trop de travail pour tout mettre en ordre.

Des Barres. Le compte du couronnement, cher Peachum, est d'une nature si embrouillée, que j'imagine pour moi qu'il ne sera jamais en règle.

Peachum. Il est vrai qu'il renferme lui seul un nombre infini d'articles. Cela a valu h nos gens, en droits de différentes espèces, plus de dix installations. Voici , frère, une partie de ce compte, que nous avons sous les yeux.

Des Parres. Une queue de femme d'un riche brocart. A ce que je vois, on en a disposé.

Pe.\chum. Oui, pour madame Vilain, notre revendeuse. La friponne qu'elle est en tirera un parti merveilleux en souliers , pantoufies , etc. , pour attraper nos jeunes dames lorsqu'elles vont être entretenues. Des Barres. Mais je ne vois aucun article de bijoux. Peachum. Ils sont tous si connus, qu'il n'y a pas d'autre parti h prendre que de les envoyer dans les pays étrangers. Vous les trouverez écrits dans l'article de ïexportation. Pour ce qui regarde les tabatières, les montres , les épées, j'ai jugé a |)ropos de les coucher sur mon livre sous leurs différents chefs.

Des Parres. Vingt -sept poches de femmes avec tous les effets y contenus, scellés et emmagasinés.

Peachum. Mais, frère, il ne nous est pas possible maintenant d'oxamincr cette aflaire. Il nous faudrait plus d'un jour. D'ailleurs le compte des derniers six mois pour l'argenterie est dans un livre particulier qui est dans mon magasin.

IN'admirez-vous pas cette régularité dans la vie la plus cyniquement irrégu-

lière, cet ordre dans le désordre? C'est le vice, c'est le crime doublé dans sa force et dans ses ressources par lous les secrets du calcul. Chacun de ceux , hommes ou femmes, qui visitent la maison de Peachura, et les tavernes qui sont les hideuses succursales de ce bouge, ont les mêmes idées de spéculation, et les exécutent avec le même ordre imperturbable. Écoulez un peu, par exemple, a la scène IV du second acte , ce que dit Jeanne Plongeon la voleuse : « Je ne vais jamais a la taverne avec un homme pour le bien du métier. J'ai d'autres heures et d'autres galants pour mes plaisirs. » Ici pourtant, Jeanne Plongeon ne dit pas tout encore; ces galants de cœur dont elle parle sont pour elle des dupes aussi } du moins c^est madame Madré qui le dit.

Madame Madré. Si quelque femme a plus d'art que toute autre, c'est Jeanne Plongeon. Quoique sou amant soit un cavalier des plus aimables, elle le vole aussi froidement que si l'or était son seul plaisir. Voilà ce que j'appelle gouverner ses passions d'une manière bien rare dans une femme.

Que dites-vous de ces gentilles personnes, et que vous semble des agréables cabarets où elles pratiquent ces belles manœuvres de l'amour servant d'appât pour le vol, de piège pour les dupes.^ Ils valent bien, et de reste, les tapis francs les plus fangeux .de notre Cité dont on a fait tant de desc-iptions hautes en couleur dans ces derniers temps, mais qui pourtant, malgré la violence des teintes, forcées pour l'effet, ne présentent pas, selon nous, des tableaux comparables a ceux qu'offraient et qu'offrent encore les tavernes anglaises , et dont la pièce de Gay ne nous a montré que le coin le plus honnête. Patu, le traducteur, est tellement scandalisé et des scènes que sa plume décalque sur le fond de l'œuvre originale, et de celles surtout qu'il devine sous les rélicences de son guide, qu'il croit devoir éclairer le lecteur par celte note, mise au bas de la page où commence a se dérouler le tableau de la taverne près de Newgate, qui, au second acte, rassemble autour de ses tables tous les personnages de la pièce.

« On sait, dit-il, combien la police de Paris, de l'aveu même des Anglais, l'emporte sur celle de Londres. La licence des mœurs est portée a l'excès dans cette ville immense. Les tavernes sont des maisons de traiteurs où Ton reçoit les filles de joie, les libertins jeunes ou vieux, sous prétexte d'un dîner ou d'un souper. M. Gay ne pouvait peindre sous des couleurs trop odieuses de pareils endroits si contraires a l'honnêleté publique. »

Ceci était écrit au milieu du siècle dernier, et malgré la longueur de ces cent ans , malgré les révolutions qui les ont signalés, ceci est encore vrai aujourd'hui. Tout changea Londres, tout s'améliore et se perfectionne dans les sciences, dans l'industrie, dans le commerce, rien dans les mœurs. A côté du luxe qui grandit dans Piccadilly et dans Oxford street, la misère continue de croupir dans les bourgs de Saint-Gilles, l'orgie continue d'élaler ses désordres et ses scandales dans les tavernes noclurnes.

Londres en vient à s'élonncr parfois du tableau qu'elle saisit avec stupeur par un rapide coup d'oeil jeté dans ses bas-fonds, etalors la grande ville se fait liorreur a elle-même; alors aussi les écrivains, fini, voyant le mal, devraient avoir la conscience de le décrire et de dire ses remèdes, semblent avoir peur de parler, ou, s'ils rompent le silence, se rejettent, poussés qu'ils sont par un faux auionrpropre national, sur les autres nations, qui grossissent la leur du trop-plein de leurs vagabonds, et infligent 'a Londres, par celle invasion des vices de toutes sortes et de tous pays, la punition de sa trop facile liospilalité. C'est ainsi que dans les premières années de ce siècle Colqu'burn croyait avoir suffisamment excusé Londres de la tache infamante que la multiplicité des crimes quotidiens qu'elle abrite imprime a son front de cité souveraine, quand il avait crié bien haut que tous ces crimes n'étaient pas commis par des Anglais, mais avaient au contraire pour auteurs des Français échappés de Paris qu'épuisait alors et qu'appauvrisait la révolution.

« Paris étant ruiné, disait-il, la noblesse bannie, et la plus grande partie des propriétés mobilières anéanties, les fripons et les escrocs n'y ont plus les mêmes ressources qu'auparavant, et d'ailleurs celle ville n'a plus les mêmes attraits qu'elle avait autrefois. L'ignorance de la langue anglaise, qui était pour nous une espèce de sauvegarde, n'est plus un obstacle à l'action des malfaiteurs venus du continent. Jamais noire langue n'a été aussi répandue au dehors, et jamais l'usage de la languefrançaise n'a été aussi commun dans ce pays, surtout parmi les jeunes gens. Le goût du jeu et de la dissipation qui règne 'a Londres, et que l'inlluence des étrangers corrompus, l'opulence du peuple et la grande masse du numéraire en circulation ont déj'a bien augmenté, présente aux Français et aux étrangers qui infestaient Paris sous l'ancien gouvernement un vaste champ pour exercer leur industrie. »

Ce n'était Ih qu'un jugement hasardé, qu'une excuse spécieuse, le temps l'a bien prouvé : Paris, en retrouvant son luxe, a retrouvé ses voleurs. 11 est assez riche pour les alimenter tous, et si quehjues-uns se décident encore à lémigralion, ce n'est certainement plus pour une raison de besoin, mais plutôt pour des raisons de sûreté. Les voleurs de Londres, ne se recrutant plus chez nous, devraient être moins nombreux; or, il n'en est rien : le bon Colqu'hurn serait forcé de l'avouer à la honte de sa nation.

« S'il vivait encore, dit avec un bon sens parfait M. Léon Faucher dans l'excellent travail qu'il publia en novembre 1813 dans la lUntc tlts deux mondes sur les races de misérables dont Saint-Gilles est la fourmilière, Cohju'hurn serait obligé de reconnailre qu'en fait de crimes, en Angleterre, Texportalion égde tout au moins l'imporialion. Ce magistrat, ajoule-t-il, (pii ne savait comnionl expliquer la (juanlité des délits 'a uneépopjeoù les prisons de Londres recevaient annuellement quatre ou cinq mille individus, se trouverait bien autrouieni cm-

barrasse pour rendre compte des causes qui amènent aujourd'hui dans cette seule ville Tarrestation de-soixante-quinze a quatre-vingt mille personnes par an. Quelle que puisse être d'ailleurs rexplicalion, il faut bien admettre, lorsqu'un désordre social se développe avec ce luxe de proportion , qu'il doit être un produit indigène et spontané. »

En fait d'étrangers peuplant les bouges infects de Londres, en compagnie des vagabonds indigènes, nous ne pouvons guère citer que ces pauvres diables de jeunes Italiens qui font métier de jouer de l'orgue par les rues, métier de gagnepetit, industrie de gueux s'il en fut, ce qui a fait que Gay, dans la pièce citée tout à l'heure, n'en a pas donné d'autre au heggar (gueux) qu'il fait paraître dans le prologue et qu'il donne, s'effaçant lui-même, comme auteur de l'œuvre étrange dont les scènes viennent après. Celui-ci, par exemple, ce gueux lyrique, pour ainsi parler, n'était pas venu, comme ceux qui pullulent à Londres aujourd'hui, de Crémone, de Parme ou de JModène^ c'était un gueux du cru, un grand homme de Saint-Gilles, et il s'en vantait fort : « Je ne rougis pas, dit-il au musicien qui lui sert d'interlocuteur dans la scène d'introduction, je ne rougis point d'avouer que je suis de la compagnie des gueux, et que je fais nombre comme les autres 'a leur repas de confrérie qui se tiennent toutes les semaines proche de l'église Saint-Gilles. J'en reçois même tous les ans un léger salaire pour les romances que je chante dans les rues, et j'y dispose d'un bon dîner aussi souvent que je le juge a propos. »

Ce gueux-là n'est pas trop misérable, et l'on pourrait volontiers crier pour lui le refrain que Béranger a rajeuni d'une vieille chanson du xvir siècle :

Vivent les gueux !

Ce n'est pas tout pour lui et pour ses pareils qu'un bon et copieux dîner, il faut à cette compagnie la comédie après boire, et c'est notre gueux qui la donne. Une grande salle se trouve disposée exprès auprès de l'église-, l'auteur est un gueux, les acteurs sont des gueux, et tout se passe à la seule joie de la gueugerie rassemblée. « Je dois encore convenir, dit notre beggar, que jusqu'ici ma pièce a été très-souvent représentée par mes confrères dans notre grande salle proche Saint- Gilles. »

Les temps sont bien changés , si toutefois ce que nous disons ici, n'ayant que Gay pour autorité, n'est pas quelque peu une fiction de son ironie.

Aujourd'hui les pauvres jpueurs d'orgue ne s'émancipent plus jusqu'à être vraiment musiciens et compositeurs, ils se contentent de faire gémir par les rues leur monotone instrument; ils vont en haillons, meurent de faim tout le jour, et le soir ne trouvent d'abri que dans les bouges les plus immondes. Le traitement qu'ils y reçoivent de leurs maîtres et logeurs est d'une incroyable cruauté. On joint contre ces pauvres diables, presque tous adultes, les sévices

DU XV° AU XVl" SIÈCLE. 239

aux privations, à tel point que dans les derniers mois de l'année dernière, la justice a cru devoir intervenir, et qu'une enquête a été faite pour qu'on sût bien jusqu'où allait réellement le dénûment mortel de ces pauvres nomades. Voici ce qu'on lisait dans les journau.\ anglais du 9 septembre 1852 : « Les administrateurs de la paroisse de Saint-André, dans Holborn-street, ont été encore saisis hier de la question des Italiens joueurs d'orgue et de la cruauté de leurs maîtres et logeurs.

« M. Luccioni a paru pour soutenir la prévention; M. Richard Home occupe le fauteuil.

B M. LucciOM. J'ai compté, dans le ressort de la paroisse seule de Saint-André, cent cinquante de ces esclaves blancs âgés de dix 'a quarante ans. Au n" 18, Somes-strcet , de Eyre-street Ilill , dans un garni tenu par Louise fîazzini et son frère Dominique Jiazzini, trente 'a quarante de ces pauvret petits êtres se groupent tous les soirs; ils couchent trois dans un seul lit, dans un état de nudité complète. J'ai visité cet antre avec le sergent de police de la cité, M. M ebb, et avec le célèbre Charles Dickens. Au n" 20 de Eyre-street mil, il existe un autre repaire du môme genre. Les hommes et les enfants sont des joueurs d'orgue dans les rues; ils montrent des souris blanches et ils ex(''cutenl des danses grolesff les pour amuser le public.

» Dans Eyre-street est le dépôt des grosses orgues louées a quatorze ou quinze adultes. A la tête de ce dépôt est Francis Mazini. Il y a un autre dépôt chez Francis Raggarli, 11, Vine-street. L'a était un prétendu sourd-muet italien dont la police a constaté que les infirmités étaient simulées. Cet homme couche dans la cave au charbon.

M i\L Day. Le pseudo-sourd-muel est probablement le Caliban de l'établissement.

M M. LuccioM. Ces malheureux font très-maigre chère, leur nourriture est insufiisante. Le matin une demi-livre de pain avec du thé (une once pour dix ou douze individus) ; quant à leur traitement médical, voici un cerlilical qui peut en donner une itU'C

î) Ici M. Luccioni donne lecture d'un écrit signé par M. F. -A. Toggi, chirurgien, ancien ollicier de santé h Turin :

« Le présent est h cette lin de certifier que j'ai examiné Pietro Rassi , joueur » d'orgue des rues, originaire du canton de Traves, dans le duché de l'arme, » en Italie (la plupart viennent du duché de l'arme). Ledit liassi est atteint d'une » dcbililation générale avec lièvre, abcès 'a l'cstouiac, résultant de l'iusullisance » des aliments et du sommeil, et de la fatigue (ju'il éprouve 'a porter ronstam- » ment un orgue. Dans l'état actuel de sa santé, il ne peut continuer plus long- » temps sans s'exposer aux plus grands dangers, et très-prolialilemeul à la con- » somplion. Il a dJj'a un rhume irès-lorl. H est de mo.) desoir de lui donner le

» conseil de renoncer à ce genre d'existence le plus lot possible, et de retourner M dans sa patrie. »

Les enfants étrangers ne sont pas les seuls parias de la misère que Londres voit croupir dans ses taudis immondes. La grande ville a des bouges sans nombre peuplés d'enfants, d'adultes, déjeunes filles couvés dans l'un des mille alvéoles de sa fourmilière, et qui, nés on ne sait où ni de qui, ne savent jamais ni de quoi vivre ni où loger. Ce sont les apprentis du vice et du crime toujours prêts à s'enrôler pour n'importe quel vol , au service de n'importe lequel des receleurs nombreux qui habitent certains districts de Saint-Gilles, les bas quartiers de Westminster et les deux extrémités de AVhite-Chapel.

Pour mieux attirer chez eux ces novices du vol et de toutes les mauvaises industries qui l'accompagnent, ces gens se font logeurs a la nuit, et presque tous n'admettent que des enfants dans leurs garnis. Une fois qu'ils les tiennent, ils se les attachent et ne les lâchent plus. Tout le butin fait le jour, le logeur le palpe le soir. En revanche il abandonne aux petits misérables, ses pourvoyeurs, des femmes qu'il loge et entretient exprès. Ce que M. Wakefield raconte de ces débauches précoces est vraiment incroyable, et il faut, pour qu'on y ajoute foi, que l'autorité du témoignage de M. Cotton, le chapelain de Newgale, et de M. Beaumont, vienne en cela corroborer le sien. « Tous les enfants, dit le premier, même dans l'âge le plus tendre, font profession d'entretenir, sur le

produit de leurs vols, des filles qu'ils appellent Jlash-girls. B , qui est

un enfant de neuf ans, a, lui aussi, une personne qu'il appelle sa femme [hirs girl). »

« Dans les maisons particulières, k Saint-Gilles, et dans les maisons publiques, a AVhite-Chapel , dit de son côté M. V. Beaumont, les jeunes garçons et les jeunes filles passent la nuit dans un état complet de promiscuité. »

Souvent ce n'est pas le logeur, qui, par soif du butin dont sa maison devient le riche entrepôt, pousse les enfants au vol, les petites filles a la prostitution; ce sont les parents eux-mêmes qui, pour créer des ressources h leurs habitudes d'oisiveté ou d'ivrognerie, ouvrent à leurs enfants cette voie du vice et du crime.

On lit dans le quatrième rapport de la Ragged school Union, a propos d'un entassement de 1,600 personnes, dont 200 enfants, découvert il n'y a pas plus de deux ans dans une rue étroite de Saint-Gilles purifié : « On se fera une idée de l'état moral de ces enfants, si l'on se représente des parents assez dégradés pour forcer, par une combinaison de mauvais traitements, leurs fils à devenir voleurs (their sons to become thieves), et leurs filles, dans un âge encore tendre, à se jeter dans un genre de vie plus avilissant {still more debasing course of life)^ pour subvenir à leur passion effrénée de boisson. »

De tous les excès dans lesquels on laisse l'enfance se jeter d'elle-même,

DU XV AL XV r blECLE. t>i|

quand on ne l'y pousse pas, l'ivresse est le moindre à Londres. L'ivrognerie quotidienne y est un jeu pour les enfants du peuple; on les admet dans toutes les tavernes, et il est même certaines villes où ils ont des tables séparées, des verres faits exprès. Tout cela peut sembler si incroyable qu'il nous parait nécessaire de citer encore ici noire autorité, c'est The clnisiiua's pamij mmjaz'uie^ qui nous dit dans un de ses numéros de l'année 183 i : « Dans quelques grandes villes du Nord, on a établi dans les cabarets de petites tables et des verres d'une dimension proportionnée à Tâge des enfants aux<piels ils sont destinés; mais à Londres, où cette amélioration n'a pas encore été introduite, les enfants se bissent sur la pointe des pieds pour prendre et payer leur petit verre de liqueur. Du reste, comme le nombre des palais de ijenièvre s'accroît tous les jours, il y a lieu d'espérer que la capitale ne restera pas en arrière dans cette voie de perfectionnement. »

Dans cette même année 183-4, M. Buckingham soumettait au parlement des calculs extrêmement curieux sur la consommation de la bière, dont l'impôt venait d'être supprimé, et sur celle de l'eau-de-vie dans les cabarets de Londres, et il résullail de celte statistique qu'en Angleterre , aussi bien qu'en Ecosse, on pouvait toujours compter parmi les visiteurs assidus des tavernes un enfant a peu près sur dix bommes et sur dix femmes. Il donnait, par exemple, pour certain que les quatorze principaux cabarets de Londres sont fréquentés, dans le cours d'une semaine, par 142,453 hommes, 108,393 femmes, et 18,391 enfants, en tout 209,437 individus, et il faisait remarquer que les femmes et les enfants s'y conduisaient d'une manière encore plus inconvenante que les hommes. Passant en Ecosse et en Irlande , le noble faiseur de statistique avinée nous apprend que dans un des quartiers d'Edimbourg on compte un cabaret sur quinze familles; dans une petite ville d'Irlande dont la population ne dépasse pas 8,000 habitants, il en compte 88; enfin il dit : « Dans le district de Shellield, treize personnes ont perdu la vie en dix jours, soit pour avoir trop bu, soit dans des rixes causées par l'ivresse. »

Ces rixes amènent ceux qui s'en sont rendus coupables devant le tribunal de simple police; livresse même, quand on est pris en flagrant délit, est un cas de culpabilité suflisant pour qu'on vous fasse comparaître devant le juge; mais s'il est sévère pour la prévention, il ne l'est malheureusement pas pour la punition. On paie une légère amende, et tout est dit, on peut recommencer sur frais nouveaux. Ln journal anglais du mois de juin 183(5 rend compte ainsi «l'une séance du tribunal de sinqjle police, à Londres, où il s'agissait surtout de ces cas d'ivrognerie nocturne dont les coupables et les récidivistes pullulent dans chaque quartier :

« On commença par les personnes arrêtées pendant la nuit. — N... était m soûl qu'il ne i)Ouvait se remuer. — En convient il."^ — Oui. — (^u'il paie II. ««

5 shillings d'amende, etc. — » Voilà une ati'aire l'aile. — « N... était soûl, etc.

— En convient-il? — Non. — Son habit n'éiail-il pas crotté par derrière? — Oui. — Qu'il paie 5 shillings d'amende. » Voilà encore une affaire faite. — « Monsieur a cassé un carreau dans mon omnibus. — Quand avez -vous vu le carreau entier pour la dernière fois? — Je ne lésais pas au juste. — Ave^-vous d'autres preuves? — Non, mais monsieur était gris. — Qu'il paie 5 shillings d'amende. » Encore une affaire faite. — « N... était soûl, et il l'est très-souvent.

— Qu'il paie 5 shillings d'amende, et la première fois que cela lui arrivera de nouveau, je l'enverrai à la maison de correction. » « J'ai été frappé de deux choses, dit le même écrivain, d'abord de ce que des hommes déguenillés ne trouvaient aucune difficulté à payer sur-le-champ les 5 shillings, et ensuite de ce que des hommes fort bien mis se montrassent ivres dans les rues. »

Ces cas judiciaires, dont la source et le théâtre sont les cabarets, ne se dénoueqt pas tous devant la justice d'une aussi aimable fnçon. C'est que le crime est là aussi commun au moins que le délit, surtout dans les tavernes où les prostituées tendent leurs pièges et engluent leurs dupes, comptant, le mauvais coup fait et la proie saisie, pouvoir s'écha[»peV à travers les ruelles sombres de Sainl- Giles. C'est un dédale, mais qui n'est pas aussi inextricable qu'on le pense et où l'impunité ne trouve pas un refuge aussi assuré que les bandits l'espèrent. A l'époque où M. Léon Faucher recueillait à Londres les matériaux de son beau travail sur Saint-Giles, on venait d'y arrêter quatre prostituées toutes âgées de dix-sept ans qui avaient prêté les mains au délroussement d'une pauvre dupe, alléchée d'abord par les charmes de ces belles, puis grisée jusqu'à ce que le sommeil le plus inerte s'ensuivit. L'habile écrivain prit occasion de ce fait pour glisser dans son article quelques détails sur les guel-apens de celte espèce, qui se dressent toujours dans les tap-rooms, sorte de public homes du plus bas étage.

« Les relations des prostituées, à Londres, avec les voleurs, dit donc M. Léon Faucher , sont un fait général et qui souffre peu d'exceptions. On les rencontre par centaines attablés ensemble dans les cuisines des garnis ou dans les cabarets, à jouer aux cartes et aux dés. Ces femmes Ont le secret des expéditions, elles en partagent quelquefois les périls, et habituellement les profits ; il n'y a pas de maison de prostitution, dans la dernière classe et la plus nombreuse, à Londres, à Manchester, a Liverpool, ni à Glasgow, qui ne soit aussi une caverne de brigands. Aoici la méthode usitée en pareil cas : une de cesYemmes ignobles, et dont le seul asjiect offense tous les sens, se met en quête d'une dupe ; quand elle pense l'avoir trouvée, comme ce malheureux n'aurait jamais le courage de suivre une pareille créature ni de s'aventurer dans un tel lieu, elle le conduit d'abord dans la bouti(|ue de quelque débitant de liqueur, et l'enivre de gin. Le patient, ayant perdu l'aplomb de sa raison, devient plus facile; on l'enlrahic à

DU XV* AU XVI* SIÈCLE. ^i^

travers une mullitude d'allées tortueuses, an fond d'une cour, et Ib, dans un affreux coupe-gorge, d'où il ne sort que battu et dépouillé, souvent on le laisse po'ur mort et on le jette dans la rue.

5) Tout récemment, ajoute AI. Léon Faucher, la cour criminelle de Londres a condamné à la déportation quatre prostituées, toutes âgées de dix-sept ans, qui avaient figuré comme acteurs ou comme complices dans un guet-apens de ce genre. Mais il n'y est pas toujours facile de retrouver la trace des coupables a travers ces labyrinthes de Sainl-Giles, dont les allées se ressemblent toutes et où les cours n'ont pas de noms »

Ce ne sont pas la des faits isolés et exceptionnels, ce sont des actes de la vie commune dans les tavernes de Londres. Pas de room des faubourgs, pas de public lioiise dont la grande salle et les infects petits réduits qui y atliennent ne soient chaque nuit le théâtre immonde de quelque guet-apens de celte espèce. Pour qu'on juge de la vérité, de ce que nous avançons, nous allons conqdéler le tableau dont M, Léon Faucher vous a dévoilé un des coins les plus hiilcux, par deux esquisses dues 'a deux plumes différentes, celle d'un Français et celle d'un Anglais. Si la première peut être suspectée d'exagération, on pourra croire au moins à la véracité de l'iuitre.

« Un robm ou public honse, dit M. Eugène Piendu dans le rapport qu'il |vrésenla en janvier de cette année 'a M. le ministre de rinslruciion publique, se compose de deux et quelquefois trois pièces. Au rez-de chaussée est le comptoir^ on y verse à Ilots l'aie, le porter, le gin, le ^vi^key, le brandy. Dans les pièces du premier, on boit encore, et de plus on danse, on se vautre, etc. Joutes les rues de Londres ont leurs rooma; je ne crois pas exagérer en disant qu'on en compte un sur dix maisons. Selon les quartiers, les rooms sont plus ou moins brillants, et la population s'y échelonne, depuis le fils du lord jusqu'ap portefaix des docka. C'est la nuit, si Ton a ce courage, qu'il faut visiter les public houses pour juger leur effet- sur la moralité publi <pie,- c'est de dix heures du soir 'a deux heures du malin, quand la vive lumière des comptoirs se détache des ténèbres environnantes â travers les vitres dépolies, qu'il faut voir le flot des filles perdues et des gentlemen, s'il s'agit des quartiers opulents: des ouvriers et des jeuiies garçons, si l'on parcourt les quartiers pauvres, battre incessamment la porte enlre-bâillée des public liouscs. J'ai parcouru les rooms du plus bas étage, dans les plus mauvais quartiers, rooim de marins, où se dmse le giff. rooms où pirouettent les saltimbanques, rooms où viennent lutter les boxeurs, el il ne faut pas être moraliste intraitable pour allirmer qu'une jeune population habituellement plongée dans une telle atmosphère est fatalement livrée h tous les emportements de la débauche. »

A quelipies lignes plus bas, AL Kendu , dont la mission était d'observer les progrès du vice dans la classe des adultes des deux sexes, nous raconte ce qu'il

t2ii LES HÔTELI.KRIES ET LES CABARETS

vit une nuit qu'il pénétra du room qui servait de rez-de-chaussée à l'iln des pensionnais ou plutôt à l'une des nichées de ces petits nnisérables, jusqu'au taudis qui leur servait de dortoir.

<v Du vice au crime, dit-il, la transition est facile. Comme pour mettre en demeure l'instruction morale et religieuse de lutter pied à pied contre un ennemi qui revêt jusqu'à ses formes en lui empruntant ses armes, il y a dans White- Chapel et ses confins des écoles et des maîtres de brigandage et de vol. L'école, ce sont les docks où les produits du monde entier entassés par une gigantesque puissance irritent la cupidité en fournissant aux expériences une mine intarissable. Les maîtres, ce sont tantôt des receleurs qui, chose à peine croyable, trouvent des parents pour leur louer des enfants à la semaine; tantôt de vieilles femmes qui vendent à crédit pour forcer de petits malheureux endettés à se libérer en pillant un étalage; tantôt des filles publiques dont les ruses immondes sont la leçon du crime. » M. Léon Faucher, dans le travail que nous avons si souvent cité, nous avait déjà parlé de la corruption, de l'espèce de chantage exercé sur leurs petits débiteurs par les vieilles marchandes, mais ce qu'il ne nous avait pas fait voir dans toute sa hideur, c'est le tableau qui suit, et qui, sous la plume émue de M. Rendu, prend des teintes d'une réalité écœurante. « Ce n'est pas assez de V externat, dit-il, il y aie pensionnat du vol. M Je suis entré de ma personne, à trois heures du matin, toujours, bien entendu, sous la protection des policemen, dans un garni exclusivement réservé à des apprentis voleurs. — Encore un triomphe de la liberté individuelle ! — Au rez-de-chaussée de l'établissement, deux garnements de quatorze ou quinze ans, à face blême, veillaient avec une fille du même âge accroupis auprès d'un vieux poêle-, au premier, oii conduisait une échelle de meunier, neuf cases superposées trois à trois, comme des planches d'un fruitier, supportaient chacune deux ou trois corps demi-nus. On ronflait; je me gardai de troubler un sommeil qui, pour n'être pas celui de l'innocence, n'en semblait pas moins profond. »

Voyons maintenant ce que dit notre Anglais, (jui n'est pas autre que Charles Dickens, dans un de ses derniers livres, la Clef de la rue, ou Londres la nuit. Il ne va pas prendre la chose sur un ton aussi philosophique que M. Léon Faucher ou que M. Eugène Rendu. 11 ne cherchera pas le coin moral, l'horizon humanitaire dans le tableau qu'il peindra. Il dira le fait réel, tel qu'il est; il jettera même sur le tout une légère teinte de plaisanterie qui prouvera qu'il est fait de longue main à ces spectacles , et que par l'habitude il a été pmené à en rire plutôt qu'à en gémir ; mais son esquisse n'en sera pas moins curieuse et utile à observer. Avec les autres on pouvait craindre que pour que la question morale en sortît plus vivante, pour que l'enseignement en jaillît plus direct, le gouffre du vice fût creusé exprès et scruté dans des profondeurs un peu exagérées et imaginaires; avec Ch. Dickens qui peint sans parti, on n'aura pas à

DU XV» AU XVI* SIECLE. 2i,"

avoir de ces craintes et de ces soupçons. C'est d'abord, nous l'avons dit, des tavernes nocturnes qu'ii va nous parler.

« La taverne des Annes de Mokawli, par exemple, dit-il, ne ferme jamais. » Le jeune lord Stultus, accompagné de son ami le capitaine Asinus, a tenté . vers quatre heures du matin, d'en expulser, de son autorité privée, tous les habitués pour rester maître de la place; mais, a Tinslante prière de Frume, Ihôte de céans, il a substitué à ce premier dessein l'offre chevaleresque d'une tournée de grands verres de « vieux Tom » 'a toute la compagnie.

» Cette offre n'a pas été moins chevaleresquement acceptée. La tournée comprenant une trentaine de ces dames et de ces messieurs, c'était un assez bon coup pour Frume. En commerçanl avisé qu'il est , il a su doubler la chance en donnant 'a tous les membres de la compagnie qui étaient gris, c'est-à-dire aux trois quarts, des verres d'eau au lieu de genièvre, opération souvent répétée par lui, et qui a pour double objet de combattre lintempérance et d'accroître d'une manière notable les revenus de son échiquier.

» Après les Armes de Moknwh, on peut encore citer ht Trie de navet, ce rendezvous des grands maraîchers, et la Pipe et le Collier de cheval, rré(|uenté par les, charretiers nocturnes, pour ne rien dire de cette bonne petite maison de Drury- Lane 'a l'enseigne du Blue-Jiudfieon, bien connue pour être le rendez-vous du fameux Tom Thug et de sa bande, dont les récents exploits dans l'art de la strangulation ont été si généralement admirés du public.

» Je jette en rôdant un coup d'œil curieux dans ces hôtelleries tro|i famées. A mesure que le jour avance, elles prennent un aspect plus calme, plus pacifuiue. Ilientôt il n'y aura pas de maisons plus monotones, plus endormies, jusqu'à ce que les heures de la nuit y réveillent la vie, la débauche, le vol et pout-Olre le crime.

» Il y a aussi des cafés qui ne ferment pas. Celui oij j'entre pour ('chiinger ma pièce de quatre pence pour une tasse de café et une beurrée est resté ouvert toute la nuit. Il a maintenant pour seuls occupants un sale garçon dormant debout et une demi-douzaine de pauvres hères ()ui, par le paiement d'une tasse de café, ont accpiis le privilège de s'asseoir à des tables crasseuses où, la tête appuyée sur les mains, ils lâchent de faire un somme furtif, somme interrompu trop tôt, hélas! par les poussées et les « réveillez-vous! » du garçon qui luimême tombe de sommeil, il paraît que sa consigne est d'em|)êch('r les consommateurs de dormir. »

Dans sa revue nocturne, Ch. FJickens n'oublie rien. Il entre partout où il voit luire une lanterne, partout où pend une enseigne; car à Lomlres mieuv encore qu'à Paris, point de taverne sans enseigne, à moins (pie ce ne soit quebjuesuns de ces cabarets clandestins où le vin se vend en cachette, muler thc rose (sous la rose), comme on dit, en se servant dune expression correspondante à

celle qui fut en cours dans notre vieux langage, et qui est encore employée dans les campagnes : « Vente de vin àmuche pot (cache-poi). » Ici l'enseigne ne servirait qu'à trahir, et Ton s'en garde bien. Mais, je le répète, il est peu d'aulres tavernes, siiitout parmi les anciennes, qui s'en passent. Le tavernier fait ainsi . acte de conscience. Il connaît le vieux proverbe que nous avons déjà trouvé dans les Mimes de Publius Syrus, et qui se lit aussi a la première ligne de l'épilogue de RosuUnde : « A bon vin point d'enseigne. » Or comme il sait que jamais bon vin n'exista chez lui , il arbore l'enseigne qui est si nécessaire pour le mauvais.

Parmi les établissements qui ne recourent pas non plus 'a l'appât pittoresque de celte réclame ostensible et extérieure, il faut compter encore ces espèces de petits cafés en plein vent, qui, semblables 'a ceux que de petits marchands dressent tous les malins aux abords du pont Neuf, se composent tout simplement d'un réchaud sur lequel bout et gémit la potion noirâtre. Le premier marchand de café qui nous vint d'Orient, vers 1670, à la suite de l'ambassadeur turc ridiculisé dans le Bourgeois (fenûlhomme, n'étalait pas autrement sa marchandise. C'est à l'une des issues du pont Saint-Michel que ce petit boiteux, quon appelait le Candiot 'a cause du pays d'où il arrivait, avait coutume de dresser son fumant étalage; il est piobable que Londres, qui nous imitait en toutes choses" alors, eut aussi dès ce temps son petit marchand de café en plein vent, et il n'est pas étonnant non plus que dans ce pays, où tout s'éternise si bien, le commerce de ce premier marchand ait survécu jusqu"a nos jours.

Ch. Dickens, pour dernière station , s'arrête 'a l'un de ces étalages, et il n'est pas peu surpris d'y trouver, s'y gorgeant déj'a de la nauséabonde liqueur, je ne sais quel vaurien qu'il a rencontré partout, au parc, dans les tavernes, semblant le suivre dans sa longue course nocturne comme l'ombre errante du vagabondage. Voira donc notre observateur arrêté au coin d'une rue, dont il regarde fermer le dernier cabaret, éteindre la dernière lanterne.

« Je rencontre là, dit-il, mon camarade, le vagabond du parc, en train de faire un déjeuner économique et nourrissant dans une stalle où l'on vend du café.

» Celte stalle est un genre d'édifice qu'on n'a pas encore décrit, quelque chose entre la lente d'une bohémienne et la guérite d'un walchman. Pour justifier ma comparaison, la dame qui sert le café a tout l'air d'une bohémienne, elle est positivement vêtue du manteau d'un watchman.

» Le breuvage aromatique, si l'on peut donner ce nom a un composé de fèves brûlées, de foie de cheval rôti et de chicorée de rebut, sort tout bouillant d'un chaudron de l'aspect le plus cabalistique; il est versé dans un régiment de lasses et de soucoupes, et, comme l'estomac demande quelque chose de plus solide, les tasses sont flanquées d'assiettes couvertes de massives piles d'épaisses

DU XV' AU XVr SIÈCLE. 247

tariines et d'une équivoque substance (pialifiée de gâteau. Outre mon camarade, deux maraîchers jouissent de Ihospitalilé de rétablissement, et un énorme jardinier, assis à cabfDurchon sur une pile de sacs de pommes de terre, s'est muni, a la même boutique, de pain, de beurre et de calé, (|u'il consomme avec une avidité telle, qu'à chaque bouchée ou gorgée les pleurs lui jaillissent des yeux. »

Les désordres et les scandales que nous venons d'énumérer au passage ne sont pas choses nouvelles en Anglelerre; on l'a pu voir par le tableau esquissé plus haut de la Tavei-nc flottante au temps de Charles 11 et du cabaret de l*eachiim, sous l'un des règnes qui suivit. D'autres faits ne nous manqueraient point comme preuves, si nous en avions be.soin. Ainsi, pour ne revenir que sur la brutale passion de la plèbe anglaise pour le gin, nous n'aurions qu'à rappeler cette incroyable annonce faite par un tavernier de Londres, sous George II, et dont l'effet et ses suites sont ainsi expliqués dans un numéro du Mercure d'octobre 1809.

« Chaque taverne, à l'envi l'une de l'autre, y lisons-nous, mettait le (jin (eau-de-vie de genièvre) au plus bas prix possible, pour attirer les chalands. Enfin un cabaretier s'avisa d'écrire au bas de son enseigne : u On promet à tous » les messieurs et autres {gentlemen and othen) qui entreront ici de les rendre » morts-ivres [dead-druuk) pour deux pence (quatre sous de France). Ils sont )> prévenus qu'il y a de la padle fraîche dans les caves. »

« Malheureusement pour les amateurs, ajoute l'écrivain français, le parlement prit la chose au grave, et considérant que le gin, qui était probablement préparé, hébéierait, démoraliserait et tuerait enfin successivement tous les sujets de Sa Majesté, il rendit un bill qui portait peine de mort contre les débitants de cette attrayante et funeste liqueur. »

On était alors en voie de rigueurs et de sévices contre l'ivresse. On ne s'en prit pas seulement au (j'm malfaisant, mais à l'inoffensif /;o/Yfr, à Yale plus bénigne encore. Sous George III, toutes les espèces de bière furent augmentées, il s'ensuivit des émeutes dont Chevrier, dans son Almanacli ironique et narquois pour nO^, résume ainsi, sous la date du mois de mars, les péripéties et les conséijuences :

« On augmente la bière à Londres, la populace se mutine, elle force les caves des brasseurs, boit, s'enivre, dort et oublie tout. »

Je vous avais bien dit que pour trouver dans le passé des scandales au moins égaux à ceux d'aujourd'hui, nous n'avions qu'à chercher un peu. Les auberges anglaises du vieux temps ne nous ont pas encore fourni pourtant leur contingent de petiis désordres-, patience, cela peut venir. Nous nous trouvons à une épo(pic justement où certaine histoire de voleurs arrivée dans une holellerif anglaise, et dont notre com|)alriote La Condamine fut la victime, lit le plus

grand bruit, grâce au mouvemenl que se donna le savant volé et aux écrits qu'il publia pour obtenir sinon justice, au moins vengeance à la face du monde. 11 enveloppa tout le peuple anglais dans cette affaire. Pour quelques écus perdus il cria au voleur contre tout un peuple. C'était trop de zèle, il fut ridicule : * .

« M. de La Condamine, lisons-nous sous la date du 13 juillet 1763, dans les Mémoires secrets, ayant été filouté a Londres dans son auberge, a fait de cette misère un événement important par un appel à la nation anglaise, qu'il a jugé a propos de faire insérer dans les gazettes; il est même, dans celle de France, traduit. Rien de plus fol que cette pièce. L'auteur y met cette nation au-dessous des sauvages et des barbares chez lesquels il a voyagé. 11 est à craindre qu'il ne lui en reste un ridicule ineffaçable. »

Je veux croire pourtant que l'affaire qui fit pousser de si beaux cris à M. de La Condamine était chose rare, était même une exception malheureuse , et que jamais les aubergistes de la plus hospitalière des nations, ainsi qu'elle se qualifie, n'en avaient eu de pareille a se reprocher. Pour m'assurer dans cette favorable pensée, et la faire partager a tout le monde, je n'aurais au besoin qu'a donner ici, comme contre-partie de l'aventure précédente, le tableau vraiment charmant de la réception que Philidor reçut à Londres, en 1783, d'une hôtesse modèle entourée et aidée d'une famille non moins parfaite qu'elle. C'est un croquis charmant j la lettre où il se trouve est inédite : il y aura doue double attrait 'a la connaître.

« Il est, écrit donc Philidor le 23 décembre 1783, il est d'usage en Angleterre qu'au jour de Noël on rassemble sa famille 5 mon hôtesse m'a prié de si bon cœur de faire connaissance de son père et de sa mère en acceptant son dîner, que je n'ai pas su refuser. »

ici commence la description complète d'un repas de bourgeois anglais qui aura plus d'intérêt encore que tout le reste.

« Notre dîner 'a l'angloise consisloit dans une tête de cabillau pesant plus de vingt livres, avec un aloyau de vingt-cinq a trente livres, du plumpudding, des salades, des Christmas-pyes et du dessert. On a chanté à la ronde des chansons, et les femmes n'ont point disparu de la table, comme on le croit en France. Nous avons resté a table depuis trois heures et demie jusqu'à huit. Je me suis fort amusé de voir les enfants, les mères et les grands-papas se donner réciproquement des marques de tendresse avec la franchise un bon vieux temps. On a joué depuis huit heures jusqu'à onze au whist-, ensuite on s'est remis à table pour manger deux bonnes poulardes, deux salades et les débris du dîner, et l'on s'est remis à chanter au dessert des canons et des chansons en chorus jusqu"a trois heures du matin, où chacun s'est séparé. La compagnie où je me suis trouvé est ce que nous nommerions en France petites gens; cependant je puis

l'assurer qu'il y régnoit plus d'honnêteié et qu'on y parlait avec plus de bon sens que dans la société du faubourg Saint -Germain, au coin de la rue Taranne. »

A oila du moins un tableau qui dédommage un peu l'esprit et remet un peu le cœur de toutes les scènes écœurantes que nous avons été obligés de traverser. Ce n'est pas qu'on ne pourrait en trouver de pareils si l'on poussait l'élude des mœurs anglaises vers leur côlé patriarcal; mais ce n'est pas ce qui nous importe dans ce livre. Cependant, comme, en ne faisant qu'efllcurer celte partie plus honnête, nous pourrons encore trouver quelques fails à notre guise, comme il nous faudra surtout, pour la mieux voir dans tout son charme et toute sa vérité , remonter a des temps que nous aimons toujours à décrire , et qui n'ont pas eu encore leur part assez large ici , nous voulons bien péréyriner quelque peu 'a travers les cabarets de l'Angleterre, à l'époque où leur aspect était moins repoussant, au temps, par exemple, où les femmes du bon ton n'avaient pas crainte d'y aller sans honte. Sous Henri VII et au commencement du règne de Henri YIll, il en était ainsi. L'n ambassadeur de Venise, (pii vint alors à Londres, l'a constaté, et sans en être scandalisé, dans la relation qu'il a faite de son voyage, relation fort curieuse et qu'on a bien fait de publier récemment.

K Ils aiment la bonne chère, dit-il en abordant dans tous ses détails la partie gastronomique de la vie anglaise au xvi^ siècle. Ils restent très-Iongleinps à table, mais ils épargnent trop le vin (piand ils le boivent a leurs frais. » Voilii déjà un reproche qui leur fait honneur, et qu'on ne serait guère en droit de leur faire aujourd'hui , l'économie 'a Londres n'étant guère une rai.^on de sobriété.

» Peu d'Anglais, ajoute notre Vénitien, ont une provision de vin ; ils l'achètent en général à la taverne ; et lorsqu'ils ont l'intention d'en boire beaucouji, c'est h la taverne qu'ils vont aussi, non-seulement les gentilshommes, mais les dames de la plus haute distinction.

» La rareté du vin, en Angleterre est compensée amplement par l'abondance de l'aie et de la bière. Les Anglais y sont tellement habitués que dans les repas même où le vin ne manque pas, ils donnent la préférence à ces deux breuvages, dont ils boivent d'énormes quantités. Comme ils sont gens discrets, ils attendent pour en verser aux Italiens que ceux-ci leur en (UMnandoni. On ne peut leur faire un plus grand honneur que de manger chez eux, ou que de les inviter 'a leur tour; et ils dépenseraient plus volontiers cinq ou six ducats |tonr régaler une personne à leur table, qu'ils ne lui donneraient un liard pour la tirer d'embarras. »

Le luxe un peu massif et déjh lourdement romfortable des Anglais surprend beaucoup notre touriste transalpin. Il s'étonne surtout de la grande quantité de II. '^

pièces d'argenterie qu'il trouve dans les maisons, même dans les hôtelleries, h commencer par celle où loge un des ambassadeurs, ses confrères.

« Londres, dit-il, abonde en objets de luxe aussi bien qu'en articles d'un usage commun ; mais la chose la plus remarquable est la proilijjieuse quanlilé d'argenterie. Je ne parle pas des maisons pariiculières, quoicpie l'hôte chez qui logeait l'ambassadeur milanais eût de la vaisselle pour plus de 100 couronnes ^ je parle des boutiques de Londres. Dans une seule rue nommée le Strand , qui conduit à Saint-Paul, j'ai compté cinquimle-deux boutiques d'orfèvres, si riches et si garnies de pièces d'argenterie grandes et petites, que dans toutes les bo^itiquesde Milan, de Rome, de Venise et de Florence réunies, je ne crois pas qu'on en trouve un si grand nombre ni d'une telle magnificence. Ces pièces d'argenterie sont des salières ou des coupes, des aiguières ou des bassins pour se laver les mains. »

Les hôtes les plus dévergondés que nous trouvions alors dans les tavernes ce sont les moines-, les femmes de tout rang et de toutes beautés qu'ils savent devoir y rencontrer sont pour autant que le vin et l'aie dans l'appât friand qui les y attire.

Allez chez V Alewife (kmme d'ale), la fameuse tavernière des faubourgs dont le prêtre Skclton nous a fait un portrait si haut en fortes couleurs dans son étrange macaronée, f/te Tnnnyng oj El'more Ruwming, et vous y verrez les moines s'y ébaudir à cœur joie, y jouer de leur reste, comme on pourrait dire-, car Henri VIII n'est pas loin : encore un peu de temps, il n'y aura plus pour eux sur le sol anglais un seul coin de terre (jui leur rapporte de quoi s'aller enivrer au cabaret. Ils seront dépouillés, ils seront proscrits 5 m;»is le goût de l'aie natale les attachera 'a la terre anglaise. Plutôt que de s'exiler, ils se transformeront; et, patience! avant qu'il soit longtemps nous les verrons revenir ici, la barbe rasée, le chef touffu, sans capuce et sous l'habit plus austère du minisire ou du marchand, voire sous la veste du matelot 5 ils ne seront plus moines, mais ils boiront toujours : la taverne n'y perdra rien. Skelton pourrait revivre, Chaucer aussi, et y revenir, et, je le répète, ils n'y trouveraient rien de changé dans lallure de leurs hôtes favoris, rien que la robe-, or si elle ne fait pas le moine, elle ne fait pas non plus le buveur.

Nous avons nommé Chaucer, pourquoi ne saisirions-nous pas l'occasion de reparler un peu de lui, ne fût-ce que pour remettre en scène un de ses personnages oubliés par nous dans la longue analyse que notre précédent chapitre contient sur ses conies de C^aniorbéry. C'était pourtant l'un de ceux qui nous importaient le plus : c'est un rôtisseur {cook), et un rôtisseur, vous l'allez voir, qi i entend au mieux les ruses du métier.

Quand l'intendant dont vous savez le récit a cessé de parler > notre cook demande si l'on voudra bien accorder la parole « h un pauvre homme comme lui,

DU W AL XM' islÈCLL. 2ol

pour qu'il raconte à son tour une amusante aventure arrivée dans sa propre maison. » L'hôtelier de lajacquette, qui a toujours la parole haute ici et qui octroie les permissions de conter, se rengorge quand il voit qu'il a aiïaire a un confrère, et la démangeaison d'une épigramme lui prend aussitôt îi la langue. Il s'en passe la fantaisie aux dépens de notre rôtisseur, et tout en lui disant qu'il a la parole :

« Je te l'accorde, lui crie-t-il en se carrant sur son escabelle; parle, Roger, parle, et veille à ce que cela soit du bon coin. Car tu es connu pour avoir saigné plus d'un [)àlé et vendu plus d'un jick de Douvres qui avait été deux fois chaud et deux fois froid. Tu as recueilli les malédictions de maint pèlerin pour \e perselée , dont étaient farcies tes oies d'automne. Dans la boutique, en elfet, plus d'une mouche vole en liberté. »

A tout cela le cook ne répond que par de gros rires, preuve qu'il se reconiiait et que vérité n'offense pas toujours-, piiis il se met à conter l'aventure d'un apprenti qui dépense l'argent de son maître en buvant fort , courtisant les femmes, etc., et qui, au bout de cette route fleurie, finit par trouver le gibet.

On n'a malheureusement qu'un fragment de ce conte, cinquante vers à peu près 5 ce qui dédommage de cetie perte, c'est ce qui vient un peu plus loin dans le prologue du conte que fait l'économe. Le rôtisseur y reparaît, et pour y jouer un lôle dans une scène assez triviale, mais d'un bon comique. M. H. Gomont l'analyse ainsi, sans lui rien ôler de sa vivacité, dans le livre : Analyses eij'ragvienis * i]ii'\\ a publié en 18i7 sur GeoflVoi Chaucer.

« Le rôtisseur, dit-il, que I hôte, sans doute par mégarde, invite de nouveau à dire son histoire, est ivre-mort. A peine peut-on le tirer de son état de somnolence, et il répond aux injonctions de l'hôte en exprimant un vif besoin de dormir. « Pour dormir à mon aise, je renoncerais, dil-il, à un tonneau de vin de Chypre. » Enfin , comme l'économe lui adresse des propos assez piquants, il se jette sur ce dernier et le fait tomber de cheval. Cet acte de violence, toutefois, ne cause pas grand mal, car tout finit par un coup de vin que le champion désarçonné, afin de se venger noblement, fait avaler au rôtisseur. »

Dans tout ceci nous avons vu grande abondance et grande consommation de vin, ce qui a dû vous étonner quelque peu, eu égard au lieu où nous sommes. Pour revenir 'a des tavernes sinon plus sobres au moins plus avares de la précieuse li(|ueur et plu.s prodigues de l'aie pairioli(|ue, nous allons vous mener aux cabarets des poètes. Ici il y aurait par trop d'mvraisemblance 'a vous faire voir des mets di'-pendieux et surtout largement arrosés par les vins d Kspagnc ou de France; c'est tout au plus si la dépense du jMirter n'y dépasse pas les moyens des poètes. Jugez-en |>lutôi par ce que Shadwcll fait <lire b Dryden, racontant sa façon de vivre 'a Londres lorsqu'il y fut arrivé frais émo ilu des L niversilés :

252 LES HÔTEr.LEHIES ET LES CAÉARETS

« Je lus d'abord en bulle à beaucoup de persécutions ^ je louai un logement dont la fenêtre n'était pas plus grande qu'un mouchoir de poche. Je dînai a un ordinaire de trois sous cpii aurait pu fane mourir de faim un tailleur; je voyais peu de monde, j'étais vêtu de serge, et je buvais du vin aussi rarement qu'un réchabite ou que le confesseur du Grand Seigneur. »

Dans le nombre des tavernes littéraires, il y en avait pourtant où le vin n'était pas liqueur défendue, et où les libations se faisaient avec ce seul nectar cher à Bacchus. Celait, par exemple, au temps même de Dryden, le fameux cabaret de la Sirène.

Dès 1638 il était très-fre'quenté et il avait déjà sa poétique clientèle. Le vieux Jasper Mayne, voulant sans doule payer par une réclame quelque écot arriéré, ne manque pas d'envoyer à la Sirène Timothy, l'un des personnages de sa pièce de City-Match.

Il lui fait dire :

I had made an ordinary Perchance at the Mermaid.

Ben Johnson, lîeaumont et Flechter parlent souvent dans leurs œuvres de l'illuslre cabaret, où il paraît qu'ils avaient coutume de se rassembler; mais aucun pourtant ne nous a fait savoir dans quel endroit de Londres se trouvait cette Sirène; nous ne l'avons appris que par le vieux poëme Newes from Barilwlomew faijre. La Sirène était dans Cornhill. Pour que vous n'en doutiez pas, nous allons vous donner le passage tout entier du vieux livre. Il n'aura pas que celte curiosité pour vous , car vous y trouverez Ténuméralion complète de .toutes les tavernes en renom alors dans la capitale de l'Angleterre ;

The halh beene great sale and utterance of wine,

Besides beere and aie, and ipocras fine,

In every country, région, and nation;

Cliefely at Billingsgate, at the Salutation,

And Bores Head^ neere London stone,

The Swan, at Dowgate, a taverne well knowne,

The Miter in Cheape, «nd then the Bull Head ,

And many lii<e places thaï make noses red ;

The Bures Head in Old Fish street, Three Crânes in the "Vintree,

And now of latw, S'-Martin's in (he Sentree;

The Wind-Mill in Lolhbury; the Ship at the Exchange,

h'ing's Head in New Fish directe, where roysters do range;

TiiK MeHMAiu in Corr)hili; Red Liun in thu Sirand,

Three Tuns Newgate-Maiket, in Old Fish street the Sivan.

Le texle ici était indispensable à cause des noms qui le hérissent ; voici maintenant la traduction littérale :

(( Dans tous les pays, contrées et nations, il se fait grande vente et grande consommation de vin, outre celle de bière, d'ale et de fm hypocras, surtout a

DU XV' AU XVI' SIECLE. 2o3

la Salutation, dans Billingsgale, h la Tête d'ours, près de la pierre de Londres. Il y a ansj-i une laverne bien connue, le Cygne, dans Do^vgale, la Mitre (ihe Miler), dans Cheape, puis la Tête de bœuf, el bien d'aulres lieux encore qui einpourprcnl le nez. La Tête d'ours, dans la vieille rue du Poisson-, les Trois crdues, dans Winlree-, et depuis i)eu de temps, Saint -Martin, dans Senlree-, le Moulin à vent, dans Lothbury^ le Vaisseau, près du Change; la Tète de roi, dans la nouvelle rue du Poisson, où demeurent les royslers; la Sirène, dans Cornliill ; le Lion rouge, dans le Strand; les Trois tonneaux, au marché de Newgale; et le Cygne, dans la vieille rue du Poisson. »

Après cette curieuse énumération d'enseignes lavernièrcs, nous ne pouvons mieux faire que de reproduire avec toute son étendue une notice anglaise dont nous ne savons pas l'origine, mais qui se trouve traduite dans le Choix de Curiosités publié en 1822.

« Je suis, dit donc notre anonyme dans son chapitre dont le titre est justement celui-ci : Enseignes de tavernes, je suis étonné, quand je passe dans la ville, de voir l'étrange mélange que présentent les enseignes des auberges, une couronne avec une pic , une baleine avec un corbeau ,

Le rasoir el la pou'e .

La cuisse et les s/'pt éluihs , La hache et la bouteille, La tonne et le lulh , L'aigle et Venfant , La pelle et la botte.

(L'Apollon anglais, 1710.)

» Les absurdités que présentent les enseignes des tavernes sont souvent assez singulières ; mais on peut généralement en attribuer l'origine à ce penchant invétéré qu'a le vulgaire de toutes les nations a l'aire usage de tout quand il s'agit de noms propres.

» Il est aussi diflicile de deviner quel rapprochement il peut y avoir entre une pie et une couronne, entre une baleine et un corbeau, ou bien entre une poule el un rasoir, qu'il le serait de démontrer de quelle manière ce ra|)prochement prend sa source dans la corruption de la langue, quoiqu'il soit plus probable que c'est de Ib qu'il provient.

» Le signe de la cuisse ('Icg) el des sept étoiles n'est qu'une faute d'orthographe, et signifie la ligue et les sept étoiles (the Icag and sevcn stars) et l'on entendait par les sept étoiles les sept Provinces-Lnies. La hache el la bouteille (the axe and bottle) 06 sont sans doute qu'une altération de battit- axe (hache d'armes), qui en temps de guerre était une enseigne très-convenable. La tonne et le luth étaient des signes indicatifs du plaisir du vin et de celui de la musique. »

2oi LES HÔTELLKRIES ET LES CABARETS

Ici nous arrêterons notre anonyme pour dire ce qu'il ne dit pas, à savoir que cet accord du luth et de la tonne, de Bacchus et des Muses, n'était pas chose rare a Londres, où il dut y avoir des cabarets chantants aussitôt qu'à Amsterdam. Les premiers concerts ne se donnaient même pas ailleurs. Nous ne donnerons pour preuve que cette annonce ins 5rée dans la G-izette de Londres : « Aujourd'hui, 4 février 1674, h la taverne de la Toison près Saint-James, à deux heures de l'après-midi, tous les jours de la semaine , excepté le dimanche, rare concert par quatre trompettes marines, instrument inconnu jusqu'ici en Angleterre. Prix des places : un shilling les meilleures, six sous les autres. »

Cela dit, cette taverne de la Toison dont nous n'aurons plus 'a reparler étant ainsi connue, revenons 'a notre anonyme et aux enseignes burlesques de ses cabarets.

« Vaigle et V enfant, dit-il donc, peuvent avoir un sens caché; mais quand on vient 'a la pelle et à la botte, c'est là le triomphe de la fohe, et il est inutile de chercher à y découvrir un rapprochement raisonnable.

» Le cygne à deux cous, the swan ivitli two neeks, a été pendant longtemps un mystère pour les curieux. Ce mystère s évanouit par le changement d'une seule lettre. L'enseigne, dans son origine, était the swan ivitli two nieks (le cygne a deux entailles), et nous trouvons le sens de cette dernière enseigne entièrement expliqué dans une communication foite par M. Joseph Banks à la Sociéié des antiquaires. Dans une assemblée de cette société, qui eut lieu dans le mois de janvier 1810, M. Joseph présenta à la Société un rouleau de parchemin remarquable par son contenu. C'était l'indication des marques ou des entailles faites sur le bec des cygnes vieux et jeunes qui se trouvaient dans toutes les rivirres et sur tous les lacs du comté de Lincoln. Ces détails étaient accompagnés d'une description des privilèges accordés aux personnes chargées de garder les cygnes sur ces rivières ou lacs, et les obligations des garde- cygnes du roi d'empêcher la destruction de ces volatiles et de s'opposer à ce que d'autres personnes adoptassent les mêmfs signes ou les mêmes figures sur le beç de leurs cygnes. Le nombre des maniues contenues dans le rouleau de parchemin montait à 219 ; elles étaient toutes différentes et se bornaient à la petite surface du bec du cygne. Les signes extérieurs consistaient en une figure oblongue formant un cercle par un bout, et qui contenait des points, des entailles, des flèches ou toute autre figure de ce genre, pour établir une différence et faire reconnaître le cygne de chaque individu. On rendit plus tard , dans la douzième année du règne de la reine Elisabeth, des ordonnances pour la conservation des cygnes dans le comté de Lincoln.

» La chèvre et le compas (yout and compassés). On supposait qu'il tirait son origine de la ressemblance entre le saut d'une chèvre et l'extension d'un compas, Hiais rien n'est peut-être plus idéal. Celte enseigne tire son origine du temps

DU XV AU XVI» SIÈCLE. 2oO

de la république, où c'était la mode d'employer des sentences tirées de IKcriture sainte pour toute espèce de choses el pour toutes les dénominations; alors on entendait partout : Dieu soit loué, barebones (god be-praised barebones) et par l'invitation de boire un pot d'ale, o tous les dieux nous protège (god-en~compassci h us), la corruption de god-encompasseth us, dont on a fait goat and compassés us ^ est assez sensible el naturelle. »

Qui sait, c'est |)eul-étre de la bouche même de Crom>vell que ces saintes paroles, hypocritement prononcées, étaient passées sur la tablette de l'enseigne où nous les trouvons transformées en un si grotesque rébus. On n'ignore pas, en effet, que le futur Protecteur préludait à sa mission de despotique hypocrisie par des stations 'a la taverne; comme Luther, il évangélisail el catéchisait parmi les pots; seulement il choisissait ses acolytes avec un lacl moins délicat : son Mélanchthoi» à lui était un charretier nomii.é Pride, et il ne quittait celle noble compagnie, sans pourtant quitter le cabaret, que pour se complaire dans celle de llarrisson, boucher et futur colonel.

Si les enseignes dont notre anonyme nous parlait tout à l'heure n'étaient autre chose que les paroles énigmaliques de Cronnvell, mises en hiéroglyphe par un procéilé qui ajoutait l'algèbre à lalgèbre, il faut dire que cela se fil sans l'aveu du sanglant apôire el de ses sectaires, el (|ue même lorsqu'ils eurent connaissance de ce qu'ils appelaient des profanations, ils firent tout pour les em|)êcher et faire effacer ces enseignes barbouillées aux dépens de IKcriture sainte. Nous devons ce dél.iil à notre déchiffieur d'enseignes, à qui nous allons laisser achever son curieux travail.

« Dans les Caractères énigmatiques de Richard Flekuve, dit-il, publiés en 1665, en parlant des réformateurs fanatiques, il fait observer qu'ils ont déjà bien commencé la réforme en changeant l'enseigne de la salutation de l'ange et de INotre-Dame, dans celle du soldat el du citoyen, cl la roue de Catherine [Katherine ivheel), dans Celle du chat et de la roue (ihe cai and wheel), de sorte qu'il ne leur restait plus qu'a faire tuer saint Georges par le dragon, el à faire pincer par le diable le nez de saint Dunstan , pour rendre la réforme com|)lète. Ils font, dit-il, une œuvre ridicule de leur réiorme, el ils mettent tant de zèle contre loul ce qui est gaietc» el jovialité, qu'ils arracheraient aussi l'enseigne du Char et du Violon sî cette enseigne avait lo malheur de se faire entendre deux.

» Le sac de clous de Chelsea {thc baij ôf nails) est regardé par les serruriers et les charpentiers du voisinage comme une maison qui leur est parliculièremonl réservée; mais si ce néiail |)as une corruption, cette auberge apiiaiiicndrail encore aux bacchanales ou aux amis de Ilaccliiis, (jiii, du temps «le l!eii .lolinson, avaienl la coutume de faire une promenade du dimanche dans ce chuimani village. Un siècle a converti les bacchanales en sacs de clous : ne poiivo is-noiis

2o6 LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

pas nous attendre que le siècle suivant changera les ivrognes en forgerons (bacchanalians into bag-o' vaiiians)?

» L'origine de l'enseigne aux Échecs, qui est un emblème si commun des auberges et d'autres maisons publiques, a également été le sujet de plus d'une conjecture savante. Un écrivain suppose que l'on voulait représenter par la que l'on pouvait jouer aux échecs dans ces maisons. Un autre a appris d'un personnage très-illustre que, sous le règne de Philippe et de Marie, le comte d'Arundel avait, dans ce temps-là, le privilège de permettre l'ouverture des maisons publiques, et que, comme un échiquier faisait partie des armes de cette noble famille, l'aubergiste, pour faire voir qu'il en avait la permission, prenait ce signe pour enseigne; mai§ malheureusement pour les droits honorifiques d'Arundel, M. ^ . Hamilton a présenté il y a quelque temps à la Société des antiquaires la vue de Pompeia, dans laquelle nous voyons que les tavernes avec l'enseigne des échecs étaient communes chez les Romains. L'origine réelle de cet emblème est donc encore une énigme couverte d'un voile obscur. L'explication la plus spirituelle, quoiqu'elle ne soit sans doute pas la plus authentique, c'est celle qu'en donnait feu M. Georges Sehvyn, qui avait la coutume de s'étonner que les antiquaires eussent la moindre peine à découvrir pourquoi les drauglits, qui en anglais signifient à la fois coups de boisson ou échiquiers, étaient un emblème convenable pour des maisons à boire.

» Le commentateur des Anecdotes de la littérature, par Beloe, dit dans ses notes de l'année 1807 : « Je me rappelle qu'il y a plusieurs années, passant par une cour dans la petite rue Rosemary, j'observai une enseigne ancienne sur la porte d'une maison à bière, que l'on appelait les Quatre tout (thefour ail). C'était la figure d'un roi et l'inscription : Je gouverne tout; la figure d'un prêtre avec la devise : Je prie pour tout; celle d'un soldat avec la devise : Je combats pour tout; et enfin celle d'un fermier avec la devise : Je paie tout. »

» il y a environ deux ans que, passant par la même rue et curieux de revoir cette singulière enseigne, je fus étonné de la trouver remplacée par un tableau en bois peint, sur lequel on avait écrit ces mots : The four awls (les quatre anguilles). Sur la route de M'hile-Chapel se trouve une auberge qui a pour enseigne les mots : the grave Morris (le grave Morris). On donna à un peintre la commission de figurer cette inscription; mais le peintre n'avait pas un œil poétique, et il ne pouvait pas représenter la forme des choses inconnues. Dans sa détresse il s'adressa à l'un de ses amis , qui le tira aussitôt d'affaire; et le peintre dessina aussi bien qu'il put le comte Mdiuvice (the great Maurice), dont il est souvent question dans les Lettres italiennes (Epislolœ ilaiianœ). »

Malgré sa curiosité et son étendue , cette notice explicative sur les hiéroglyphes des enseignes lavernières ne nous a pas dit le mol de toutes les énigmes de cette espèce, et non [)lus que le fragment de la vieille comédie citée aupara-

DU XV AL XVr SIF.CLi:. -JoT

vant ne nous a pas donné la iisle complèle de tous les anciens cabarets que nous devons vous faire connaître a Londres. Entre autres dont renseigne eùl dû attirer l'allenlion de notre anonyme, est celui qui, du temps de Cromwell , s'appelait le Bouchon en deuil. Pourquoi ce nom si étrange dans sa tristesse et si incompatible avec la joie dont toute taverne doit être l'asile? Son explication nous mènera à vous dire une touchante histoire.

Au commencement du règne de Charles 1", un pauvre diable du comté de Glocester, nommé Jean Taylor, vint à Londres et s'y fit batelier sur la Tamise. 11 était poêle par nature et savait assez d'écriture pour gr.ilîonner ses vers, assez de grammaire pour les slyler en bon anglais. 11 se lança dans les chansons , en fit de jolies qui eurent du succès, et devint bientôt un des poêles 'a la mode. Par allusion 'a sa profession, on l'appelait le poète d'eau. 11 trouva que c'était un triste nom, aussi quilta-t-il bientôl le maussade métier qui le lui avait valu. Pour en faire un tout contraire, et qui n'eût rien, en apparence au'moins, de commun avec l'eau, il se fil garçon cabarelier; puis bientôt après les pièces de poésie, dont il dédia le premier recueil 'a Jacques 1", lui ayant fait une petite fortune, il ouvrit une taverne à ses frais. A cabaret tenu par un [)oëte il fallait une enseigne piquante^ Taylor, ayant bien cherché, n'en trouva pas d'abord de meilleure que son propre portrait. Il l'arbora donc au-dessus de sa porte avec un distique anglais dont voici à peu près le sens :

« On voit pendre auxcabarels, pour enseignes, des tètes de rois et même de saints \ pour(|uoi n'y mcltrais-je pas la mienne? »

Taylor, par ses poésies, était bien en cour \ son nouveau litre de cabaretior ne lui porta pas préjudice-, au contraire, par Ih il devint l'hôte de tous les seigneurs, qui firent de sa taverne le centre ordi^naire de leurs réunions. La révolution qui renversa Charles 1" du trône, et qui fit tomber sa tête, survint, mais n'ébranla pas Taylor dans la fidélité qu'il avait vouée au malheureux roi. 11 ne craignait même pas de l'afiicher publi(iuement el de courir tous les risques de cette publicité dangereuse. Le lendemain de l'exécution du roi Charles, il détacha son enseigne, et à sa place il appendit au-dessus de sa porte une large couronne au noir feuillage : voilà pourquoi son cabaret s'appelait le Bouchon m deuil.

L'un de ceux qui lui faisaient concurrence, et qui n'est pas nommé non plus dans les deux énumériitions qui nous ont guidé juscju'ici , était le cabaret de lu Rasade (Ruinmer Tavern) , situé près de Charing-Cross, 11 était tenu en lliTO par Samuel Prior, el c'est de là que s'échappa un beau jour, pour devenir un ingénieux poète et un fin dijiloniale, le célèbre Mathieu IVior, neveu de maître Samuel le cabaretier. Il n'avait pas servi chez son oncle, el Voliaire a eu tort d'écrire qu'il « était originairement garçon cabaretier. » C'est Téial de menuisier qu'il exerçait quand l'envie lui prit de s'émanciper jus(]u'à la liltfrature: il est vrai que les conversations qu'il entendait dans la taverne de son oncle, II. -33

OÙ s'assemblait le club des savants, avaient beaucoup aidé a développer en lui la vocation littéraire.

Ainsi dans toutes les existences poétiques de celte époque, la vie de taverne se trouve être pour quelque chose en Angleterre 5 si nous remontons vers les époques précédentes, jusqu'à Shakspeare par exemple, il en e.^tde même.

Ce n'est pas que le grand poëte fût, comme on l'a trop dit et trop fait jouer, un effréné hanleur de cabarets ^ au contraire, il était la sobriété même, par nature d'abord et par économie ensuite. Celle qualité que Shakspeare poussa, dit-on, jusqu'à l'excès qui en fait un vice, lui est sévèrement reprochée par un pamphlétaire de son temps, qui du même coup semble aussi lui faire un crime de sa frugalité. « Sois frugal comme Shakspeare, lit-on dans le Conseil aux acteurs, rarissime pamphlet dont la collection du comte Spencer possède un exemplaire qui semble êire uni(iue. Ne laisse personne vivre à tes dépens, et vis à ceux de tout le monde. Quand ta bourse sera bien garnie des écus du public, achète-moi quelque bon manoir seigneurial, et va vivre comme un gentilhomme, maître suzerain de guinées bien trébuchantes. Tu serais venu à Londres sans souliers, tu peux un jour retourner chez toi chargé d'écus et d'honneurs. »

Tout frugal qu'il était, Shakspeare n'en connut pas moins dans tous ses détails la vie de cabaret. On le voit par maints passages de ses œuvres, desquels il appert surtout qu'il dut y être écorché vif. Chaque fois qu'il parle d'une taverne, c'est pour lancer une épigramme. Toute otfense à sa bourse faisait si bien saigner son cœur! Il ne réserve même pas pour ses comédies ces traits qu'il lui plaît tant de décocher, on en retrouve jusque dans ses pièces bâties sur des sujets antiques. Voici , par exemple, ce que nous lisons à la scène m de l'acte 11 de son Coriolan :

Ménémus (à Coriolan). De la modération, je vous en conjure.

Coriolan. Oui, comme un hôtelier qui, pour la plus vile pièce d'argent, se laissera traiter de fripon tant qu'on voudra.

Dans Timon d'Athènes, à la scène m de l'acte IV, même invective par allusion contre les cabaretiers ; c'est Timon lui-même qui parle : « C'est ainsi qu'on te traitait, dit-il à je ne sais quel plat flatteur 5 ton oreille était toujours ouverte comme celle d'un cabareiier qui fait un accueil gracieux aux fripons et à tous ceux (jui l'approchent. »

Dans les comédie^ du grand et vindicatif poète, ces épigrammes sont mieux de mise. On comprend volontiers Touchstone qui, dans la scène iv de l'acte ill de Comme il vous plaira, dit a propos d'une chose qui le surprend fort : « On est moins confondu d'étonnement de voir arriver le long mémoire d'un petit écot dans un petit cabaret. « Mais on trouve un peu étrange d'entendre dans la même scène une jeune fille commue Célie faire celte singulière comparaison :

DU W AU XVI* SIÈCLE. 2o9

« Le serment d'un amoureux ne \'aut pas mieux que la parole d'un garçon de cabaret ; l'un et l'autre affirment de faux compies. »

A ce propos seul que Shakspeare fait tenir h une jeune fdle, on devinerait quelles femmes il fréquentait hii-mèine, si par Thisloire de sa vie on ne le savait déjà. L'une de ses plus vives passions fut pour une hùlelière. « Pendant son séjour a Londres, il faisait, dit-on, de fréciuenls voyages îi Slralford, écrit M. Guizot dans la notice qui précède sa traduction des œuvres complètes du grand poêle ; mais on l'accusaît de trouver même sur sa roule des distractions du genre décolles qui avaient pu le consoler au moins de l'absence de sa femme; et sir M illiam Davenanl s'est vanlé hautement de Tintimilé du poète avec sa mère, la belle et spirituelle hôtesse de la Couronne a Oxford, où Shakspeare s'arrêtait en allant a Stratford. »

Les raisons d'amour n'étaient pas les seules qui amenassent Shakspeare dans les hôtelleries 5 bien souvent quand, pour ses représentations nomades, il avait besoin d'une salle et d'un théâtre, il n'en trouvait pas d'autre que les granges ou les hangars de ces grands asiles publics. Dans la notice citée tout à Iheure, M. Guizot nous donne quelques détails sur l'inslallation de ces premières scènes shakspeariennes. « Les comédiens ambulants, dit-il, élaient en usage de donner leurs re[»résentations dans les cours d'auberge; le ihéàlre en occupait une partie, des spectateurs remplissaient l'autre et demeuraient à découvert ainsi que les acteurs ; les chambres basses qui formaient le circuit de la cour et des galeries au-dessus offraient sans doute des places plus chères. Les théâtres de Londres avaient été construits sur ce modèle. »

Tieck, le conteur allemand, a cru intéressant d'observer la figure pensive du poète, un jour qu'il attendait dans une salle d'hôtellerie, pensif et muet, au milieu de la foule turbulente, comme Molière dans la bouticpie du barbier Gelu, à Pézénas.

Shakspeare vient d'arriver dans une auberge. 11 y a foule dans la grande salle, et tout en attendant l'arrivée de lord Southamplon dont il a la promesse, il se laisse aller à écouter sans rien dire les mille propos de cette assemblée dont la voix glapissante et bavarde du poète IMarlovve domine le tumidle. Lord Southampton arrive dans la ville, et il dépêche son page h rhôtcllcrie. « Tu vas aller, lui dit-il, dans la chambre commune; Ih, regarde tous les visages. Les uns, remanpie-le bien, te paraîtront ressembler h des figures d'animaux moins nobles, les autres h des figures d'animaux plus nobles; cherche toujours, justpi'h ceque tu aies rencontré un vidage qui te paraisse re.ssend»ler h rien autre qu'b un visage humain. C'est l'a l'homme que je cherche, salue-le de ma part et amène-le-moi. » — « Ft, ajoute M. Sainle-lleuve, de qui nous empruntons cette analyse, le jeune |>age s'empressa d'aller, et eu entrant dans la chambre commune il se mit "a examiner les visa;:es -, et après un h'til examen,

12(Î0 LES HOTELLERIES ET LES CABARETS DU W" AU XVr SIÈCLE.

trouvant le visage dii poëte Marlowe le plus beau de tous, il crut que c'était riiomme et il l'amena à son maître. La physionomie de Marlowe, en effet, ne manquait pas de ressemblance avec le front d'un noble taureau, et le page, comme un enfant qu'il était encore, en avait été plus frappé que de toute autre. Mais lord Soulhamplon lui fit remarquer son erreur, et lui expliqua comment le visage humain et proportionné de Shakspeare , qui frappait moins au premier abord, était pourtant le plus beau. »

Nous ne pouvons pas mieux finir que par celle histoire cet immense chapitre où nous aussi, dans ces auberges, dans ces cabarets pleins de gens aux passions et aux figures diverses, nous n'avons guère trouvé qu'un visage d'homme, celui de Shakspeare. Dans les scènes qui nous restent à dérouler, un autre tout aussi vraiment humain nous apparaîtra, le visage de Molière.