DEPUIS LA FIN DU XVI' SIÈCLE JUSQUA NOS JOURS

et pourtant il n'y épargna pas l'antidote, ['endant deux semaines il ne quitta point les tavernes : buvant un plein broc a chaque table , il alla de cabaret en cabaret, et ne s'arrêta que quand il eut promené son ivresse dans tous ceux du cimetière Saint- Jean, joyeux cimetière, dit-il quelque part,

Fait pour enterrer les ennuis.

Et pourtant , en dépit de ce fortifiant régime , un mois après il avait encore le cœur affadi et la bouche amère.

Un jour vint cependant où le grand goinfre dut être moins dédaigneux pour l'eau. La misère le surprit au milieu de ses folles orgies, et force lui fut bien alors de se sevrer de sa liqueur chérie. Que fit-il, quand vinrent ces mauvais jours? Plutôt que de ne pas s'enivrer, il mourut. Mais, pour faire une digne fin, il s'en alla chez Sercy, dans ce cabaret dont l'enseigne, au Petit Mauve, se voit encore au coin de la rue des Marais et de la rue de Seine. Lh, drapé dans son manteau troué, le grand goinfre rendit Tàme auprès d'une dernière bouteille. L'un de ses sonnets peut lui servir d'épitaphe, la moralité suprême de sa vie.

Coucher trois dans un lit, sans feu ni sans chandelle, Au profond de l'hiver, dans la salle aux fagots , Où les chats, ruminant le langage des Golhs, Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle;

Hausser notre chevet avec une escabelle ; Être deux ans à jeun, comme les escargots; Rôver en grimaçant, ainsi que les magots, Qui , bâillant au soleil , se grattent sous l'aisselle ;

Mettre , au lieu d'un bonnet, la coiffe d'un chapeau ; Prendre, pour se couvrir, la frise d'un manteau, Dont le dessus servit à nous couvrir la panse;

Puis souffrir cent brocards d'un vieil hôte irrité, Qui peut fournir à peine à la moindre dépense : C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité.

Sainl-Amand mourant ainsi, et Chapelle l'ayant suivi h six années de là, on peut dire que le xvii" siècle bachique est clos, le xviii' peut venir.

Avec lui commence une nouvelle ère pour les cabarets, ère toute d'orgies effrénées et de folles licences. Les tavernes prennent une face nouvelle : on n'y va plus seulement pour y faire débauche de poésie et y débrailler [ilus a l'aise son esi)rit, trop empesé ailleurs^ on ne s'y enivre plus seulement par licence poétique, on s'y grise en toute réalité, on renie Apollon le buveur d'eau, cl |tour faire les frais de ces franches orgies, on en appelle aux dieux les plus sincèrement ivrognes.

Princes, ducs et marquis, que de somptueux plaisirs u'enchainent plus h

Versailles, courent mainlenant mieux que jamais les tavernes. C'est la qu'ils passent joyeusement ces longues et libres vacances que leur laisse la vieillesse dévote du grand roi. Les rues de Paris, leur bruit et leurs fanges n'ont plus rien qui révolte leur goût et provoque leur dédain ; loin delà , c'est au milieu des plus populeuses qu'ils vont chercher leurs tavernes de choix : on dirait que leur goût blasé par la magnificence, voulant se retremper, se raviver dans la crapule, tâche de la surprendre dans ses sources les plus secrètes et les plus infimes. Ainsi, c'est dans l'une de ces rues immondes qu'infectent les abords de la rue Saint-Denis et des halles, c'est dans la rue d'Avignon qu'ils se plaisent a faire débauche, chez ce fameux Rousseau dont les comédies de Dancourt ont éternisé la renommée, et qu'à toute autre époque on eût laissé croupir dans les fanges de sa rue.

A Rousseau portons nos écus,

s'écrient-ils tous avec, leur chansonnier Coulanges, et tout le jour, au bruit assourdissant de son populeux voisinage, toute la nuit, à la lueur de quelques chandelles fumeuses, ils tiennent table dans la salle basse et humide de ce bouge renommé. C'est ce qu'ils appellent s'enivrer en bon lieu, et tout buveur qui recherche d'autre taverne est honni par eux comme un faux délicat. Ecoutez plutôt ce qu'en dit un de ces marquis à qui l'ivresse n'avait pas encore désappris

l'usage de la poésie et de l'hyperbole :

Paris voit force sots ,

Nobles escrocs à l'esprit fourbe et traître ,

Qui, ne pouvant s'enyvrer en bon lieu,

Boivent sans règle et comme il plaît à Dieu.

Bacchus, de nous éloigne telle ivresse!

Nous ne cherchons que ces repas joyeux '

Où l'esprit brille , ou règne l'allégresse,

Où la raison par traits ingénieux ,

Par dits badins, se déride, s'oublie,

Et bonnement va trouver la folie.

Dieu sait pourtant quels vins étaient le plus souvent servis à ces gourmets si expérimentés ! Maîtres et garçons de cabaret n'avaient, il est vrai, en bouche, que les noms pompeux des vins de Beaune, de Coulanges, d'Ay, d'Avenay, mais la friandise du buveur une fois éveillée, ils ne lui servaient que de durs vins d'Auxerre saupoudrés d'alun, passés sur un râpé et entremêlés de vin d'Orléans. Rousseau n'était pas seul passé maître dans cette industrie hautement perfectionnée depuis le temps des brouilleurs de vin du xvr siècle : Forel , qui avait à honneur d'enivrer, dans son cabaret voisin du Théâtre-Français, comédiens et poètes^ Lamy, le maître des Trois cuillers, ne lui cédaient en rien dans l'art de frelater habilement. Un poète qui les connaissait bien, et qui les regardait tous trois comme de vrais empoisonneurs, plus empoisonneurs qu'une douzaine de chimistes allemands, Roursaut, leur décocha un jour celle épigrammc :

DEPUIS LA FIN DU XVl' SIÈCLE JUSQU'.V NOS JOURS. 333

Forel, Rousseau, Lamy, nous sommes convaincus Que chez vous on nous vole , Et que pour deux écus On compte une pistole.

Nous vous pardonnons cet abus; Mais renoncez à l'injuste maxime De mélanger le vin dans nos repas. C'est assez de commettre un crime :

Volez, mais n'empoisonnez pas.

Quand ils se sont largement gorgés de ce faux nectar et qu'ils croient pouvoir se vanter d'avoir travaille en bun vin de Champagne, quand toute une nuit d'ivresse a épuisé ce qui leur restait de force et de raison, le matin venu, lou.s nos marquis se retirent chez eux, ou plutôt leurs valels les y emportent . C'est la un des plus graves reproches que le Disirait, de licgnard, adresse a son beaufrère le chevalier.

On dit (je n'en crois rien)

Oue souvent vous prenez trop de vin de Champagne ; Et qu'il faut que toujours quelqu'un vous accompagne , Pour pouvoir vous montrer votre chemin la nuit. Et même quelquefois vous reporter au lit.

Ceux dont la jambe est restée assez ferme s'en vont cuver leur vin en (luclque mauvais lieu, chez la Neveu ou chez la Killon, ou bien ils vont faire du bruit chez leurs maîtresses. uEh! fi, madame, dit le Crispin du Chevalier à la mode parlant de son maître, il ne la va voir qu'en sortant de chez Rousseau, quand il est un peu en train, sur les trois ou quatre heures du nialinj il va faire du bruit pour la divertir. »

Telles sont les mœurs du temps! Sous le grand roi du moins, les femmes ne souffraient jamais de ces débauches, l'ivresse n'empiétait |)oint sur le respect (jui leur était dû. Chapelle, le plus téméraire de ces nobles ivrognes, savait tout le premier comment, pour ne point faire outrage aux femmes, il faut tempérer 'a propos ses goûts de buveur ^ comment on doit se sevrer d'un plaisir pour en mériter un autre. Ses plus chers désirs en pâlissaient sans doute, et pour lui une telle tempérance valait la plus dure pénitence; niais enliii, quelle que fût leur tyrannie, il se soumettait 'a ces bienséances de l'amour, et quoique 'a jeun, c'est en toute sincérité qu'il écrivit un jour à sa maîtresse :

Pour toi seule je me retranche

Des longs dincrs de la Croix blanche.

Sous la régence, ce dernier frein des mœurs est brisé, la licence cuNaliii tout, on ne craint plus d'olVrir aux yeux des femmes le spectacle de ces désordres; bientôt elles s'habituent a ne plus les regarder comme de cou|tabk> débauches, et la contagion gagnant, elles en deviennent elles-mêmes les complices. L'amour du vin, la passion des li(iueurs fortes, comptent alors parmi les plus nobles dames des desscrvanles et des vicliuics. Déjà madame de \ dlcdieu,

33i LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS EN FRAMCE

auteur fameux de tant de romans oubliés, était morte des suites d'une ivresse. En 1718, «on voit, dit Lemontey, une princesse de Condé, veuve du duc de Vendôme, se reclure dans un cabinet rempli de flacons de liqueur, et mourir a quarante ans des excès de cette crapule solitaire. »

Si les mémoires du temps se taisent souvent par pudeur sur ces désordres, les chansonniers, en revanche, ne nous les laissent point ignorer. Il nous suffirait, par exemple, de ce couplet de Coulanges pour dresser en bonne forme notre procès contre les femmes ivrognes de la fin du grand siècle :

La femme décide du vin , Sait où le meilleur se débite; Elle se pique de goût fin , Elle s'en fait un grand mérite.

Le vin relève ses appas...

Les canapés sont à deux pas.

Écoute? aussi mademoiselle l'Héritier tançant vertement, en prude honnête, ces débauches des femmes :

A se barbouiller de tabac Trouvait-on de la gloire?

Se piquait-on d'un estomac Qui fût si propre à boire?

Certaines dames de ce temps L'emportent, pour ces beaux talents,

Sur Jean de Werth ,

Sur Jean de Werth.

Que vous dirai-je, enfin? cette mode de l'ivresse était m bien passée dans les mœurs du jour que, selon Senecay, tout nouvelliste bien appris devait savoir :

..... Quel petit maître a dîné chez Rousseau, Quelle femme s'est enivrée.

Ce n'est point toutefois que les grandes dames dérogeassent assez pour hanter les cabarets et s'y enivrer sans vergogne. Les filles de mauvaise vie, les joueuses, les marquises du lansquenet s'y rencontraient seules. Encore ne s'aventuraientelies d'ordinaire que dans ces tavernes hors de Paris, dans ces guinguettes de la finance, comme les appelle Dancourt, et dont les plus fameuses étaient le Moidin de Javelle et le Port à iAngloh.

Aujourd'hui on va au bal Mabille et au Château dWsnièrcs, et plus d'un jeune lion de haute lignée ne craint pas d'y nouer, entre deux figures d'une contredanse quelque peu décolletée, les premières intrigues d'une liaison amoureuse. Sous la Régence, pour pareilles affaires, pour mener h bonne fin toute aventure galante, on allait au Moulin de Javelle. Cent vaudevilles du temps nous l'apprennent :

Vous qui do votre ardeur fidelle Entretenez une cruelle,

DEPUIS LA FIN DU XVI' SIÉCLi: JUS()UA NOS JOURS. 335

Vous parlez gaulois; Vous qui proposez à la belle D'aller au Moulin de Javelle,

Vous parlez françois.

Mais la danse n'entrait encore pour rien dans Thoureuse conclusion de telles intrigues; les manœuvres si vives et si prestes aujourdluii eussent alors semblé trop lentes. Pour s'engager, et surtout pour oublier plus vite, c'est entre deux bouteilles que Ton concluait tout amoureux marcbé. Le vin met si vite d'accord quand il s'agit de volupté, il rend sitôt oublieux pour tout ce qui ne rappelle pas le plaisir! En vérité, ces roués de la Régence étaient de grands maîlres.

Dans l'histoire des amours , On ne connaît que leur mère; On n'a su que de nos jours Que Bacchus en est le père.

Amours, rentrez dans vos droits, Vivent nos nouvelles lois !

Pour rendre un amant plus tùr D'un amour pur et Gdèle, Que sa belle boive pur.

Autant pour lui que pour elle.

Pour former des nœuds étroits , Vivent nos nouvelles lois!

Plus de liqueur du Lignon Qui fait naître l'amour fade; Vive le vieux Bourguignon Et son jeune camarade !

Triomphez , gai Champenois !

Vivent nos nouvelles lois!

Tous mots ou contes gaillards A table peuvent paraître , A la faveur des brouillards Qu'au dessert on y voit naître Qu'on les passe quelquefois.

Vivent nos nouvelles lois !

Voila de bonnes cbansons qui en disent plus que vingt longs cba|)ilres sur les mœurs de ce temps-la ; voil'a de bons cou[tlets que ne renieraient aujourd Imi ni nos vaudevillistes pour leur esprit, ni nos dandys pour leurs maximes.

Au Pori à l'Aïufloh, village de guinguettes qui s'épanouissait sons les ircilles à l'autre extrémité de la grande ville, au del'a d'ivry, on festoyait de même sorte. C'est lii qu'au sortir des bains du <inai Suint-Ucmard, triions et naïades, pour parler le langage du temps, se donnaient rendez-vous. IMus d'une soubrette qui, au sortir de l'eau, s'était tionipée d'ajuslcmenls, y venait leste et pimpante sous les atours de sa maîtresse ^ et nul marquis n'était, que nous

33G LES HÔTKLF.EPxIES ET LES CABARETS EN FRANCE

sachions, assez malavisé pour se plaindre de la métamorphose; plus d'une grande dame à qui le même accident faisait troquer la robe traînante pour le jupon court s'y fourvoyait de même parmi les grands laquais, et ne s'en plaignait pas davantage. C'était encore dans les mœurs du temps.

De la maîtresse à la soubrette , Et de l'hôtel à la guinguette, On passe du grand au petit , Changement pique l'appétit.

Les deux sœurs Loyson , les deux nymphes souveraines du quai Saint-Bernard , venaient chaque soir d'été au Pori à l'Anglais. C'est la que Regnard les connut. Libertin magnifique, débauché, spirituel, ajnique mitigé , comme il s'appelle lui-même, quelles splendides orgies le poète grand seigneur des Folies amoureuses devait y ordonner! C'était comme a Grillon, où il aimait tant à faire fêle a ces femmes amoureuses 5 c'était même gaieté, mêmes vins, mêmes convives. Notre poète d'abord, Vardiitridin présidant au repas, ajustant chaque ragoût, veillant a tous les vins, et, par sa bonne mine, prévenant d'avance en faveur des mets friands qu'il annonce, car lui aussi, fier de son teint fleuri, la meilleure enseigne des bons repas, il pouvait dire comme l'homme 'de bonne chère de sa comédie des Souhaits :

Cet embonpoint des plus brillants, Qiii fidèlement m'accompagne, Est pétri de mets succulents Et broyé de vin de Champagne.

Ensuite venaient Davaux, le plus cher des amis du poète 5 Duché, qui, pour composer des tragédies saintes, ne s'enivrait que mieux 5 Dufresny, si longtemps l'émule chéri, le second poétique de Regnard, et comme Henri IV, dont il se croyait le descendant, ayant le triplé talent d'aimer, déboire et de rimer, sinon de combattre. Enfin, au milieu de ce groupe de convives joyeux paraissaient les deux sœurs, les reines de l'orgie, la Doguine, et Tontine, pour les appeler par leur nom de guerre et de débauche. Tout s'animait avec elles : leur gaieté donnait l'élan à la gaieté des autres ; leur voix donnait le ton aux refrains bachiques et dominait le chorus des chants les plus grivois; leur verre était toujours le premier plein, le premier vide. Les joyeuses filles! elles avaient pour chacun un toast et un amour, elles buvaient et elles aimaient à la ronde. La Doguine surtout, cette blonde passionnée que Regnard aimait tant, et qu'il célébrait de si bon cœur, en ses jours d'ivresse :

Qu'elle est aimable, Quand Bacchus la tient sous ses lois ! Mais bien qu'elle triomphe à table , L'amour ne perd rien de ses droits.

Qu'elle est aimable!

DEPUIS L\ FIN DU \\V SIKCLE JUSQU'a NOS JOURS. 337

Tous à la ronde Vuidons ce verre que voilà , C'est à celte charmante blonde.

Peut-èlre elle nous aimera

Tous à la ronde.

Quand la folle bande quiltaii le l'on à rAmjlois, où elle ne venait jamais chercher vainement les longs plaisirs el les vins sincères 5 quand elle avait h'\cn fessé le vin deChampiujne, comme dit Regnard en quelque endroit, ne croyez pas que pour achever une fêle si bien commencée elle s'en allât heurter a Thuis dun cabaret de Paris : point. Les plus vantées entre ces tavernes semblaient autant de coupe-gorge à de tels convives: c'est loin des rues fangeuses où ces bouges se trouvaient d'ordinaire qu'ils s'aventuraient a la nuitée. La jambe avinée, le pied trébuchant, ils poussaient jusqu'au delà de la porte de Ilichelieu, vers les remparts. Là ils trouvaient l'asile modeste et hospitalier du poëte, ce pelit logis toujours préparé pour les hôtes joyeux qu'un bon hasard voudrait y envoyer. La table, toujours mise, semblait les y attendre; un valet dispos les accueillait au seuil de la salle, et à un seul signe du mailre paraissait, comme par magie, un repas simple, mais exquis. C'est ainsi qu'au milieu de plaisirs renaissants d'euxmêmes, Tes hôtes du poêle achevaient la nuit.

Contents d'un linge bhinc et de verres bien ncis, Qui ne recevaient point la liqueur inQdèle Que Rousseau fit chez lui d'une main criminelle, Ils soufîraient un repas simple et non préparé, Où l'art des cuisiniers, sainement ignoré, N'étalait point au goût la funeste élégance De cent ragoûts divers que produit l'abondance, Mais où le sel attique, à propos répandu, Dédommageait assez d'un entremets perdu.

Aller au cabaret! fi! Hegnard savait trop quel vin s'y fabrique el ce (juy pèse

une bouteille. On n'a qu'à enlendre ce qu'il fait dire par Merlin au gargolier de

sa comédie du Ikil :

Sans vous déplaire,

Celle bouteille-ci me parait bien légère.

Vous êtes un fripon , un scélérat

Sans parler de la colle,

Ni des ingrédients dont votre art nous désole; Je vous y tiens : voilà , monsieur le gargolier, Des bouteilles qui sont faites d'un triple osier...

Tous les poètes cependant n'avaient pas pour les tavernes ces dédains du rimeur sybarite. l*our le plus grand nombre, le cabaret était encore le lieu inspirateur, et ses vins frclalés l'ambroisie poétique. Un jour de succès, c'est encore là qu'on allait fêler sa gloire-, un jour de défaite, c'est là qu'on allait chercher des consolations, el comme dit la Fontaine,

Noyer ses ennuis dans les pots.

Ces heures funestes à la scène étaient les plus joyeuses a la taverne ^ alors on y chaulait si haut, on y trinquait si fort , que le bruit des chansons et des verres couvrait celui des sifllets.

Dancourt, mieux que personne, connaissait tout le prix de ce bachique dérivatif. S'il voyait à la première représentation dUine de ses comédies le succès près de lui fausser compagnie, dès les premiers symptômes, il devinait une chute, il lui suffisait de voir trébucher une scène et d'entendre les premiers murmures du public. Alors, sans attendre que l'ennui le gagnât lui-même, il sortait du théâtre et allait au cabaret. D'ordinaire c'est dgns la rue des Prouvaires, chez Chéret, à la Cornemuse, qu'il allait s'attabler. On y connaissait ses habitudes , et jusqu'après la seconde bouteille on y respectait silencieusement son malheur. Mais cette double libation au dieu des mauvais succès une fois accomplie, Dancourt était le premier a oublier sa défaite, ou plutôt a en rire. Il avait trouvé tant d'autres bonnes saillies, tant d'autres idées souriantes au fond de son verre, que, vrai Dieu, celle qui venait d'avorter ne lui semblait plus mériter même un regret. Quelques bouteilles achevaient de retremper et d'aviver son inspiration, mise en éveil, et il rentrait chez lui tout a fait consolé 5 il sentait germer dans sa tête un succès tout prêt a le venger de sa chute.

Ces promptes consolations puisées à la taverne, ces joyeux retours du poêle, cette gaieté prenant si vite la place du désespoir, n'avaient point échappé a la plus jeune des filles de Dancourt, et la charmante espiègle commentait le tout à sa manière, c' est-a-dire avec cet instinct d'observation malicieuse et franche inné chez les enfants. Vous allez voir que les conclusions que tira de l'a sa petite cervelle se rencontrèrent tout juste avec la vérité.

Dancourt venait de terminer une petite comédie 'a laquelle il avait donné le litre assez malencontreux de l'Édipse. Le jour de la première représentation, il lut sa pièce en famille devant sa femme et ses enfants, c'était bien Ta certes le public le |)lus bénévole qu'il pûl désirer. Eh bien, pourtant, voyez la fatalité, sa pièce n'eut même pas le bonheur de réussir devant ce parterre si facilement amusable. A la première scène, l'ennui commença j à la seconde, toute la petite famille bâilla 'a bouche que veux-tu ^ à la troisième, la bonne madame Dancourt s'endormit. Le pauvre auteur n'alla pas plus avant, et, tout piteux, il rengainait son manuscrit et il allait sortir, quand sa petite fille, le tirant par la manche, lui dit avec un regard espiègle et de son ton de voix le plus mutin :

I3on papa Dancourt, je crois que ce soir vous irez souper chez Chéret.

C'était un mot d'enfant terrible qu'eiit envié Gavarni. Dancourt en rit de bon coeur, embrassa tendrement sa petite fille , et comme il trouva la prédiction excellente, plutôt que de la démentir, il alla tout de ce pas au cabaret. Cette fois du moins il prit l'avance contre les sifilets^ il avala l'antidote avant le poison j

DEPUIS LA FIN DU X\I' SIÈCLE JISQU.V NOS .lOLRS. 339

el quand la mauvaise nouvelle arriva, il l'allendail bravenienl enlre deux brocs et cuirassé par une bonne dose d'ivresse.

0 Molière! c'est encore a vous que Dancourt empruntait cette bonne pliilosopbie; cette ivresse de consolation n'était que la mise en pratique des [)réccptcs de votre Gros René :

Croyez-moi, bourrez-vous, et sans réserve aucune, ' Contre les coups que peut vous porter la fortune ; Et pour fermer chez vous l'entrée à la douleur, De vingt verres de vin entourez-vous le cœur.

Nous aventurerons-nous maintenant jusqua la place !\Iauberl, pour y rencontrer dans le cabaret du Petit père noir la société choisie que le chevalier de la Ferlé y entraînait alors a sa suite? Entrerons-nous dans cette popine galante, pour y juger par nos yeux de la vérité des descriptions que le chevalier poète nous a faites du cabaret el de l'hôtesse?

Si tu veux sans suite el sans bruit ~ Noyer tous tes ennuis et boire à ta maîiresso.

Viens; je sais un réduit • Inaccessible à la tristesse.

Là nous serons servis de la main d'une hôtesse

Plus belle que l'astre qui luit; El miManl au bon vin quelque peu de tendresse, Contents du jour, nous attendrons la nuit.

Ilélas! celle belle hôtesse de la place Alaubert, elle n'a peut-être pour héritière de son cabaret el de ses charmes que quehjue vieille à l'œil vitreux, a la face avinée, dont un sale comptoir d'élain est le trône et d'infects chiffonniers la seule cour.

— C'est Mégère au lieu d'IIébé, dirait dans son jargon Plurbus, le chevalier de la Ferlé, s'il pouvait revenir, et toujours fidèle 'a sa tradition d'Horace, il s'enfuirait bien loin de la place Maubcrt en rimant non |»lus l'ode à Glycère, mais quelque traduction mordante de l'ode 'a la vieille Canidie.

Dans le quartier du Temple, où abondaient alors aussi les tavernes en renom cl bien hantées, nous n'aurions pas moins de désenchantement si nous voulions y rechercher la trace des élégants buveurs du dernier siècle. Où donc est le cabaret que visitaient pour se griser les épicuriens du Temple, C.haulieu, la Fare, le chevalier de bouillon, l'abbé Courtin, l'alaprat, et quelquefois aussi, par échappée bachique, le grand prieur M. de Vendôme, Mécène de tous ces |>oëtes bons vivants? Où donc retrouverons-nous la salle basse du fameux File et la cave de la Morellière? Kn buveur reconnaissant cl (jui fait payer à sa muse la dette de son ivrognerie, Chaulieu a pourtant tout fait pour assurer îi jamais la vogue de ces deux tavernes; il n'a réussi (ju'a rendre le nom de leurs hôies immortels : c'est une compensation. Personne ne pourra retrouver dans le dédale

3iO LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS EN FRANCE

de l'ancien Temple le lieu où se cachaient ces deux illustres cabarets, raais en revanche tout le monde retrouvera dans les œuvres du poète le passage où il a fait si bien resplendir le nom des deux grands taverniers. Ainsi donc, pour arriver à la gloire, ne fût-on que simple cabareiier, il suffit d'avoir parmi ses pratiques quelques poètes qu'on abrite chaudement, qu'on abreuve de vin frais et a qui surtout on accorde de longs crédits.

Qu'un jour Chaulieu fasse un bon repas chez Fite ou passe une joyeuse nuit d'ivresse chez la Morellière, le lendemain, si la digestion n'a pas été pénible, si les nausées de l'orgie n'obscurcissent pas d'un voile ses pensées souriantes, vite il écrira au chevalier de Bouillon, son confident de plaisir, son frère en épicuréisrae :

Chevalier, reçois ces vers D'une bouche libertine; Qu'ils aillent, sous ton nom, de popine en popine, Apprendre à tout l'univers Que Fite et la Morellière, Pour n'avoir point de Césars, Ont pourtant sous leur bannière Leurs héros ainsi que Mars.

Puis son souvenir lui retraçant, dans un charmant mirage, les ébats, les joyeux propos, les bonnes folies de la veille, il finira par ce ravissant tableau sa poétique lettre :

Vois-tu, près de la guinguette, Folâtrer dessus l'herbette Vénus avec les Amours?

Elle attend sous cette treille, Où tu vois mainte bouteille, Volet au sortir du Cours.

Joins ce que ton cœur adore A ce couple libertin :

Qu'en ouvrant ses yeux, l'Aurore Vous trouve tous quatre encore Ivres d'amour et de vin ; Et grondez cette pleureuse, Qui pour troupe si joyeuse S'éveille un peu trop matin.

Il fut un temps où la troupe des buveurs élégants quitta le quartier des Marais et de la rue Saint-Denis pour l'immonde rue Quincampoix. Elle y suivait la multitude avide des agioteurs que la banque de Law y attirait, et qui, accourus là tous pour s'enrichir, n'y arrivaient pourtant jamais que pour être dupés. Pendant que ces ardents zélateurs de l'agiot mississipien assiégeaient de leurs groupes pressés la maison du banquier écossais toute bardée de barreaux et de grilles, les buveurs s'installaient au cabaret de VÉpée de bois, situé à l'angle de la rue Quincampoix et de la fangeuse ruelle qu'on appelait déjà rue de Venise. La tout était spectacle et distraction pour eux : le mouvant tableau des

DEPUIS LA FIN DU Wl* SIF.CLF. .lUSQUA NOS JOURS. 311

agioteurs s'agilant dans la rue, se ruant sur la maison du banquier et faisant curée de ce |)apier-monnaie aclieir au poids de Tor; les cris et les élans passionnés de toute cette multitude possédée de la fièvre du gain, et surtout Tair et les gestes effarés des courtiers se croisant sans cesse dans la salle même du cabaret pour arriver jusqu'à une sorte de bureau d'escompte qui se tenait au prentier étage. Il y avait tout a gagner pour l'observateur dans l'étude de cette passion nouvelle, si franchement, si ardemment mise enjeu. Aussi, parmi les sj)ectateurs attirés au cabaret de VÉpéc de bois par ce drame émouvant et nouveau , les poètes ne manquaient-ils pas. Malheureusement, quelques-uns se laissèrent prendre 'a la contagion. De sceptiques, ils devinrent croyants; de sains, ils devinrent malades comme les autres, et Lavv, qui, de son haut perron et 'a travers ses grilles, faisait crier par tous ses commis 'a la foule empressée et in(iuicle : w Soyez tranquilles , on vous prendra tout, on prendra tout 'a tout le monde! » Lavv, dis-je, eut aussi l'argent de ces poètes convertis au culte de l'agiol. Il fil si bien, que ces gens à la gueuserie proverbiale trouvèrent tous quelques louis pour payer leur dîme à la passion du jour. C'est peut-être son i)lus beau miracle.

Chose singulière! ceux qui n'avaient rien y gagnèrent 5 ceux qui, au contraire, y hasardèrent leur petit avoir l'y perdirent.

Louis Ilacine y compromit la petite fortune qu'il devait aux chefs-d'œuvre de son père, et Marivaux, plus riche, s'y ruina plus complètement encore. C'est pour se refaire une fortune qu'il se jeta dans le théâtre : a cette fortune perdue, nous avons dû des œuvres charmantes. '

Le poète au moins avait ces ressources du génie ré|)arant les mauvaises chances de la spéculation; mais le grand seigneur, lesquelles avait-il? Comment pouvaitil se sauver du gouiïre? Quelquefois c'est dans le mariage de quelque roturière qu'il trouvait son refuge; une mésalliance était sa planche de salut. Mais si le noble ruiné était trop haut placé- pour pouvoir descendre plus bas, les seuls moyens de salut qui lui restaient étaient fatalement criminels. Il fallait jiar force qu'il se fit spoliateur, quelquefois même voleur et assassin vulgaire.

Ce fut le sort du comte de llorn , dont on connaît la sanglante aventure dans ce cabaret de VÉpéc de bois, dont nous avons parlé tout 'a l'heure. Le journal encore peu connu de Larbier nous en fait le récit suivant, vif et précis comme il

convient ici.

« Au mois de mars (1720) , vers le 1) ou le K», y lisons-nous, logeait à Taris, h l'hôtel de Flandre, rue Dauphine, le comte de llorn, âgé de vingt-trois ans, cadet du prince de llorn, souverain dans la Flandre, parent de l'Ktnpcrour. du Madame douairière et de M. le régent lui-même. Son père lui faisait ici douze mille livres de pension. Comme il avait beaucoup perdu â la foire Saml-(. ormain , où le jeu était considérable celte année, à cause de la quantité de bdlels de banque, deux coquins, vieux olficiers qu'il fréquentait, lui conseillèrent de

faire un mauvais coup; ils le rassurèrent apparemment sur sa qualité et sur son crédit. L'occasion était facile, a cause des portefeuilles où l'on portait des sommes considérables, et un jour, dans la rue Quincampoix, où était l'agiot, ils proposèrent, lui troisième, a im homme facteur-courtier qu'ils savaient avoir des papiers à plusieurs personnes, de faire quelque affaire.

» Pour la consommer, ils allèrent dans un cabaret situé dans un petit cul-desac de la rue Saint-Martin , derrière la rue Quincampoix, et montèrent dans une chambre au second. L'homme qui avait pour cent cinquante mille francs d'effets était assis; le comte de Horn lui entortilla la tête par derrière avec sa serviette, et pendant ce temps on lui donna dix coups de poignard. Il ne laissa pas de crier un peu. Les deux complices du comte de Horn se sauvèrent par la porte, lui se jeta par la fenêtre. A la faveur des pièces de bois qui soutiennent les maisons il ne se blessa pas, mais il eut l'imprudence d'aller lui-même chez le commissaire Regnard, rue Saint-Martin , rendre plainte qu'on avait voulu l'assassiner. Le commissaire le reçut avec respect, mais le peuple, qui vint du cabaret chez le commissaire , dit que c'était lui qu'il fallait arrêter, et il fut conduit en prison. De Milly, un des deux autres, fut pris aussi. »

Toute la noblesse s'émut; les meilleures familles, lesChâtillon, les d'Egmont, le prince d'Epinay, intercédèrent, ce fut inutilement. Law sollicitait de son côté et demandait un grand exemple, ce fut lui qui l'emporta-, le comte de Horn fut décapité.

En ce même temps, par une suite de circonstances qui tiennent sans doute moins au hasard qu'à la triste fatalité du métier, les cabaretiers se trouvaient être plus que jamais les hôtes de voleurs et d'assassins. Tous les mauvais coups se faisaient dans leurs bouges.

Un juif est tué rue Poupée, un des gens qu'on soupçonne du crime est arrêté et mis a la question ; il avoue. Et quel lieu désigcie-t-il comme théâtre du meurtre.? Une mauvaise auberge de cette rue infecte.

« Dans la torture, dit Barbier, il a avoué qu'il avait tué un homme dans la rue Poupée, contre Saint-André, dans une auberge, et que le cadavre était dans une armoire. La justice s'y est rendue; mon serrurier (c'est toujours Barbier qui parle) a été mandé pour jeter bas la serrure de la chambre et ouvrir l'armoire, et il m'a dit, une heure après l'expédition, qu'il y avait dans le bas de l'armoire un homme ayant des pendants d'oreilles de petits diamants, qui avait la gorge coupée et deux coups a la tête. On a emporté le cadavre au Châtelet... On a emmené aussi les maître, maîtresse et servante de l'auberge, qu'on dit être un mauvais lieu. »

C'est encore une fois dans les cabarets ou les auberges que se dressent tous les pièges où doivent tomber les dupes marquées h tuer ou à voler. En 1753, au mois de janvier, un des riches orfèvres de Paris, nommé Yallat, reçoit visite