COPA

Co|«i syrisca capiil (jiaia rodiinila iiiiU'lla ,

Crispum trolalo doi'ta inoxero laliis , Ebria fuinosa saltat lasciva laborna .

Ad i-ul)itiiin raiioos excuticns oalamos. Quid jiival a'sli\o dcfos^um iuiIvitc abc-jc ,

Quam |)Oliiis bibulo dwubiiiîJSt^ toro".' Siinl (iiitii' . calices , cxallii, rosa . Iil)ia . cliorda' .

Ll tricliila uiiibriforis frigida aiiiiidinibus. Est et MiiMialio (jiia* garrit dnicc siib aniro ,

Riistica pasioris fistida more sniiaiis.

Est cl \appa , cado nu|)cr dillusa picato :

Est strcpidans rauco nuirniure riviis aqua;. Siiiil cliam crocoo viola? de llorc corollîc ; ' '

S'rta(jii(' piirpuroa liilca iiiisla rosa , Et ([lup virgiiico libata Achcloïs ab amiic

Lilia vimineis adtulil in calathis.

Siint ot casooli , quos jiincoa liscina Mccat ,

Snril aiiluiiiDali coiea pniiia dio :

Castanc;p»[uc nucos, cl suave rubentia mala.

Est liic iminda Cercs: est Amor . est Bromius. Siinl et iiiora crucnla , cl Icnlis u\a racornis ;

Est |HMideiis junco rarulous cucumis ; Est lii|,Miri custos anuatiis falcc salij:na .

S'd ii(»n et vaslo est iiiguiiie terribilis. Hue ealybita veni : fessas jani sudal asellii> ,

Parce illi ; vestrum est d(>liciuin asinus. Niinccantu creim) riiiii|iiint arbiista cicada- ;

Niinc etiain in j.'i'Ii<la sede lacerta lalel. Si sapis . a'slivo reculwns te prolue vitro :

Seu vis cryslallo ferre iio\o calices . Eia âge ' panipiiiea r('S>iis re(|uiesce sid) unibra .

El graviduin rnseo ncclo caput slropiiio . Caiidida forniosa' deciTpes ora piiella-. 1K Ah! pereal cui siinl prista siHM'r«ilia !

, 1!>vi'*t. Uiiid cineri iiigralo servas l>nio olenlia serta?

if- \]#^ Anne coronato vis la|)idi ista legi?

Pline Miennn et talos. Pereanl (|ui crastina curai\l "

Mors aureni Ncllens : i Vi\ite, ail. Nenio. »

LA CAUAUKTIKUK.

u La pMitilIr cabairliéro syrienne, coillee de sa pelile mitre à la f^rerque , rrlle-là niènie (|tii sait si bien eoinnient, an son du (idtale, il lanl iMuxlir ri trémousser d«'s lianelie»;, danse après boire ses pas les pins lascifs tlans»-a (a\erne fumensr, en frap|iant sin* ses coiidos les roseaux an ranqne eiaipiemenl. Serailil agréable d«' rlinclier, lont harasse, la clialeur aeeablaiilr el la pnns-iéie , et ne vaiiUil pas mieux s'aller étendre sur le lil des bineiirs.'' 'l'eue/ , \oiej des ro'ipes, des lasses, des «alices, Noi<-i des roses, des l\ies»'l des llul«'s. el une

(58 LKS IIOTKLLEUIES liT LES CAIJAIÎETS

IVaîdie toiiiiello lapissée d'oser-îiies au doux ombrage. N'eu lemlez-vous pas aussi releiilir, dans cette grotte uiéualieuue, les doux fredous de la flûte rustique, aux pastorales mélodies? Nous avons une fraîche piquette tout nouvellement versée dans son outre enduite de poix , et j'entends bruire doucement un ruisselet de l'eau la plus linqiide. Voyez, nous avons là , tressées en légères courronnes, des fleurs de safran, des violettes, des touffes jaunissantes mariées à la rose pourprée , et des lis qui nous viennent à pleines corbeilles des rives oii l'onde de l'Acheloïs les effleura d'un virginal baiser. Voici des petits fromages qui sèchent sur leurs nattes de jonc , des prunes d'automne jaunes comme la cire, des châtaignes , des pommes légèrement rougissantes, des mûres ensanglantées, des grappes suspendues à leur cep flexible, et le concombre azuré retenu par son lien tortueux. Là est Cérès toute parée ; avec elle, TAmour, Bacchus el le dieu gardien du logis armé de sa faucifle de saule et de son redoutable attribut. Allons , mon gentil prêtre de Cybèle , viens ici , ta jolie bourrique est toute haletante; épargne-la, de grâce : songe que ce sont là vos seuls amours , à vous. La cigale glapit sous les arbustes, le lézard se blottit dans sa fraîche retraite ; fais de même , si tu es sage , et mollement étendu , sable à plein verre le breuvage resté frais malgré la chaleur. Aimes-tu mieux les vases de cristal? fais-en vile apporter, et sans tarder, repose-toi sous l'ombrage des pampres. AUache sur ta tête pesante la couronne de roses, et cueifle un frais baiser sur les lèvres de cette jeune fille.

» 3Ieurent tous ces gens au souitil toujours froncé , comme dans les temps passés ! Ces guirlandes endjaumées sont-elles faites pour des cendres insensibles, et les a-t-on cueillies pour que nous en couronnions la pierre des sépulcres? Allons, qu'on apporte le vin sans mélange, qu'on apporte les dés ! Périssent ceux qui prerment souci du lendemain ! Voici la mort qui nous pince l'oreille et nous crie : « Je viens, je viens, hâtez-vous de vivre. »

Rien ne manque au tableau, rien n'y est oublié de ce qui peut le rendre riant et vrai. Voyez, nous sommes sous une trichila, tomielle ombreuse faite de roseaux et tapissée de pampres ; tricUnium champêtre , tels qu'on les aimait à Rome pour aller se reposer et boire sous l'ombre secrète , comme l'a si bien dit i'roperce ;

... Buffets dressés sous la treille ,

pour mieux les désigner encore par un vers charmant de la Fontaine. Les coupes de toutes mesures, les amphores, les calices y sont jetés pêle-mêle avec les flûtes et les lyres, sur les roses et les violettes jonchées. Le vin qui a coulé de ces vases renversés n'était peut-être pas des meilhîurs : c'était, ce nous semble, d'après ce que dit le poëte, une pi((uelte (vappa) gardant la forte saveur du toimeau enduit de poix dans lequel on l'avait conservée. Mais c'est encore là un

A IlOMK Kl l>ANS L EMPIRE HUMAIN. 69

Mail (le nliis |nnir l)i«'ii iixor la véritô du tableau. L'IkMcssi' (!«« Nir^ilo t-sl (l«'jà coiiim»' (l'Ile (|iie l'ahhé de Ueriiis doit eliaiiler plus tard : l'i\ irs^e de ses vins ne vaut (las celle qu'on prend dans ses yeu\ :

La maîtresse du cal)aret Se devine sans qu'on la pei^ine :

• Le dieu d'amour est son portrait ,

La jeune Hébé lui sert d'enseigne.

Baechus assis sur son tonneau La prend pour la fille de I onde :

Mi^me en ne servant que de 1 eau , Elle a l'art d'enivrer son monde.

Kl (ju'iujporle, d'ailleurs, on ne vient pas ciiercher ici le luxe et la succulence des liampiets patriciens, le nondne infini des mets et la rareté des vins : ce qu'on veut, c'est avec le dou\ repos, avec ce dolce far nientc (|ue devait tant aimer le niélancoli([ue Vir^'ile, el (pi'il peut trouver ici, comme plus tard il le clierclia sous les ond)raj;,es de la nu)lle et vermeille Partliénope, c'est un repas rustique , difçne des l)er}:ers de ses é}j[lo^ues. Et voyez , il est toujoiu-s prêt ici , la table cliamp«Hre est tou'pmrs dressée. C'est comme au repas de Jupiter et de Mercure chez IMiilémon et Uaucis : des fleurs, du laitage et des fruits, voilà tout.

Le linge , orné de Heurs , fut couvert , pour tout mets, |) lin |)eu de lait , de fruits et des dons dn Cérès :

autres veis cliarmant^^ de la Fontaine ijin sont une trop heureuse traduction d'un passage d'tKide, pour ne pas l'être aussi l'heureux commentaire d'un poënie de \'irgile. Cloinnu' chez lîaucis, donc, voici chez la cabaretière syrienne, les petits fromages encore tout ruisselants , et <|iii sèchent sur leurs éventails de paille fraîche ; les prunes, fruits tardifs des jours d'automne, les châtaignes, les ponunes légèrement lougissantes, le concond)re aux couleurs irisées, les mi'ires sanglantes i-t les larges grappes avec leurs pampres. C'est un vrai repas des Geori/i'ijurs , U'\ que devait en elTel le décrire Virgile. Uien n'v est oid)lié de ce que devait aimer le |»àtre manlouan , sinon peut-être le vwretum (pi'il chantera aussi; mais il aina craint ipie ce fromage trop grossier ne piM dignement prendre place en ce banquet si délicatement rustiriue. l'our ajouter au charme de cette scène cliampiMre , el doubler son illusion , écoutez de loin cette llùle , aux sons dignes des pi|ieau\ d'un faune, ipii , retentissant dans les profondeurs de c«'tte grolle , y mêle ses délicieux fredons au murmure de la petite cascade qui toml)e et fuil entre les (leurs et les cailloux blancs; sourcr tl'rau rive , eût dil Hesporles,

Dont le doux liriiit s<Mnl)le [larler d'amour.

.Maintenant voici les hôtes qui viemieni, el i|ui franchissent en riant le seuil de la guinguetti' romaine , adressant peul-Olie quchpic plaisanterie grivoise à

70 LKS HÙTKLLEIUES liT LKS OAB.VUliTS

ce dioii de bois vennouki, i>ar(rKMi el enseigne du cabaret, moins redoutable par la laueille mise en sa main , que par l'attribut plialli(jue dont il est décoré , et qui témoigne des mœurs du lieu.

Ce gros bonmie ([ui vient d'arriver et qui descend de son àne essoufflé , est un de ces prêtres de Cybèle (cahjbita) , qui s'en vont traînant dans toutes les tavernes de la ville et des champs leur paresse obèse et leur ivrognerie. La pauvre bète (ju'il attache enfin toute harassée à ce tronc d'arbre l'a porté de liome jus({u'ici avec les reliques, souvent même avec la statue de la déesse qu'il s'en va montrer par les villages, et avec tout cet attirail de tambourin et de cvmbales dont il fait si grand bruit ([uand il veut attirer autour de lui les curieux et les dévots; heureux si tout à l'heure, pour s'être trop désaltéré , il ne tond)e pas ivre-mort sur son tambour enlin muet, et si ce soir, voulant retourner à Rome, il n'est pas contraint de vendre ses cymbales d'airain pour payer son écot.

Mais , suivons ce gros prêtre , quittons ce frais jardin dont les émanations fleuries lui plaisent moins sans doute que celles de la cuisine ; entrons avec lui dans la salle enfumée du cabaret. C'est là qu'enivrée par le vin et pai" la danse, bondit comme une bacchante la fougueuse et lascive ambuhaia. Voyez, c'est la danse des Ménades ivres ; seulement , au lieu du thyrse , elle agite en ses mains les crotales bruyants, et sa tête, au lieu d'être échevelée comme dans les choraules orgiaques , est gracieusement couronnée par la mitre des Grecques. Ne reconnaissez-vous pas là , dans ces élans d'une vigueur sauvage , dans ces bonds obli([ues , dans ce jeu de hanches si fièrement mouvementées , dans tous ces ébats inqiétueux et si hardiment provocants ; dites , n'avez-vous pas reconnu la romalis, la danse des gypsiesse préparant à la magique opération du feo/ï? Oui, c'est bien toujours cette danse aux attractions lascives que ces nomades mystérieux promèneront im jour à travers notre Europe, plus sérieuse après avoir mêlé sa licence aux licences effrénées des débauches romaines ; oui , c'est la même qui, déjà honnie par Juvénal, sera frappée d'anathème par nos prélats du moyen âge , mais qui toujours se relèvera folle et bondissante, se riant des foudres du prêtre comme elle s'est ri de la férule du satirique. Nos poètes chanteront ces danseuses, comme les a chantées Virgile; les aimeront môme, comme aimait l'une d'elles le mélancoli([ue Gallus :

« Il fut une jeune fille que son teint de lis avait fait nonnner Blanche, et dont les cheveux noirs étaient bouclés avec assez d'art. Je la vis un jour ])ortant sur ses habits une foule de petites sonnettes d'où jaillissaient à chaque mouvement des sons nmltipliés. Tantôt elle IVap[)ait de son doigt blanc ou de son archet une cithare aux cordes rauques que sa main rendait harmonieuses. Sa danse surtout me la lit aimer d'un amour soudain et violent. Je commençai à soulîrir une secrète et douce blessure... J'aimais à me souvenir que je l'avais

A r.n.Mi; i.r dans i.'i;.Mi'iiii. iuoiaiv. 71

YUO iino fois, el celte pensée vivait en luoii àme la iiiiil cl Ir jour... Suuvciil j«* me parlais a in(»i-mème comme si elle eût pu UM'uteiidii', cl je ivpctai> jcs .mis cliannants (pi'elle avait coutume de chanter. »

La danse est linic, et il faut d'autres plaisirs aiiv hôtes toujours iiisaliahles de la Svrienne. « nu'on ap|)orle le vin! » s'écrie l'un d'eu\; et celte lois ce n'est plus de la piipiette, c'est du vin [)ur, c'est du wf/i/m qu'il demande. « Qu'on apporte des dés! » s'écrie-t-il encore, « et périssent ceux qui pensent au lendemain! n"entende/-vous pas la mort qui dit, nous tirant par l'oreille: hâtez-vous de vivre, je viens. »

Les dés sont apportés ; ils retentissent dans le frilillus d'ivoire , et , sous le reuard incpiict des joueurs , viennent hondir sur la tahle de pierre. .\in-«i commence, pour se contimier tout le jour, toute la miit peut-être et justpi'au lendemain, entre les chances si contraires du senio (,coup de si\i, et du canivulu ou canis (coup d'as i, l'une de ces parties elVrénées qu'aimaient tant à jouer les lîomains, ^'ens de la plel)e comme patriciens, l'esclave aussi hien (pic l'cnqtereur ; car le [ilus ixrand joueur de dés, on le sait par Suétone et par Sénc(pie, ce fut l'enqjereur (llaude. Il v jouait même en voyajie , dans sa litière , et il s'élail fait disposer à cet i-IVel une tahle de jeu \alreuiin, arrantïée de telle sort»' (pie le mouvement n'v mettait pas de confusion. Il écrivit même un traité r.r jnofrssn sur le jeu «le dés. .\ussi Sénèipie, dans sa hurlescpie Ainihilnhinlosis , ne trouvc-t-il |»as de nieilleurs supplice à faire inlli^cr par Ka(pie au pauvre empereur m(»il, ipie celui d'une éternelle partie jouée avec un (ornet jiercé.

.Mais nous n'avons pas à nous occuper des hrelans impériaux, de cette cour de (!lau(le devenue un tripot , des sénateurs hrelandiers, ses seuls courtisans, au\(piels, lors(pie l'enqjcreur fut mort, Sénè(pie conseilla si à pr«q)os les larmes, en des vers traduits ainsi par .Iean-Jac(pies Uousseau :

Kt vous qui coniplioz d'avaiioo Des conit'ls ol de la oliance Tirer un ;im|>lp trés(»r.

l'Iciire/. hrcliuidiiT cflclm», Bientôt un bùclior fiuièlirc Va consuuicr tout vtilrc or.

<!e (pi'il nous faut voir, c'est mu' partie de dés jouée dans un cahaiel , au heaii milieu de la rue, connue <«'la arrivait souvent, ou dans (pu'hpie coin du fnruni, par deux «>u trois mauvais dn'des (pii jouent après hoire, se tricheid à r(ii\i, cl presqu(> toujoiu's se hatlentou se volent pom* Unir la pailie. IMaule, jusleuicnl, nous a décrit une |»areille scène dans le Currullio. Son héros vient déjouer aii\ des avec mi soldat , el de lui }j;at>ner d'mie façon un ]M'u Ic-lc mi enjeu dont il s'est pavé lui-même avec assez peu d'honnêteté; il raconti' ainsi sa hellc prouesse à IMiédr(tme, autre vamien de son espèce :

• <,hiand nous fûmes hien nqius et hien ahreuves, il me prop(»se ime partie

(le dés. Je mets mon manteau pour enjeu ; il engage , lui , son anneau , puis il invoque IManésie... Il amène quatre vautoui^. Je saisis les dés à mon tour, et j'invoque ma boime nourrice Hercule. Le coup royal ! Je présente au soldat une large coupe, il la vide à l'instant: sa tète s'appesantit, il s'endort. Moi, je dérobe son anneau , et tout doucement me glisse à bas du lit de peur qu'il ne s'éveille. »

Toutes les parties de dés, si nous ne nous trompons, devaient avoir un dénoùment à peu près pareil dans les cabarets , même dans celui de la Syrienne. Aussi en tous temps, excepté pendant les saturnales , ce jeu , comme tous les autres, y était-il défendu, par crainte saris doute des vols et des rixes dont ils étaient l'occasion. C'est tout au plus si l'époque des grandes licences décembrales passées, on permettait aux enfants le triste jeu des noix.

L'édile et ses gens faisaient pour cela la plus exacte police. Vainement le joueur cbercbait-il les maisons de jeu les plus clandestines, les cabarets les plus cacbés: au premier bruit d'un dé retentissant dans son cornet, les suppôts de l'édile accouraient, la maison était fouillée , le joueur trabi était arrêté et conduit devant le magistrat. Le buveur qui demande si baut des dés cbez la Syrienne nous semble bien vouloir se mettre de gaieté de cœur sous le coup d'une rigueur pareille ; car, à voir la fraîcheur du jardin, et combien l'ombre est nécessaire contre les ardeurs du jour, il paraît que le mois de décembre, le mois des saturnales, est passé depuis longtemps. L'édile, dont la sévérité n'a fait relâche que pendant ces quelques jours voués à toute la fureur du jeu, doit certainement avoir mis ses gens en canqiagne. Quoique ce cabaret soit à quelque distance de Rome , nous ne serions pas surpris de voir apparaître à la fin de la partie, non pas la mort que notre joueur brave si bien , mais un des agents de ce préfet de police romain que personne n'a jamais impunément bravé. Lors de ces visites domiciliaires , le maître du cabaret devait être le premier arrêté, et cela avec d'autant plus de raison, que souvent il était doublement coupable : envers la loi d'abord , que nai'guait son bouge clandestinement ouvert , puis envers les joueurs qu'il dupait avec des dés pipés quand ils voulaient bien l'admettre dans leur partie. C'était son usage : « Le cabaretier joue avec un dé plus que pipé. » 3Iartial le dit, et s'il ne l'eût pas dit, sachant les mœurs du métier, vous l'auriez certes supposé.

Avant d'être entrés dans Rome, nous connaissons donc déjà tous les abus des tavernes, tant le vice est fatalement iidiérent à la condition de l'aubergiste et du cabaretier, et s'incorpore obstinément à eux, qu'ils exercent dans la grande cité ou dans ses environs.

Il ne se fait pas un mauvais coup dans un village ou sur une grande route, sans qu'un tavernier y soit pour quelque chose, comme principal auteur, ce que nous avons vu déjà, ou comme complice, ce que nous filions voir.

A UoMK RT K.VNS L KMIMFli: ll(».M\IN. 73

Quand ïarqiiin le Superbe voulut se défaire par la ruse de Turinn llenlouius d'Aricie (jui iïénait ses projets en ameutanl contre lui les eliefs lalins convojiiM^s au hois sacré de Férente, c'est une auberjre ([u'il choisit pour dresser plus sûrement son piège. Il savait (jue dans le niailre et les valets il trouverait des uens tout prêts à l'aider habilement pour son crime. 11 corrompt un esclave, et sans doute aussi l'hôtelier, détail dont Tite-Live ne parle pas, mais (pn' \a de soi. (îràce à eux, il fait remplir d'armes l'auberge où Turnus a pris son logement ; puis, quand tout est préparé, il accuse hautement ce chef de conspirer contre les autres. On lui demande des preuves, et fl allègue ce qu'on lui a dit des armes cachées par Turnus dans son liôtelltTie. On y court ; tous les cénacles sont visités, les armes sont trouvées, et convaincu du crime (pie Tanjuin lui a si perfidement fait inq)uter, Turnns est condanmé par les siens , et on le précipite dans la source de Férente, couvert d'une claie chargée de pierres.

Le meurtre de Clodius j)ar les gens de Miloii , événement dont Rome s'émut si vivement, et (pii fut le prétexte du plus admirable plaidover (ju'ait écrit Cicéron , eut aussi pour théâtre une auberge des grandes roules. .Mais cette fois l'aubergiste fut victime , sans avoir été complice en aucune façon.

Tout le monde sait le fait, tant par (licéron (pii a si complaisamment appuvé sur certains détails , tpie par Asconius (pii n'a rien omis des choses adroitement sous-entendues par l'orateur. On est au 20 janvier, vers la on/iéme heure. Miloii , (pii suit la voie Ap|>ienne, ayant dans sa litière sa femme et un ami , cl qui marche accompagné d'une escorte nombr«'Use dans hupielle se trouvent m*"^me qiichpies gladiateurs, rencontre à |)eii de distaïuc de U(»me, près (rmi \illnge nommé Hovilles , (llodius , son rival |»oiir la préture, son ennemi poliliipic; il est dans le plus leste é(piipage, à cheval , <'t suivi seulement de tn'wte hommes bien armés. Les gens des deux escortes, cpii sont des clients et d»îs esclav»'s , qui dès longtemps connaissent et ont ein])rassé la (pierelle de leurs maîtres^ prennent d'injures, (hi en vient vite aux coups, (llodius se jette dans la iiuMé»'" inqictueux et menaçant ; un gladiateur le blesse à l'épaule d'un couj) d«' lar et on l'emporte tout sanglant ilans rh<")telleiie prochaine. Les portes ei^* fermées et barricadées, mais les esclaves «le .Miloii parviennent à les forcer, l'aubergiste, (pii nchI leur o|i|»oser une dernière résistance, est massacre, et (ilodius , arraché de son asile, est lui-mùme mis en piècts et abandonne mort sur la roule.

(le scmt ces derniers faits menlioimés seulement dans la scolir d'Asconiiis que (liceron passe prudemment sous silence; ils s«»iit en elVet une chargi' accablante pour .Miloii (pii , s'il n'a jias lui-mt"^me pris |»ait au meurtre, a du moins donné ordre à ses gens «le forcer les portes «I»' rauberg«', laissant ainsi (llodius a leur nu'i«i. Son «'imemi était gravt'iiu'iit blessé, le meilleiii parti à prendri' «•lait de l'achever; c'est «e «pie .Milon a pense »t ce ipi il a laissé faire. (!ic(>roii, I li>

7 h LKS HOTELLERIES ET LES CAlî-VREtS

dans la crainte (rôvciller le moindre souvenir de ces faits si défavorables à sa cause , ne dit pas mOnie vui mol du pauvre aubergiste morl dans la bagarre. Bien plus, lorsqu'on oppose à Milon le témoignage de Licinius, cabaretierdu Grand-Cirque [popa de Maximo Circo), qui a entendu les esclaves de Milon comploter la mort de Pompée en se grisant dans sa popine , l'orateur prend sur celui-ci la revancbe du tort grave que la mort de l'autre a fait à sa cause. Il le malmène d'importance, et finit par s'étonner qu'on ajoute foi au témoignage d'un cabaretier : « Popœ credi mirabar. »

Sur cette même voie Appienne que nous avons déjà tant parcourue , où nous nous sommes arrêtés devant les ceditiœ cités par Varron et Festus , et sur laquelle , après avoir suivi Lucilius et Horace d'auberge en auberge , nous venons de voir Clodius massacré dans une bôtellerie, se trouvait à vingt-trois milles environ de Rome, c'est-à-dire, à mi-cbemin de cette ville et de Capoue, un village considérable dont trois auberges avaient été les premières , et même étaient restées longtemps les seules maisons. Il en avait pris le nom de Très Tohernœ, qui se retrouve à peine altéré dans celui de Trc Taberne que porte encore le bameau bâti sur son emplacement. Son heureuse situation à une courte distance de Sublanuvium, à dix milles seulement d'Aricie, et près de reird)rancbcment de la voie Appienne avec le cbemin de traverse qui menait à Antium, avait été cause de ses rapides accroissements. Comme c'était aussi un Vi&u de relais très commode, et pour ainsi dire la dernière étape importante av.ant Rome, nous n'avons pas été surpris d'apprendre que plus d'un voyageur illustre s'y était arrêté, et que plus d'un événement considérable dans l'histoire avait eu pour

»àtre ce village ''«^ cabarets. Ci céron v f'^ ;)lus d'une halte. Jamais il ne quitte, cheivfîn d' Antium pour prendre la voie Appienne sans s'y arrêter quelques ; il V écrivait ses lettres , ou bien y lisait celles qu'en passant on y avait

'sées pour lui.

C'est ce même village, si peu digne par son nom d'un pareil concours, qui vit

première entrevue de saint Paul avec les nouveaux chrétiens de Rome. (- y>tre revenait d'Alexandrie ; il avait débarqué à Syracuse, où il était demeuré trois jours; puis après une autre journée passée à Reggio , une halte d'une semaine à Powzzoles où il avait trouvé des frères, il était arrivé au Forum d'Appius et aux Trois-Tavernes en suivant la voie Appienne. Là, l'attendaient tous ses frères de Rome, accourus sur le bruit de son arrivée prochaine; « et les vovant, disent les Actes , Paul rendit grâce à Dieu et eut confiance. » Singulière destinée (jui rassemble ainsi autour de leur apôtre, dans un village de cabarets et d'auberges , les premiers fidèles d'une religion dont le Dieu , né luimême dans une bôtellerie, comptait l'iiôtelièie Rhaab parmi ses aïeules, et dont nous verrons tout à l'heure le premier tenq)le s'élever sur l'emplacement même d'une auberge de Rome , aux clameurs violentes de tous les cabaretiers.

A liO>ll. l.T |IA>S L t>ll'll!l. H(tM.MN. 75

Uicn uv proiivr mieux |»c'iil-«'lii' (oimiuiil les proinii'is (liirliciis savairnt se soiimt'lliv à celte loide riiiimililc allant jiis<ju'à rigiioiniiiio , tloiil robsorviuice était leur premier devoir.

Mais ce Vivu ih's T rois-Tavernes , ainsi saiictilié, devait Otrc ensanglanté jihis tard par l'un des crimes ipii siirnalèrent , avec la ruine de .Maxenee et la cliute de l'empire païen , les derniers jours d'une ère de cruauté et ilinl'aniit'.

Sévère, compétiteur de Maximin et de son iils Maxencc, s'était réluiiié dans Ilavenne et faisait craindre à ses ennemis une lon<;ue résistance. Maxenee, pour en finir plus t<it, recourut à la trahison. Il propose à Sévère un accommodement dont les conditions se réjxleront dans une entrevue à Uome, s'il consent à s'y rendre. Sévère accepte; confiant en la foi jurée, il prend la voie Appienne et se dirige vers Uome. C'est aux Trois-Tarernes que l'attendaient les pièges de Maxenee. Il y est pris i4 étranglé, selon les uns ; selon d'autres, on le fait mourir de la mort de Sénècpie, en lui ouvrant les veines. Et Maximin Hercule, pendant ce temps , profitant du crime de son fils , s'emparait de Uavenne abandonnée par son défenseur.

11 y avait à Uome un (juartier cpii, de même que le village dont nous venons de parler, portait le nom de (juartier des Trois-Tn renies. C'est probablement ce qui, pour celte mort de Sévère, a causé l'erreur de Victor le jeune, lecpiel, dans une de ses lettres, fait de Uome le théâtre de cet événement, en dépit des tém<»ignages plus certains de l'Anonyme et de Zo/.vme.

D'autres parties de la grande cité devaient encore leurs noms aux auberges on cabarets (pii s'y trouvaient situés , et renq)runtaient surtout aux enseignes parfois bi/arres (jui décor;iient déjà ces glles publics.

Le (juarlier de l'Ours coiffé (cicus Ursi pileali) , par exenq)le , cpii , selon Sextus Uidus, se trouvait dans le quartier des Kscjuilies, devait avoir enqirunté son étrange appellation à cpielipie enseigne d'auberge bien grossière et bien grotesque sans doute, connue cet autre tableau du même gem*e qui, vu par l*hèdre dans une taverne, devait lui inspirer sa fable fameuse : îe Combat des rats et des belettes. O (pii nous porterait d'autant mieux à croire que cette enseigtie de /Y>»//-.v roi//t' appartenait à une aid)erge, c'est que dans le nuMne quartier, tout près du N'atican, se voit encore Vosteria del Orso, l'hôtellerie de l'Uurs. La curiosité romaine avait dû (Hre volontiers alléchée par la bi/arre enseigne, et la concurrence des confrères s'en éveiller pronq>tement ; aussi la trouvons-nous re- |)roduile, sans d(»ute par (pielqu(> IxHelier jaloux , dans un quartier ojqiosé , c'j'sl-î'ulire, de l'autre c«'>lé du Tibre, en dehors de la porte l'orluensis.

C'est dans la cincpiième région de Uome que nous l'avou!? d'abord trouvée, au centre du quartier «prelle servait à désigner. Or, dans eette nn^me partie de la ville, un autre endroit devait aussi s«)n in)m à un cabaret : il s'appelait Tabcr^

7(5 LliS M(VlELLEHIi:S Kl LES CAH.VUETS

Hulo, c'est-à-dire, petite Taverne, à peu près ce tiue Cieéroii appelle (juehpie part caujHnuda.

UEsquiline, ou ciuquièuîe région de Home, nous semblerait, donc ainsi avoir dû cMre abondamment garnie d'auberges et de tavernes; et d'après ce que nous savons du reste des établissements publics qui s'y rencontraient, nous trouvons les Imteliers et les taverniers fort bien avisés d'être venus de préférence V ouvrir boutiques. Tous les lieux voisins, YÀmphitheatruin caslrense , vaste arène où l.es soldats des légions venaient s'exercer à la guerre , et les gladiateurs se préparer à leurs combats contre les bètes fauves du cirque ; le Virarium, grande ménagerie où un nombi-eux personnel d'esclaves toujours altérés élevait les bètes destinées aux jeux; et bien mieux, les Castra prœloria, immenses casernes que Tibère avait fait construire pour y loger la garde prétorienne, devaient, ajournée faite, envoyer des pratiques aux tavernes de YEsquilinc. Remarquez en outre que les jardins de Mécène, le lieu le plus élevé de Rome, celui d'où l'on pouvait le mieux la contempler tout entière, se trouvaient dans cette même région , au sonmiet du mont Esquilin ; ce qui y faisait affluer tous les badauds du monde , avides d'embrasser d'un seul regard toute la grande cité , et comme dit Horace , « d'admirer la fumée , les ricbesses et le j)ruit de l'heureuse Rome : »

... Mirari beatao Fumum et opes strepit unique Roma?.

Tous ces curieux, qui n'arrivaient là qu'harassés et haletants , étaient encore des pratiques naturellement acquises aux cabaretiers. Enfin, tout près delà, hors des murs , était un temple de Bacchus , sur l'emplacement duquel Constantin fit élever plus tard le mausolée de sa fille Constance ; il était donc encore naturel que les dévots du dieu de l'ivresse , revenant de son temple , ne rentrassent pas à Rome sans s'arrêter à ses premières succursales , c'est-à-dire, aux cabarets du quartier Esquilin. Nous avons donc eu raison de dire, d'après tout cela , que, des quatorze régions de la ville , celle-ci devait être de droit la plus peuplée de tavernes.

Elles étaient nombreuses aussi, et cela se comprend, autour de tous les lieux de plaisir, autour des spectacles , des cirques , des gymnases. Cicéron nous a nommé tout à l'heure un certain Licinius, cabaretier du Grand-Cirque, et si les besoins de sa cause l'eussent exigé , il aurait pu nous en citer un grand nondjre d'autres dans la même enceinte.

Il était nécessaire aussi que les auberges fussent en nombre aux alentours des lieux où se donnaient les jeux publics qui attiraient tant d'étrangers à Rome. JJans les premiers temps de la ville, les curteux qui y affluaient déjà de tous les points de l'Italie, quand venait l'épotpie des réjouissances publiques , ne

V itHMi; Il nvNS I, K.Mi'ii'.i: homain.

(rouvaiil pas à se loger Ions dans les liôlelleries alors li-o|; rares , rlau'iil ohliiiés (le dresser leurs tentes sur la place pul»li([ue et sur le parvis des temples. JK-nis d'Ilalicarnasse nous montre un semMable campement des Vols([ues «pii n'ont pu trouver à se loger ni à lauherge ni chez des hôtes. Quand , à la même épiicpie, ces étrangers retournaient cIkv. eux , comme lesauherges étaient aussi rares sur les routes «[ue dan>^ la ville, ils dressaient encore leurs lentes, et cam])aient nu milieu du chemin.

Mais des lieux autour des<[uels on aurait dfi moins s'attendre, peut-être, à trouver des tavernes, ce sont les temples; elles étaient pourtant nomhreuses dans leur voisinage. La raison s'en trouve dans l'usage où l'on était, à llome comme à Athènes, ainsi <pie nous l'avons déjà dit-, de manger après le sacrifice les chairs de la victime. Le j>o/<rt ou aide victimaire tuait la hèle el la dépeçait, et sa femme, <[iii d'ordinaire tenait près de là un petit caharet , la faisait cuire et la servait aux hraves gens (jui venaient de sacrifier, lue inscription fiméraire conservée par Fahretti nous a transmis le nom d'un allVanchi de H. (]ritonius ipii faisait ainsi le métier de dépeçeur de hètes , et celui de sa femme IMiilenia , (|ui , daii^ sa tavern<' située dans l'île du 'filire , tout près sans douti' des temples de Jupiter, d'Ksculape et de Faune, déhitait à ses pratiques les victimes ahattues par son mari. Le mot ]>i>]ia, (pioicpie Forcellini ne consacre pas cette acception «lans son t'xcellent dictionnaire , signifiait donc tout ensend)le victimaire et caharetier : plus d'un passage déjà cité de Martial, et celui de (licéron nuMitionné tout à l'heur»', pourraient le prouver de reste. (Juant au mol pitptna , caharet , il est impossihle (pi'il ail une él\ mologii* autre ([ue celle qu'il tire de p/'i'o, et de l'usage relaté ici.

S'il fallait en croire certaine médisance pieuse de Tertulli''n , les caharetiers n'auraient i)as recherché le voisinage des ciiriues dans le seul hut d'avoir île nomhreuses prati(pies, mais encore dans une autre intention non moins intéressée, c'est-à-dire, pour un motif d'appr<>visionnement facileet à hou marché, de tout point send)lahle à celui qui les faisait se rap[)rocher des temples. Selon le dévot et rigoureux censeur des mieurs romaines, les hétcs fauves ahattues dans le cirque .sous le glaive des gladiateur,s , lions, tigres, ours surtout, seraient venus finir prosaïquement, en vrais matous de gouttières, dans les casseroles de ces fricotteurs romains, .\insi le hcrf-slcak d'ours ne serait pas de consommation moderne, et la plèhe romaine en aurait fait soji régal (piehpie mille ans avant l'auteur des Impressions de voyage.

(k's tavernes, voisines des temples et des circpies, étaient de simples échoppes, accrochées tant hien (jue mal aux lianes du nnnunnent. domine ces cdualnr , dans h'squelles nous verrons plus tard s'élahlir les marchands du forum vlnarliim iinarché au \in/ , et <le même encore que ces rannhiihr , rusticpies inaiM»nnette< qui se trouvaient suiloul aux \utvtU des lleuves , .elles

78 LES iiÙTi:LLi;nu:s lii les c.vbauet8

devaient être l)àlies de tuiles légères mises sur champ, et couvertevs de roseaux. Un les appelait /«tem»^e,- petites tavernes. C'est dans l'une d'elles, bâtie auprès du temple de la Concorde, ([ue, en l'an de Rome OO/i , le préteur Sempronius Asellio périt victime d'une émeute de créanciers.

Connue le fait est assez curieux , nous allons en reproduire le récit d'après Valère Maxime.

« On a vu aussi des créanciers se soulever, dit-il; leur animosité s'alluma avec une horrible fureur contre Sempronius Asellio , préteur de la ville, pour avoir pris les intérêts des débiteurs. Ameutés par le tribun L. Cassius , ils l'assaillirent au moment qu'il faisait un sacrifice devant le temple de la Concorde, le repoussèrent des autels et de la place publiijue, le réduisirent à se cacher dans une petite taverne, et sans respect pour sa robe de préteur, le mirent impitoyablement en pièces. »

11 était rare qu'autour des grands établissements publics, autres mômes que les cirques , les temples et les casernes , les cabarets ne fussent pas de même en grand nombre. Ils formaient, par exemple, comme une ceinture autour de chacune des deux cents grandes pisirines où le petit peuple apportait à moudre le blé ([u'il avait reçu à VAnnone. Le travail auquel on se livrait dans ces pisirines était des plus rudes : il consistait à tourner à bras de lourdes meules que des Jj<ites de sonmie eussent renmées avec peijie. Aussi trouvait-on peu de gens qui voulussent se livrer à ce labeur, et les maîtres des pisirines étaient quelquefois obligés de l'imposer comme châtiment à leurs esclaves coupables. 3Ialgré cela, les moulins chômaient souvent de bras pour leurs meules. Les pisteurs , pour s'en procurer, recoururent alors à un moyen des plus coupables, pour l'exécution ducpiel les cabarets du voisinage leur furent de trop complaisants et trop utiles complices. On va le voir par ce passage si intéressant de l'histoire de l'Eglise par Socrate le Scholasti([ue , ({ui nous apprend à la fois comment s'exerçaient ces manœuvres clandestines, etconmientla justice de Théodose en eut enfin raison.

« Bien que l'empereur Théodose n'ait demeuré (jue fort peu de temps en Italie, il n'a pas laissé de procurer de grands avantages à la ville de Rome, soit parla profusion de ses grâces ou par le retranchement des désordres. Il abolit une infâme coutume qui s'y étoit introduite depuis une longue suite d'années.

» Il y avoit de grandes maisons oii l'on faisoit autrefois le pain que Ton distribuoit au peuple , dont ceux (jui en avoient la garde avoient fait des retraites de voleurs. On avoit bâti à côté des tavernes qui étoienl toujours remplies de femmes débauchées, et oii il y avoit des trappes où l'on surprenoit ceux qui y alloient pour s'y divertir; car, par une certaine machine, on les ftiisoit tomber au lieu où se faisoit le pain ; et quand ils étoient enfermés, on les faisoit travailler toute leur vie sans qu'on entendît jamais de leurs nouvelles.

A l'.OMF. F.T n.VNi> L'RMrir.F. ROMAIN. 7\)

» Vn soldai do l'omporour Throiloso ayant civ pris dans co piôfrc-lâ , tira son poil» na ni , blessa ceux qui vouloient le retenir, et s'éeliappa. L'empereur, en avant eu avis, châtia les concier-ïes de ces maisons, ahattil les retraites des voleurs , et jjuriiea Home de celte infamie. »

Pour que le tableau (|ue nous voulons vous tracer des lieux où se l'aisaient les reoas publics, et (|ui, par cette destination intMne , étaient contiiuiellement sous le coup des arrtMs de l'édile , « loco œililnn ntfiuenlla » , connue dit Senèquc, soit véritablement eonqilet , et pour n'ometti'e aucun scandale, nous allons vous mener un instant dans les bains publics de Home.

Dans les premiers teuq)s de la république , ledile n'avait eu que faire dans ces p;rands lavoirs publics, si ce n'est pour s'assurer de leur étal salubre, et y veiller à la propreté des prens (pii y venaient. Il est vrai ipie ce dernier point n'était pas cbétive alfaire , s'il faut sirictemeiil ajtpliquer aux bains de Uome ce qu'a dit Atbénée dans celte e|)iiiiamme plaisamment traduite par F^aloiitain<' :

Ne cluM'flions |i;i.-i en re> l>;iins nos amours: Nous y voyons fi\'i|utMiter lous l(>s jours Do ;:ons crasseux une malpropre l)an(le. Sire liii'jrneur, olez-moi de souci :

Je voudrais liicn vous faire »uie demande : Où lave-l-nn ceux (pie l'on lave iei?

Le prardion de ces établissements avait d'abord été un simple ha^nutlor, boi uC'W bonune exerçant un métier boimèle. .Mais la corruption n* tarila pas à avilir prise sur lui et , ce jiardien frajrné une lois , à pénétrer de toutes parts dans l'/'lablissement. Alors le baii-neur ne fut plus un Imhiralnr, mais un fnrniralnr, mot (|ui indique assez à cpiels désordres sa maison lut ouverte, et son minislèie C(»mplai<anuuent accpiis. La loi de décence, (pu ordonnait dans les bains la st'paration des sexes, devint d'abord illusoire. (!e lut ouvrir à la prostitution ces li(>u\ où, de tout temps d'ailleurs, une inquiditpie coutume avait permis d'admettre les pens dans la plus conq)léte midité. Les bains ne fm'ent donc plus (pTun immense lupanar. Quand le soir était \v\\\i , comme poiu" ajouter au désordre permanent dans ces boutïes, on y voyait arriver une bande de courtisanes cboisies entre les plus inunondes. Leurs visites coutiilîiiéres dans les bains, et leurs stations autour du foyer, leur avaient fait domier le nom spécial de hu.sluan'œ. Leur a]>parit ion était un si;irial; le baifxneur (uiviait les cellules et élei^'uail les lanq)es.

Tout b' j((ur et juscpi'à la rniit, ces établissements avaient moins l'a^^pect d'im liain pidilie «pie d'un inunense cabaret ; on s'y ruait en touti'S sortes d'orjiii's. Il était surtout de mode (l'v vt'uir souper, tlali^'ida, l'un des premiers, a>ail doimé b» ton; tout itarlume, le corps iuqiréjiué des plus fines «Mb'urs qu'on avait fait ruiss(«l(>r sur son corps, les unes {.rlacées, les autres brûlante»» , par un

raninemcnt ([u'il avait invenlô lui-ninne , il passait du bain à la table, leste, Irais et dispos pour la débaucbo.

L'usage de ce^ soupers au bain, loin de se perdre, ne fit que se propager, et à répo({ue de Sénè(pie, (pii s'en plaint fort, il avait gagné même les gens graves. Du temps de Caracalla et d'Héliogabale , cliaeun s'en faisait un plaisir, et personne un scrupule. C'est dans un de ces banc^uets (pie Caracalla lit massacrer, à table même , Sammonicus Serenus, et quelques autres partisans de son frère Gela.

On n'attendait pas toujours les hustuariœ pour mener l'orgie à ses derniers excès. Souvent cbaque convive amenait avec soi une compagne, ou bien s'arrangeait de telle sorte qu'il pût la trouver au bain quand commencerait le repas : c'était là, le lieu le plus commode pour les rendez-vous galants, c'était le plus sur et le plus cacbé. Aussi Ovide n'oublic-t-il pas de l'indiquer aux amoureux par deux vers de son Art d'aimer.

Si la conqiagne d'amour manquait à quelqu'un, il pouvait se rejeter sur les vives servantes du bain : c'était là leur oflice, aussi bien que de garder les robes des baigneurs. Le législateur le savait bien; c'est pourquoi , dans certaines provinces , ces servantes étaient considérées comme prostituées, et le baigneur comme lœno.

Ceux donc qui voulaient le désordre avec toutes ses voluptés n'avaient qu'à courir aux bains publics pour l'y chercher. C'est à ce centre de toutes les débauches que Sénèque adresse l'homme altéré de plaisirs et les demandant à tous les échos ; mais l'homme épuisé, au contraire, devait en fuir l'approche. Blattara, l'impuissant de Martial, se détourne avec soin , et pour cause, de leurs excitantes séductions. Quiconque est vraiment austère et ne se fait pas de la philosophie un manteau imposteur pour ses vices , se garde bien aussi , quoi- ({ue l'usage le permette aux plus graves, de franchir ce seuil déshonnôtc. Il sait que si on le passe à jeun, on ne le repasse presque jamais sans trébucher sous le faix de l'ivresse :

Sobrius a Iherniis noscil abiro donuuii ,

comme dit Martial , à propos de son Aper, le gueux enrichi.

Mais ce n'est pas tout : alin ([ue rien ne manque dans les bains publics de ce qui fait la joie et renouvelle sans cesse le plaisir, on a établi dans les l)Htiments <\u\ les entourent de vastes salles appelées Nynifhœa , dans lesquelles viennent s'ébatti'C, au sortir du Sacrarium, les jeunes époux qui n'ont point dans leurs demeures de cénacles assez vastes pour recevoir toutes les personnes conviées à leur mariage.

IU;marquez ici ce manrpie de tact et de décence, cette absence complète du sens moral et pudique ((ui se rencontre à chacpie pas cpiand on pénètre dans la

A liO>IF. F.T l»ANs l.'r..MI'll!i; l'.dMMN. Si

civilisation romaino. (l'est tout \)rî's «riin lieu r»'|»i(niv('', dans hs salles nii^iiios (jui (Ml (l('|)iMi(liMil , «lu'im ôjxmx (clrluaiil son union conduit sa jcnnc ('iionsc. Le picniior jour où il lui est porniis de inarclicr sans voile, elle entre en des demeures oij le vice s'ébat dans ses plus révoltantes midités; c'est là , tout prés des lieux où l'orgie ruait et se tord , (pie l'on va l'éter son chaste et pin- livnien. Mais (pi'iinporte, le monde romain n'y repude pas de si près. Ouand Ij*s hasih'fjurs^ lieux plus diirnes, qu'on ouvrait jadis à la célébration et aux réjouissances (les noces plébéiennes, ont été trop encond)rées , c'est an \>/nijili(rum , c'cvl dans une salle des bains (pi'on a envoyé les jeunes époux et leur c<ute^fe !

Un chapitre curieux de (1. l'ancirole nous décrit , a\ec tous les détails fpii s'v rattachent, l'une de ces tirandes salles ouvertes aux repas et aux danses des noces; nous allons le reproduire dans la traduction du vieux IMerre de la Noue, on nous contentant d'appuyer les faits «pi'il relate de citations textuelles «pie donn»'ront n<»s notes.

0 Outrelesbasili(pies, il v av(n't aussi unze autres édifices appelez IS'ijmpItœa, sclorj le rapport de V. Victor, ipii estoyent des sales fort amples et spatieuses, où ceux qui , de leur extraction , n'avoit'ut point de lieu propre pour recevoir leurs parents et amis, alloient célébrer leurs nopces ; ce (pii me fait crctire (pi'estnnl destinées à telles cérémonies, elles estoyent soutenues de colonnes ou piliers, ainsi que Zoiiare le récite en la \ ie de Léon le (Irand , et aceompa^rnées de cuisines et chambres à mettre les manteaux, les plats, les assiettes et autres ustensiles «le cuisine et de mesnajre, et se nonnnoyent \ijiii}>ltfrn, d'autant «pie les lirecs appeloient l'ép«»usée yi/mphe. »

Vous voyez, |)ar le passa^re deZonaie relaté ici, (pie, de Home païenne, l'usaiïe (les scandaleux \' ijmyhfro avait été transporté dans Conslantinople chrétierme. La |>olice (pii devait déjà les régira lîome, et xcillei- surtout à ce qu'il n'v eût pas encftnd)rement de conviés, les y avait suivis. Le code Theodosien en fait mention et n'-^de ce (pi'il convient de faire, «piels olliciers publics il faut envover (|uand il y a trop ^Mande alUuence de j)ersomies dans les M ijmplupa , aussi bien (pie dans les bains.

La haine de:; rassemblements, (pii de\iennent si vite des fovers de S(''dition , était donc (b'jà pass(''e à l'état de d('*cret dans la léjiislation anticpie. Niuis av(»ns vu a Athènes U' iiijinpr<mnmus avant mission de veillera ce (pi'un ]tiifur-tii(iur ne réunit pas plus de trente [tersonnes; et nous trouvons ici la loi lomaine défendant de iiK'ine qu'il y ait une foule trop considérable de convives dans les bniKpirts des .\ijinj)li(ra. (Juanl aux in\itésdes repas particuliers, il ne semble pas «pi'elle se soit occup(''0 de lixer leur nombre. .>Liis un \icii\ proverbe, en jouant iii(;énieuseinent sur les mots, avait en revanche borné ce nombre a sept convives seulement ; si l'on allait jus(ju'à neuf, il menaçait d'une (pierelle : Srpirm nturiiiimi, disait-il, iiurnn rnnririuin. \'arr<»n . un peu plus iiiduL'ent , I 1 1

v^-^ LES IIÙTF.LLF.P.IES Kï LES CABARETS

nvail ilil , ilaiis un passage do sa Ménippée, cité par Aiilu-Oelle , que si le nombre des eonvives ne doit pas être moindre que celui des Grâces , il ne doit pas non plus déplisser celui des Muses.

Une autre partie de la police des repas tant publics que privés , ceux de la taverne comme ceux du cœnaculum , dont le législateur s'était soigneusement occupé, était celle qui regardait le luxe de la table , le prix des plats servis et leur trop grand nombre.

Pour que cette police, confiée aux soins des censeurs, s'exerçât plus facilement, et qu'aucun délinquant ne pût celer sa contravention à la loi somptuaire, ordre était tlonné de souper les portes ouvertes, dans la première salle de la maison, c'est-à-dire, dans V atrium.

« Et ce, dit Pancirole, traduit par Pierre de la Noue, dont nous aimons à ciler le vieux style à propos de ces choses antiques, et ce, afin que les censeurs passans pussent cognoistre s'ils vivoient conformément aux lois et selon les despens qu'elles leur permettoient ; par les quelles, entre autres choses, il étoit porté qu'aucune volaille engraissée ne fût servie sur table , plus qu'aucun n'employât davantage à un souper que 100 escus ; par la loy Licinia , fut ordonne (ju'on n'excédât pas en un jour la somme de 300 escus, et un certain prix de chair acide et salée, et ce, afin que par leur espargne, ils eussent de quoy frayer à la nécessité publique, lesquelles lois, ajoute notre vieil auteur, ont été observées par peu de gens. Car Claudius/Esopus, joueur de tragédies, ayant fait de grands gains , fist un festin où il fut mangé une grande quantité d'oiseaux inn'tant la voix humaine, comme les perroquets, et qui furent achetés fort cher, et employa en leur achapt 1,000 escus, et au rapport de Pline, 1A,000 ; et son fils, héritier de son luxe, fist un soupper oii, après avoir traité magnifiquement et de toutes sortes de viande ceux qu'il avoit conviez , leur donna pour dernière bouchée à chacun une perle rendue potable par le moyen du vinaigre. »

Afin de se moquer mieux encore du censeur et de ses défenses, on avait fait de lui une parodie vivante en instituant pour chaque repas, surtout à l'époque des saturnales, temps d'ivresse et de moquerie, un chef des convives, un roi de la lal)le chargé dérégler le boire, et de donner les lois de la fête au nom de la folle gaieté, comme les censeurs le faisaient au nom d'un décret rigide. Il était choisi par le sort des dés. C'est le coup de Vénus qui décidait de son élection et le f;iisait proclamer roi. Une fois nommé, ne croyez point qu'il va, comme pourrait le faire le censeur, prendre des mains de Yobsonalor et du vinarius les tablettes «lonnant la double liste des plats et des vins, et se courroucer s'il les trouve trop nombreux et trop délicats. Soyez sûrs que s'il s'en })réoccupe , c'est seulement au contraire, afin de les censurer, quels qu'ils soient, pour leur trop peu d'abondance et de délicatesse. Mais sa grande affaire, c'est de fixer le nombre des coupes que chacun doil vider, cl de régler leur ca|)acil('', en penchant lou-

A U(»ii: i;t dv.ns i.*k>ii'II!i; uo>i\i.\. SS

joins, l)itMi ciiUmkUi, pour le jilus tiiaiid uonihir de rasades, t-t pour les vnsesau |)lii> laijic ventit'.

Ce sont là les «rraiids devoirs de celle charfre du roi du fesliu, près de la.pn-lle, il faut bien l'avouer, noire roi de la fève n'est ([u'un roi fainéant. Alin duernper ses loisirs, le burlesque nionaniue distrilmeencoredeci, de là, ipieltpies petits ordres (pi'il a soin de faire bien fous et bien bizarres, car il faut ([u'ils laNscnl rire autant ([ue les ordres d'un vrai roi font Irendjler d'ordinaire. Ain^i , par l'un de ces décrets, (pie les pénitences de iwi^ petits jeux rappellent souvent dans leur burlesque étranireté , il commandera à un convive de dire du mal de luimême; à cet autre, de danser im, de chanter nu; à celui-ci, de prendre sur ses épaules la joueuse de lliUe (pii é}^aie le festin , cl de faire ainsi trois fois le tour de la maison; à celui-là, de se noircir le visage avec de la suie, ou bien, en plein décembre, temps des saturnales, de se plonger dans un bain d'eau froidi'. Celui rpn exécutait le plus habilement la burles([ue prescription, emportait poiu' pii\ un magnirK|ue saucisson.

Sans doute, quand était venue rép()([ue des saturnales, cette parodie des hauts pouvoirs, et principalement des fonctions si redoutées des censeurs et de l'édile, prenait surtout [)our scènes les tavernes les plus populeuses, les popines les plus mal hantées des Esquilies et du Velahrr. I.Mus on descend au fond de hi populace , plus on y trouve, âpre et mordante, la satire des puissants; c'est une revanche toute naturelle. IMus on s'adresse aux gens châtiés d'ordinaire, plus, (juand vient l'heure trop rare où la satire est permise comme représailles, |ihis on trouve, dis-je , de gens à l'esprit dispos , à la raillerie toute prête et toute acérée pour cribler de mots causti([ues les hommes cpii châtient, et les percer à jonr.

.Mais CCS bonnes journées «le licence cl de franc-parler une fois passées, il ne fallait pas cpie le cabaretier s'avisât de rire de l'édile et de parodier son autorité, (tétait, nous l'avons déjà fait voir, à propos des jeux défendus, un magistrat sévère, ayant loujoiu's en main la loi pour faire donner raison à ses rigueurs, et pouvanl même au besoin faire de sa propre autorité des édils, exécutoires aussitcM (jue quatre de ses collègues les avaient validés 11 a droit d'inspection sur toutes les marchandises, dans toutes les boutiipies, et s'il trouve des denrées qui ne soient pas de boime «pialité , il peut les fiiire jeter à la rivière. Ce «pii indigne fort un personnage du Ruilrns de IMautc, et lui fait adresser à ce magistrat l'épithète de fâcheux tfaslidio.su.s).

Les tavernes sont surtout tlu ressort de l'édile; et la police de < r> irpiiin> n'est pas petite besogne, vous le devinez bien. Ouoiqiie ces lieux soient «léjà sullisannnent infâmes, il n'en est pas pom° eux roiiim»* des lupanars, où il csi iiilentit à l'édilr d'enlrci , de peur que son sacié caraelèie, «-t la moi ah* puhlwjue dont il csl je gardien . rn- >e trouM'ut «•uuilb''^ par une l<'llf approi lir. || prul

84 LES lîÙTELLEUIES El LEiS CABARETS

iVancllir le seuil des (averucs, voir ce (|u'oii y serl, veiller à ce que les [)iix ne soient pas trop élevés, et surtout à ce que les poids et les mesures ne soient pas frauduleux, mais confoi-mes au contraire aux étalons pulilics gardés dans le temple de la déesse Ops et dans celui de Jupiter Clapitolin. Il a droit de les mettre en pièces s'il ne les trouve pas de bon aloi. La même loi existe pour toutes les villes de l'empire, et atteint tout aussi bien que le tavernier de Uonie les cabaretiers de la pauvre Ulubris, chez lesVolsques, dont nous parle Juvénal, et ceux d'Aralium , dont Perse a parlé.

Nous ne savons pas si l'édile avait de même le droit de contrôler les diverses qualités du vin , et de faire défoncer dans le Tibre les tonneaux et les outres qu'il trouvait remplis d'une boisson frelatée, d'une vappa trop audacieuscment trempée d'eau. Ce que nous savons, c'est que les cabaretiers de Rome, comme ceux des environs, dont nous avons parlé déjà, connaissaient tous les secrets de ces vins de fabrique, et en usaient largement, en recourant aux fontaines et aux citernes. Pétrone, dans un passage de son Salyricon, quin'estpas médiocrement plaisant, nomme les divers signes du Zodiaque avec les divers métiers et les diverses choses placés sous leur iniluence. Savez-vous qui il place sous le signe du Verseau (Àquarius)'! Les cabaretiers et les citrouilles, ftlartial, connne on l'a vu déjà par mainte épigramme citée, abonde en traits malins contre les cabaretiers qui l'abreuvent de vin trempé : ainsi, pour ne plu3 domier qu'un exemple do ses malices , il dit à je ne sais quel liivernier : « Les pluies continuelles mouillent et gâtent la vendange, 6 mon pauvre cabaretier, tu ne pourras donc pas vendre du vin pur, quand môme tu le voudrais. »

Si l'inspection de l'édile n'avait rien à faire ici, comme on est porté aie croire en voyant l'audace de ces brouilleurs de vins romains ; en revanche , elle a\ ait oîi se prendre en s'adressant , dans ces mômes cabarets , à d'autres abus (pie la loi, cette fois, lui livrait tout entiers.

Sur un décret de l'empereur, l'édile pouvait arrêter dans les tavernes la vente de telle ou telle denrée, et y restreindre toute consonnnation au simple débit, du vin.

Les désordres dont ces lieux étaient continuellement le théâtre , à la suite des ripailles qu'y faisaient les gens de toute sorte, avaient été cause que plus d'un empereur avaient rendu de tels édits, pour y défendrcles repas. Tibère, le premier, avait lancé un de ces décrets et s'y était montré rigoureux jusqu'à la minutie : « Les édiles, dit Suétone , eurent ordre de se montrer fort sévères dans la police des cabarets et* des lieux de débauche , et de ne pas même permettre ({u'on y vendît de la pâtisserie. »

Claude conlirma rigoureusement l'édit de son prédécesseur : « 11 lit défense expresse aux cabaretiers de vendre de la viande cuite, » dit Dion (jassius.Les popiiics des contrevenants furent môme abattues par ses ordres ; et , dans un

A KOML hl IIA.NS LliMIMIth HUMAIN. 85

excès de colère contre les édiles (pii ne le secoiidaieiil f.uiis douic pas assez aclivemeiil dans ses rigueurs , il leiw relira la surveillance des cahari-ts.

De telles mesures de la pari de Claude étaienl non seulement un excès de sévérité, mais encore une iniiralitude ; car, lui aussi, dans sa jeunesse débauchée, il avait hanté ces mêmes tavernes (|u'il proscrivait d'une façon si inexorable; il avait (lairé leur cuisine, savouré leurs mets, [)eut-étre même, dairs celte fureur du jeu ([ui le posséda toujours, avait-il été maintes fois heureux de se dérober à l'ondjre de ces boutres pour ipiebpie partie clandestine. 11 devait donc épargner celle dure h)i aux laverniers de Uome , ne l'ùl-ce que pour les hons souvenirs qu'il avait gardés de leurs pnpinrs; souvenirs (pj'il ne rougissait pas de rappeler, même étant empereur, en plein sénat. « l'n jour, dit Suétone, il s'écria dans le sénat, où il était (pieslion des bouchers et des marchands devin : a Qui de nous , je vous prie , peut vivre sans potage?» Et il se mil à vjuilcr l'abondance qui régnait autrefois dans les tavernes , où il allait lui-même chercher du \\n. »

Néron ne fut pas moins inconsécpient que Claude dans ses sévices contre les cabareliers. C'est lui , dont nous avons déjà montré les orgies dans les ganca île ISaies, et ({u'on voyait cha([ue joiu", à la nuit tond)ante, se couvrir la tête du bonnel des aiïriinchis ou d'une cape, pour mieux courir les cabarets de la ville; insulter dans la rue ceux qui revenaient d'y souper; les frapper, les préci[»ilei- en riant dans l'ouverlure béant»' des cloaques; entrer par force ilans les petits cabarets, les piller, puis le vol fait, partager le butin à ses conqtliees; c'est, dison.s-nous, ce même Néron, si souvent meurtri pour ses rixes et ses jeux cruels dans les tavernes, qui n'eul i)as honte de restreindre par ses édils le trafic de ces pauvn*s diablesde cabareliers. N'était-ce donc pasassezdes j)illages ([u'il conuuettaitchez eux el qu'il conq)tail parmi ses plus belles prouesses? « Il fut défendu par lui, dit Suéhtne , de vendre rien de cuit dans les cabarets, excepté des légumes, lamlis ipi'on v vendait au[taravant toutes sortes de mets. »

Vespiisien lit aussi les mêmes défenses ; n)ais lui , du moins , il avait toujours été d»' mœurs austères , et quand il frappait ainsi les laverniers, on ne pouvait pas l'accuser, counne Claude et Néron , de hajiper sur des complices.

Plus d'un empereur devait in«iter Néron et Claude dans leurs débauches , mais non pas dans leurs rigueurs contre les cabareliers. Ceux-là, du moins, élaii'ut consé(pienls dans leurs orgies. Nous savons, par exenqde, que Verus se mil , plus (pie tout auln' , à frécjueiiter les cabarels, el de jour et de nuit ; mais rien ne n(»us dit qu'il lançât des décrets contre ces lieux où il allait chercher de crapuleuses voluptés. Son repentir, s'il en eut , ne st* formula pas en édils pn»scripteurs et imi chàlimenls.

.lidiusCapilolimis ne nous a rien laissé ignorer des hanlises assidues de \ erus dans h«s /»o/<//j <•.<.-, et des dt'sordres qu'il v commellail. « Kmnie des Caligula ,

S(i i.i:s ii(Vn:i,LKnii;s i:t lks cabauets

ilil-il, (les Néron, des Vilellus , il courait peiulant la nuit les cabarets et les lieux lie débauche, la ttHe enveloppée d'un mauvais capuchon de voyageur; il se mêlait , ainsi déguisé , parmi les tapageurs {triconibus) , engageait des rixes, et revenait souvent le visage et le corps tout meurtris. Il était bien connu dans les tavernes , malgré ses déguisements. Il s'y amusait aussi à jeter de grosses pièces de monnaie contre les vases pour les briser. »

C'était un empereur voué d'instinct à la crapule. Les prouesses ordurières de Caliiiula l'empOchaient de dormir. Caligula avait établi un lupanar ilans son palais ; Verus étaldit une taverne dans le sien, (laligula s'était l'ait lœno et aiiuariolus; Verus se fit cabaretier : c'est dire qu'il exerça les trois métiers ensemble.

«SesmoHirs , écrit encore Capitolinus^, étaient, dit-on, si dissolues, qu'à son retour de Syrie, il établit dans sa maisoii une taverne où il se rendait après avoir quitté la table de 3Iarc-Aurèle , et il s'y faisait servir par tout ce qu'il y avait de plus infâme dans Rome. »

Gallien eut les mêmes habitudes, au dire de Trebellius Pollion. Lui aussi, « il passait toutes les nuits dans les tavernes , y vivant avec des entremetteurs , des mimes et des bouffons. » Quant à Héliogabale, nous aurions peut-être aussi à parler de lui maintenant, à cause de ses déguisements en tavernier et en aubergiste, et de ses fréquentes visites aux cabarets; mais nous le retrouverons de reste plus tard , quand nous nous occuperons de lieux pires encore.

Quelle que fût la dissolution des mœurs romaines, aussi infâmes, aussi crapuleuses au sommet de la société que dans ses bas-fonds , jetant dans les mômes désordres le prince et l'esclave, nous voyons pourtant que plus d'un empereur, écartant sa robe de pourpre de cette fange et de ses souillures , sut se mettre en garde contre cette passion des tavernes que, d'après ce qui précède, on aurait pu vraiment croire contagieuse dans les régions impériales.

Aurélien , l'austère conquérant , ne se préoccupa qu'une fois des cabarets ; ce fut pour écrire à l'un de ses lieutenants de veiller à ce que le soldat ne dépensât'pas dans les popi nés Vàrgeiil de sa paye enfermé dans sa ceinture.

Le même mot ne se trouva dans la pensée et sous le style d'argent d'Adrien , que le jour où il écrivit au poète Florus le malin couplet que nous a transmis ^lius Spartianus.

Florus lui avait dit en quatre vers : « Je ne veux pas être César pour courir les champs de la Bretagne , et supporter les froids de la Scythie. »

Adrien, quela llatterie déguisée sous ces paroles avait mis en joyeuse humeur, riposta aussitôt au poëte, qui était, à ce qu'il paraît, un pilier de cabaret : « Je ne veux pas être Florus pour courir les tavernes, m'enlerrer dans les popines et y souffrir la piqûre des moucherons. »

Nous ne connaissons pas ce poëte Florus, (pi' Adrien gourmande si plaisam-

A noMK KT MANS 1, K.MI'llli: l'.OMMN, S7

mont pr)ur ool amour dos tavernes ((iii lui l'ail allVontor lour saleté infcclc et leur vermine; mais nous pourrions on nommer, el des meilleurs, f|ui n'éliiient pas plus dédaigneux que lui, mal<iré leur titre de poètes en renom. iNous avcuis déjà vu Virjiile elie/ la Syrienne, Lueiliusde même. Iloraee, aussi (juoi ([u'il en dise, dut avoir all'aiii' dans Home à plus d'unoaharetier, comme sur la voie Appiemie à j)lus d'un auberjiiste. Les épillièles, prcs(iue toujours injurieuses , (|u'il leur dislrilnio, caelient , nous on sonmios sûrs, une pralicpie assidue de leurs })opiiics, une expérienee malheureuse de leurs friponneries. Là c'est un caharolier iju'il traite de voleur : « Prrfidus lue caupn. » Ici une invective contre « tout ce (pii cuit sur les l'ourneaux des inmiondes caliarels. »

Ailleurs, s'il j»arle d'ime Cirasse poplne « uncla popina », c'est pour hlàmer son métayer de «^e laisser ga<iner par rap|)àl de ces triviales délices, et de prt'lérer à ses fruits, au \in sincère que sa vijiue lui fournil alxtndanuneiit , les reliefs dé{ioùlants , seul repas des esclaves de la ville, et la i»i(|uette (pie, mémo pour son arL^enl . il ne trouvera pas à discrétion chez le cabaretier du coin. S'il écrit le mot vaiiptma dans une autre épilre, c'est encore pour expiimei" une j)lainte; c'est pour demander à Scœva si, dans les tapafics (pii l'inconnuodent à Home, le hruit du caharet voisin n'est |)as pour quelque chose. .Mais, nous le répétons , Horace s'était plus d'une fois repu dans ces tavernes innnondes ; il avait plus il'une fois tàté de cette pi<[uelle dont il déiioùte son métaver, et sa voix glapissante avait |ilus d'une fois grossi ce tintamarre des cjdtarets (pi'il dénonce à Sco'va commt' l'iiii des lléaux de Home.

Martial y va plus franchement : il aimait la ta\erne,et il l'avoue sans M-rgogno. Ufi lion caharet, voilà ce qu'il demande d'ahord, <|uand ilémnnère les choses qu'il désii'o el (pii sont |iour lui les petits honheurs de la vie :

« Un caharetier, im houcher, des hains, im harhier, un échi([uiei- garni , im petit noinhre de livres à mon choix, un ami ]ias trop ignorant, une jeune lillc qui plaise à mon esclave , un esclave grand déjà , mais d'un âge à rosier leste et vif longlenqis ; dorme-moi tout cela, Utdus, fût-ce mùme à Ilizonte, et je te cède de grand cceur les thermes de Néron. «

Oue de fois sa nmse à j«'un s'y relronqia dans ce polit vin cuit ile la (Irète , le nectar des pauvres :

«Les vignes do ta (hèle, [lalrio de .Minos, t'envoient celte li<pieur, moût ordinaire du |ii>u|ile. »

Hue <\i^ lois il dut prendre un maigre repas à ces sales fourneaux qu'mi ciii- .siniorglapissanl portait de taverne on taverne. Kl (pioi (pi'il en ail dil, lui an^^si , pou sincère cette fois avec ses désirs, comhien il dut porter en\ie à ce |iclit <'sciave de Syrie (pii mangea ainsi les millions do sesterces rpie lui avait dormes son palr-on; cl cela, en peu i\i' jours, sans oirtr^'r mérire dans lc> gr-andes tavernes , et nr s i'u terrant s<Mrlemerrl à ces petites hrr\t'tles Noi^irres des qrralre graird>

S8 Lf:^ IIÙTELLERIRS ET LES CAIÎARETS

bains où l'on ilînail sans s'aKabltM-, assis sculcmcnl sur une cscabolle. Martial vit (lo loin , ot à jeun sans doute, cetto ripaille du gloulon, ot ne pouvant la partager, il on médit :

« Syriscus a dévoré cent fois cent mille sesterces que lui avait donnés son patron. Vauabond ! il les a dépensés dans ces buvettes des quatre grands bains, où l'on mange et boit sur des escabeaux. Quelle gloutonnerie ! dévorer cent fois cent mille sesterces! Quelle voracité plus incroyable encore, les avoir engloutis sans s'être même accoudé sur le lit d'un véritable banquet ! »

Dans les tavernes , aussi bien que cbcz les Ihermopolcs , dont nous parlerons tout à riieurc, se voyait mêlée à la bande bavarde et fanfaronne des poètes la tourbe non moins verbeuse et non moins vaine de ces sopbistes grecs qui , dès le temps des Scipions, se sont abattus par volées sur Rome, sous prétexte d'amollir ses mœurs et de polir son langage; mais qui, en réalité, n'y ont apporté que l'exemple de leurs babitudes de taverne, et le mot nouveau de pe7-grœcari , boire à la grec({ue.

Plante nous les montre de son temps largement enveloppés dans leur palUum grec, qui leur couvre même la tète, succondjant sous le poids de leurs livres, et s'en allant boire ainsi dans les cabarets ou cbez le Ihermopole; puis, quand ils se sentent pris de vin, s'en retournant à pas prudents, en dissimulant la contenance de l'bomme ivre sous la démarcbe rêveuse du pbilosopbe.

Sous les empereurs, nous les retrouvons aux mêines lieux, étalant les mêmes vices et la mêmebypocrisie. L'un d'eux, pourtant, avoua ses banlises et les immortalisa môme : c'est Pbilostrate, ce type conqilet du sopbiste grec, qui fit si bien servir les raffinements d'une langue clîéminéc et abâtardie aux subtilités d'une pbilosopbie en décadence. Lui aussi , entraîné par l'exemple des autres sopbistes, il s'était laissé aller à fréquenter les tavernes; et, s'il était permis de voir un sentiment réel sous les pbrases fleuries écbappées d'une telle plume, il paraîtrait qu'il y aurait trouvé mieux que l'ivresse, l'amour; urîe cabaretière aux beaux yeux l'aurait séduit, et trois lettres, madrigaux en langue grecque de la plus subtile et de la plus fine essence , auraient été l'inspiration de cet amour pour une Hébé de cabaret. Ce qui n'est pas douteux , c'est que, expressions vraies, quoique raffinées, d'une véritable passion, ou simples jeux d'esprit, ces trois lettres existent, et sont l'un des plus curieux monuments delà galanterie antique, et du genre madrigal à toutes les époques.

Elles sont trop cbarmantes sous leur forme apprêtée , et s'adressent trop bien à l'une de nos béroïnes pour que nous ne vous les donnions pas ici dans la traduction que nous en avons tentée, en dépit des difficultés presque inextricables du texte :

A ROMK KT DANS I. EMIMRK P.OMvIN. S9

A UNE l KM.MK CAr.AUKTIKHK.

« Tout en toi me plaît : ta n)l>e de lin me senil)le t^tre le ppjilum (I'InÎ^; ion raharet, le temple de Vénus ; t«'s coupes rondes et brillantes, les yeux île Jnnon; ton vin est une Heur d'amhroisie , et les trois doitits, unis pour soulever la coupe, sont connue la triple rose enlacée dans la fiilla sacrée.

» Je Irendjlé ([ue cette coupe ne tond)e, niais non, elle est ferme en ta main comme un ynomon sur sa base, et l'on croirait ({ue c'est une (leur poussée et grandie entre les doigts.

» Si tu l'elHeures avec tes lèvres, ce qui reste de lirpieur s'écliaufle à ton souflle et devient plus doux que le nectar. On le sent qui j)énètre en vous par de secrètes routes. Ce n'est plus du vin , c'est un Ilot de baisers.

»Tes coupes sont de verre; en tes mains, elles deviennent d'argent et d'or, et ton toucber leur connnuni(|ue je ne sais quoi de fin et de moelleux a'u regard. Mais c'est là une transparence terne et sans rellet, comme celle d'un lac dormant. Que bien dilVérent est l'éclat de tes yeux, joyaux étincelants de Ion visage! Ouelles délices ils portent en nous , cpielle soi!" de baisers ils allumeni en nos sens !

» Pose donc là ta coupe, je t'en prie, elle est fragile et pourrait se briser ; avec de tels yeux , on n'en a pas besoin.

» Knivre-moi de les seuls regards, comme l'adorable enfant, écbanson <lii mailre des dieux, dans les regards soyeux duquel Jupitei" puisait son ivresse.

» Si tu vi'ux encore, cesse de nous verser vie ce nectar inutile, cette eau seule sullira : aj)|)rocbant la coupe de les lèvres, enqdis-la de les baisers, puis présente- la à (pii demande à boire, nud est le malbemeux qui soîigera à demander encore le vin , don de Uaccbus , lors(pie Véiuis l'abreuvera ainsi de son andjroisie '!

» Tes yeux sont |>lus transparents (pie le cristal de tes coupçs, je pourrais voir l«»n âme au travers. La coulem- de tes joues est plus éclalanle qui- ( » Ile du vin. Ta blancbe tmii(pie de lin se colore par le rtJli'l de loti \i^ag«', el les lèvres sont teintes du sang des roses. Tes yeux amoureusement buniides semblent toujours, connue ceux (b's statues (pii. décorent nos fontaines, laivser tondN'r de douci's larmes, (lui , tu l's une des Nympbes.

• Que de^^Mis tu arrêtes en b'in- course, (pie In «ri ri'tiens qui \oudraieiil passer iuilre , (pu- tu sais en iinilcr s;nis diie ini«> seule parole.

90 LES HÙTELLElilKS ET LES CARARETS

» Moi , (les premiers entre tous , je \iens te voir, et la soif me gagne. Malgré moi je demeure , mais la coupe reste immobile en ma main , je ne l'approche pas de mes lèvres , c'est toi que je bois des yeux.»

Voilà des louanges d'un lyrisme bien galant pour s'adresser à une cabaretière ; on dirait vraiment , de ces trois lettres, que ce sont trois odes d'Anacréon à quelques nymphes des vendanges : aussi, avons-nous cru qu'il était bon de les distribuer par stances connue nous avons fait. Cela leur donne une petite allure poétique et Ivrique qui n'était pas déplacée dans les cabarets; au contraire, nous avons vu que les poètes s'y acoquinaient volontiers , et que , par conséquent , ils durent maintes fois y laisser trauier des lambeaux d'hexamètres, L'Amhubaia syrienne est venue de môme y danser devant nous; nous avons entendu le rustique (lùteur qu'elle tenait à ses gages pour enchanter les échos de son jardin et de son cabaret ; et si nous cherchions bien, peut-être trouverionsnous de quoi compléter encore cette partie du tableau , ce côté lyrique de la vie de taverne à Rome, ne fût-ce que quelque beau chanteur qui viendrait, comme ceux de nos cafés chantants , y hurler à plein gosier quelques couplets plats ou obscènes. A défaut d'autres, nous aurions Néron qui se faisait une fête et une gloire d'aller ainsi chanter dans les tavernes en costume de cabarelier. C'est là un fait curieux que nous tenons encore de Philostrate. Il nous l'apprend à propos de l'exil de Démétrius, sophiste comme lui , mais moins ami des lieux de débauche , plus austère surtout en paroles.

Ce Démétrius donc s'était mis un jour à déblatérer dans le Gymnase contre les bains, lieux dévalue dépense et de luxure, et contre les efféminés qui allaient s'y souiller de corps et d'âme , sous prétexte de s'y laver. Mal lui en prit.

Ce jour-là même, Néron avait chanté dans un cabaret attenant au Gymnase, et s'y était surpassé. On l'y avait vu , dit Philostrate, «vêtu comme le plus vil tavernier, c'est-à-dire d'un simple caleçon , et nu du reste du corps. Tigellin, préfet du prétoire , instruit de ce qu'avait dit Démétrius , prit ses paroles pour une satire directe de la conduite de Néron dans le cabaret du Gymnase, et il le chassa de Rome, comme si , dit encore Philostrate , les bains se fussent écroulés au souffle de ses paroles.» Cette anecdote est curieuse, non seulement parce qu'elle nous apprend sur Néron , mais encore parce qu'elle est une preuve en action de ce que nous avons dit sur les cîibarets dépendants des bains publics et des Gymnases. On nommait plus spécialement joo^me, selon Isidore de Sévillc , au chapitre n, livre XIV, de &es Origines, la taverne attenante aux bains; tandis que, selon Pierre Lefebvre, au chapitre xxvui du livre III de ses ylyonistiques, tout cabaret desservant les Gymnases avait pris à Romp, connue en Grèce , la dénomination de êhêtêrion.

A nU>IK KT ltA>S I, IDIIMISK UOMAI.N. »»1

11 ne fiiul pas sV'Uniiu'r des ôlofros (|ue IMiiloslralc laisail tcuil a rin'iiir de la l)«*aulr (ruiu' calmivtière, et les croire en aiieuiie façon ineiis«>iifieis et liypcrl)oli<|ues. Les caharetiers roiiiîHiis savaient déjà de (jiielle ressouree sont, |»(»ur la vente, les attraits de la niareliande , et , (|iiel((ne viniit siècles a\aiil (jn(»n vil trôner dans son café de la nie Hourhon-Villeneuve madame Hourette, la Musc limonadière , au Palais-Eiralitè la belle déesse du café du Busqucl , et tant d'autres llébé de la bavaroise et du sorbet que nous retrouvons plus tard , ils avaient inventé la dame de comptoir.

Ils savaient qu'un joli minois ferait pour la clialaiidise bien mieux (pie la meilleure ensei|îne; et, (ju'avec un seul coup d'ieil, la belle lille allécberail plus de pratiques qu'ils n'en attireraient eux-mêmes, par toutes leurs flatteuses paroles d'invitation débitées sur le seuil de la taverne, ou bien même en allant au-devant du clialand , connue faisait cet Aulus Bimius , cabaretier de la rue Latine , dont (îicéron se mo([ue si gaiement dans son discours pro Clucntio , ou même connue cette cabaretière de la [lorte Iduméeime, dont Juvénal nous parlera tout à riieure.

Les femmes du petit peuple savaient bien elles-mêmes quel succès attendaient leurs cbarmes si elles se faisaient cabaretières : aussi, était-ce à qui le serait, et ne cpiittaient-elles qu'à bon escient, et pour lui parti tout à fait avantageux, res(»oir d'épouser uti taverniei-. Pour savoii- en cela à tpioi se résoudre , elles allaieid jus(prà consultei- l'oracle. « Oelle dont la tête ne brille pas d'aigrette d'or, dit Juvénal , va consulter les devineresses auprès des tours de bois et des colonnes terminées par les daupbins, afin de savoir s'il ne lui serait pas avantageux de «[uitler le cabaretier |)our épouser le fripier. «

L'acbalandage des cabarets gagnait beaucoup, nous le répétons, à la |)résence de ces belles liôtesses; mais leur moralité y devait perdre aussi dans une proportion égale, en admettant toutefois <pie cette moralité eùl eu jamais à perdre <|uel(pie cbose. Voyez un peu ce (jue peuvent deux beaux veu\ de plus en de jtareils bouges! quelle multitude ils y attirent. Ouaud la maitresse, que <]alulle aime tant, se sauve de son logis [>oiu- aller trcuier dans la taNt'rne voisine du tem|)le de (lastor et de ISdIux , vovez coimne la clientèle v devient nond)reuse : deux cenl^ praticpies pour le moins. Mais aussi quelles jMati(|ue>l Kl <le (jmdle épitliéle injurieuse cette taverne mérite dé> bus d'être llétije par le poi'te indiLMU* (jui l'appelle snlur tnhrrnn . « bouticpie de luxun' ! "

t(.>, s'eciie-l-il , a|»ostropbant celle clientèle de rivaux et le riqiair»' où les utlend son inlitlèle, ô taverne infâme située nu neuvième pilier a|irès les temples des deux frères coilfés du pilcum. VA vous, ses dignes babitués, pensezvous seuls... avoir le privilège de lever un tribut sur toutes les belles, et réduire tous les autres au rôle d'eunucpies y \\m< jigurez-vous , |)arce que v^u^ êtes là

1)2 LKS llÙTKLLlilUEîS ET LKS (J.VDAKETt?

deux cents ou trois cents imbéciles réunis ensemble, que je n'oserai pas vous délier tous. Or, sacbez bien que je cbarbonnerai votre infamie sur tous les murs de ce repaire; car c'est là que s'est réfugiée ma maîtresse qui me fuit , cette jeune fille que j'aimais comnie jamais femme ne sera aimée , pour qui j'ai eu tant d'assauts à soutenir ! Et vous , bonnètes gens que vous êtes , vous partagez tous ses faveurs ; et , cliose indigne ! à qui les prodigue-t-elle? A des gens de rien , à des galants de carrefour : toi entre autres , fils de la Celtibérie , Egnalius ; toi dont le mérite consiste dans ta barbe épaisse et tes dents qui doivent leur blancbeur à l'urine dont tu les frottes. »

(lalulle a tort de se plaindre si fort : si sa maîtresse, l'abandonnant, cbercbait ainsi un refuge dans cette immonde taverne , c'est que sans doute il l'avait prise dans un bouge pareil. C'était assez l'usage ; toutes ces femmes, si poétiquement cbantées, si amoureusement innnortalisées par le distique flatteur des élégiaques latins, ne sortaient pas de lieux plus nobles. Elles étaient toutes, il faut l'avouer, des fdles de lupanar et de cabaret. Virgile ne dérogeait pas en cbardant VAinbubaia delà banlieue de Rome , il faisait ce qu'avait fait Catulle. Horace , s'acoquinant avec la servante de l'auberge de Bénévent , ne faisait que devancer Properce, qui, lui aussi, s'en alla quêter ses amours dans les cabarets. Quand Tbeïa et Pbillis, voulant fuir les fureurs jalouses de Cintbie , s'enfuient tout échcvelées du tridinium rustique, oii Properce s'abandonnait à l'ivresse de leurs danses et de leurs caresses , dans quel lieu cbercbent-elles un asile? Dans une taverne d'où peut-être elles étaient venues. Et Cintbie, trop infidèle pour avoir ainsi le droit d'être jalouse, d'où venait-elle alors elle-même ? D'une bôtellerie de la voie Appienne , autre repaire des mêmes désordres, où elle s'était livrée sans bont(î aux caresses bruyantes du libertin qui l'avait amenée là dans sa soyeuse litière.

Douterons-nous encore, après cela, que les tavernes de Rome fussent de véritables lupanars, et qu'il n'y eût pas, entre ces lieux lionnis, complète identité d'infamie? Souvent la seule différence, c'est que les uns étaient effrontément ouverts sur la voie publique , en plein forum , cbercbant l'air et le grand jour pour leurs scandales et leurs bruits, tandis que les autres se cacbaient dans ces ruelles sombres et étroites que Plante appelle angiportwn. Dans les uns on entrait bardiment, le front liant; tandis que, parmi reste de bonté, on se voilait la tête, on attendait la nuit pour se glisser dans les autres; ce qui avait ftiit donner aux clialands assidus des lupanars le nom de lulehrkolœ , amis des ténèbres. Mais c'étaient là, nous le répétons, les seules différences ; et du reste, on trouvait toujours dans les uns ce qu'on trouvait dans les autres : bonne obère et luxure. C'est au point qu'à voir le tableau que l'esclave Syncerastus fait de la maison de son maître le proslilurur (lœno) dans le Pœnulus de Plante, il y a vraiment de quoi s'y méprendre. On croit tantôt ([u'il parle d'un lupanar,

\ r.OMK Kl I>AXS L HMI'inii noMAIN, 93

laiil«H ([ii'il i»ark' (ruii caharcl , [ireuvi' ('vidnite el deiiikMc (^iic de tels giles étaient U**; deux ensemble.

Svncerastus doue arrive sur la scène, les bras ciuirgés, connue un vrai fiarcon de cabaret , de vases pour l'orgie el pour les sacrifices , tout cela se lenail à IWMue ; et il connuLMice à parler ainsi de son digne maître et de sa maison :

tt II n'v a pas de j)his grand imposteur, de plus grand scélérat au monde cpie ce cher maître, pas de bourbier plus sale et plus fangeux. Par les dieux (pii me soient en aide! j'aimerais mieux rester toute ma vie au moulin ou dans les carrièivs , avec une forte ceinture de fer autour des reins , que d'être au service de ce prostituetu" tlrmouemi !

» Ouelle race! (À)nd)ien d'inventions se voient là pour la perdition des liounnes ! ô justes dieux ! On y renconlre toutes espèces de gens, comme si l'on élail sui- les bords de l'AclM-ron : le ciievaliei', l'Iunuble piéton, ralIVaucbi , le voleur, l'esclave fugitif, le fripon battu de verges, l'édiappe de prison, l'insolvable (ondamné , tout Olreàligme humaine, })ourvu cpi'il ait de (juoi payer , est reru dans cet antre. Aussi, ce n'est partout (pie ténèbres, que repaires mystérieux ; on boit, on mange connue dans un cabaret {(juasi in ]><>jh'iki\, il n'y a pas (h* dilVérence. »

.\insi Voilà ce que nous disions toiità l'heure, écrit textuellement dans IMaute. IMus loin se trouve un détail qui ajoiile encore à la ressemblance de la maison du proslitueur avec la boulii|ue d'un tavernier. Le même personnage, faisant allusionanx longues liles d'anq»hores éli([uelées «pii se voyaient là connue dans un cabaret , se um'I à dire : « (l'est là (pi'on voit les billets doux sous forme de cruches cachetées de poix, et avec des adresses en lettres longues d'une coudée, (lar nous recrutons clie/ nous des armées de marchands de vin. «

IMaute y'u'iii tout à l'heure de vous nonuner les hôtes de la maison du [uosli- (ueur, et vous les avez recomuis tous, sans doute pouj- les avoir déjà renconirés dans nos tavernes. Il en est (jnelcjucs mus pourtant , parmi les plus assidus de ces derniers bouges, (ju'il nous reste à vous nommer pour cpie la statistique soil >raimenl complète, et pour (pie vous puissiez vous vanter de connaître toutes les variéli's de ees immondes populations.

(l'e>l .luvénal ici (jui va parler pour nous. A propos de son Damasippe , sénateur palfrenier, [latrieien coureur de ruelles, consul conunandant surtout aux cabarets, il va vous montrer le beau pêle-in(Me de gens de toutes sortes (pii s'agitait dans les tavernes :

« Attendez (pie l'année de son consulal >oit i(''\(tlue , l)amiisip[M' preiidia Ir fouet en |»leinjour; et (piaiid il rencontrera un sénateur déjà vieux , loin de lnir sa ren((»ntre, c'est avec un signe de son fouet «pi'il préviendra son salut, biiiinême il dénouera ^^es botte> de loin, et donnera rav(»iiie à ses chevaux lasses. r;iit-il suivant le rite de Numa , un sacrilice de brebis <•! de Ixeufs à Jupiter, il

t)4 i.iis inVnaLtuiKs i;t li:s c.vu.utLTs

lie jurera ([110 [ydv Ilippoiie ou par ([uelqucs aulrcs de ces ligures peintes sur les

murs des écuries.

« Mais lui plaîl-il d'aller dans les cabarets où l'on passe la nuit? vous verrez le baiuiieur tout parlunié de la porte Idumcenne, et la cabaretière accorte et troussée di^iie d'être appelée Cyane comme la nymplie des eaux, venir à lui une bouteille à la main, lui faire fête comme h un Iwte aimé, et le saluer du nom de

seigneur et de roi.

» Mais direz-vous pour le défendre , jeunes nous en avons tous fait autant î soit, mais après, nous avons cessé, et n'avons pas plus loin mené le désordre. Ce (lu'on fait de déslionnète doit être court , il faut nous retrancber quelques vices en nous coupant la première barbe. Pardonnons aux jeunes gens , fort bien ; mais Damasippe a-t-il cette excuse , lui qui chaque jour se vautre dans les orgies des bains publics et se glisse sous la toile peinte qui ferme l'entrée des popines; tandis que l'Arménie, la Syrie , les fleuves de nos frontières à défendre, le Rhin, le Danube réclament la vigueur de son âge mûr, et que Néron demande un défenseur? Non , César, s'il te faut un lieutenant, ne va pas le chercher à Ostie, mais à Rome dans le grand'cabaret, côte à côte de quelque assassin, pèlemèle avec des matelots , des voleurs, des esclaves fugitifs , des bourreaux, des écorcheurs, des prêtres de Cybèle ronflant sur leurs lourdes cymbales. Là, chacun a la même liberté, les mômes coupes, le même lit, la môme table. Dis-moi, Pontius, que ferais-tu d'un esclave qui se conduirait ainsi? Tu l'enverrais en Lucanie ou dans les cadiots de l'Étrurie; et pourtant, vous autres descendants des Troyens, trop indulgents pour vous-mêmes, ce qui déshonore le dernier des artisans, vous vous le croyez permis. »

Cette ibis le tableau est bien complet ; rien n'est omis, pas un type ne manque; voilà bien toutes les variétés de cette espèce de vauriens de cabaret auxquels on donnait le nom générique de tr icônes, et ces ivrognes au vin méchant et tapageur que Sénèque appelle scordali. Voilà bien ces prêtres de Cybèle gras et trapus, que nous avons déjà rencontrés chez la Syrienne, et ces voleurs qui font sans doute d'aussi bons coups ici que dans les bains publics où Sénèque aurait pu nous les montrer ; mais voihV surtout la meute oisive et bavarde des esclaves qui attendent leurs maîtres et qui, pour s'occuper, s'enivrent et médisent, (^est là leur amusement à eux, ils n'en demandent point d'autre. « Pendant que les jeux se célèbrent , leur crie Plaute dans le prologue de son Vœnulus, vous , \alets de pied, ruez-vous dans la popine. » Et, comme vous pensez bien, ils n'en sortent jamais sans avoir accommodé leur maître de la bonne manière. Le cabaretier sait le premier, et de point en point , ce que ce maître a fait, ce (ju'il doit faire ; la chronique enlin la plus détaillée de ses affaires les plus secrètes : » Fermez les portes et les fenêtres, dit Juvénal, éteignez les lumières, bouchez les ouvertures, écartez les témoins, et que les clameurs du voisinage enq)êchent

A uoMK i:t n.vNs i. k.mimuk humain. »5

de rtMilomlro : avant l'aiiroro, avaiil que le C(u\ ail (liante pour la ileuxièuie fois, le cabarCtier saura non seulement ce qu'il a dit, ce qu'il a liiil, mais ce que lui imputent l'économe, le cuisinier, le maître d'hôtel. »

Vous avez vu, grâce à Plante et à Juvénal, les chevaliers chez le proslilueur, Damasippe et autres consulaires chez le tavernier, et connne nous vous y avions (h'jà montré des buveurs d'aussi haut parage , les empereurs par exenq)le , vous ne vous en êtes pas étonnés. Ce qui vous surprendra sans doute davantage, c'est d'apprendre que des chevaliers romains ne se contentèrent pas de hanter les tavernes , mais dérogèrent assez pour se faire cabaretiers eux-mêmes. Le fait semble vraiment étrange de la part de patriciens aussi jaloux de leur noblesse que l'étaient ceux de Home , et nous aurions «juelque peine à le croire, si Pline n«' nous l'attestait et ne l'appuyait même par ce curieux ivcit.

« La neuvième année du règne de Tibère on réunit enlin l'ordre écpiestre en un seul corps, (bi lixa par des lornuiles le droit de porter l'anneau , sous le consulat de C. Asinius Pollion, et de (1. Antistius Vêtus, l'an de Home 775, et, chose remarquable, un incident futile donna lieu à ce changement.

« (1. Sulpicius (lalba, cherchant à se concilier les Iwirnes grâces du prince par des actes «le jeune honnne, avait établi des amendes sur les contraventions des maîtres de tavernes. Il vint se plaindi'e an sénat de (iMel(|nes résislanc«'s. Les entre|)reneurs de délits, dit-il, échappent à l'amende, ;iràce à leurs anneaux. On statua (pie p»'rsorme ne porterait l'aimeau é(pieslre, à moins (pi'il ne IVil, ainsi que son père v[. son aieul , de condition libre, qu il ne jiossédât quatre cent mille sesterces, et (pi'il ne IVil, en vertu de la loi Jidia sur les théâtres, admis à siéger dans b's ([uatorze [iremiers rangs. »

Il eût elé bien étrange en elVel, cl la législation romaine eût été bi«Mi peu conséquente avec elle-nïème, si une pareille loi n'était intervenue pour s'jqqmser à ce que des gens tels (pie les cabaretiers, llétris ici, fussent considérés là, et déclarés iidâmes d'un ( ôté , pussent d'un autre se dire nobles , et prendre rang parmi les chevaliers.

Ils ne se tiiu'ent pas pour battus; nous les revoyons l)ienl(">t , non jilus, il est vrai, rechercher la noblesse comme une inq)nnité; mais, une fois enrichis, singer les patriciens et prendre à lâche de se mettre à leur niveau en faisant connne eux les plus folles dépenses. Ainsi ([ue plus d'un autre artisan de leurs temps , connne .M. .lourdain, connne tant de parvenus de notre ép()(iue, ils tombent dans le ridicule «les ostentations fastueuses, des grands repas , des grandes cérémonies. Martial les prend sur le fait , et vite il les llaudle de son vers sanglant. Kn une seide épigrannne , il fait la comédie de ces savetiers, de ces foulons, de ces cabaretiers gentilshommes (|ui se doimenl le ton outrecuidant de faire les prodigues, et de donner par exenqde, à leurs frais, des jeux an peuple romain.

i)(i LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

« Un coriloniùor, que dis-jo , un savetier, t'a donné , ù lîologne , ville si lettrée (cidta), un combat de gladiateurs ; un foulon en a donné un autre à Modène ; maintenant où le cabarelier donnera-t-il le sien ? »

Les taverniers avaient belle de s'enrichir ainsi , ils faisaient assez de métiers ensend)le , et ces métiers était tous trop infâmes pour n'être pas lucratifs! Leur manière de se faire payer d'ailleurs était des pins prudentes , et bien sagement réglée d'après la moralité de leurs honorables pratiques. On n'avait rien chez eux. qu'argent comptant, excellent luoyen de ne rien perdre et de n'être pas volé , même par des voleurs ! Aussi Clœreta, l'entremetteuse de VÀsinaire de Plante, les prend-elle pour modèles. Sollicitée pour qu'elle rende quel- (jues uns de ses petits services , elle commence par tendre la main au beau solliciteur et lui dit : « Quand nous demandons du pain au boulanger, du vin à l'cpwojDo/e (cabaretier) , si nous avons de l'argent, ils nous donnent leurs marchandises ; môme méthode chez nous : nos mains ont toujours des yeux, elles croient ce qu'elles voient. »

Ils faisaient aussi de gros profits sur les vins qu'ils vendaient, aussi bien sur celui qu'on venait boire dans leurs salles , que sur celui qu'ils détaillaient aux gens trop pauvres pour avoir des provisions dans leurs caves.

Ils avaient le droit de vendre toutes sortes de vins , mais ils n'usaient le plus souvent de ce droit que pour tenir des vins de la pire espèce. Ne croyez pas qu'on trouA» àt chez eux du falerne, du cécube , même du nomentane ou autres vins de bon cru dont nous vous dirons les noms et la vertu quand nous aurons à parler des gros marchands de vin. Fi ! c'étaient là des boissons trop chères, et sur lesquelles il était trop difficile d'avoir un maigre prolit. Ce qu'il leur fallait , c'étaient ces vins du Vatican, épais, hauts en couleur, véritable surène de Rome, qu'il était si facile de mêler d'eau sans qu'il y parût. Il suffisait de mettre de ce vin dans une amphore pour la gâter à tout jamais, et pour donner le plus mauvais goût même au falerne qu'on y verserait ensuite. Les Gaulois, des barbares, auraient regardé un vin pareil comme un véritable poison; mais, selon le cabaretier de Rome , c'était encore assez bon pour ses pratiques du Vélabre, et pour les mendiants de la porte Trigemine. Le vin de Létamie, espèce de lie presque solide qu'ils faisaient venir d'Espagne , et dont ils pouvaient tripler et quadrupler le volume en la trempant d'eau, était encore d'une grande ressource pour les taverniers. C'était une détestable piquette , mais la vente en était d'un si bon produit ! Martial , qui la connaissait , ne veut pas «l'autre pénitence pour Sextilianus , son ivrogne incorrigible. Il est sûr que son amour du vin ne tiendra pas contre une seule dose de cet antidote nauséabond :

« ïubois, à toi seul, autant (pie cinq chevaliers, Sextilianus ; même en buvant la même quantité d'eau, tu pourrais t'enivrer. Au Ihéàlre, tu ne te contentes

V l'.oMK ET DANS L KMl'im. RuM vIN. 1)7

pas (l'cmpruiitor de l'arj^iMit à tis voisins, (ti cm (L'inandcs t-ncoro à ceux ((iii sont assis sur les bancs les plus êloi<inés. Le \iii loulc dans les piessoii-s peligniens , celui qui a ruisselé des grappes mûries sur les coteaux toscans ne te satisfont pas; (i! il le faut mettre à sec un vase tout plein de \ieux nectar opiniien, et la cave niassiciue n'a pas assez de noirs tonneaux pour toi ! I>oule, SexIiJianus, s'il l'arrivé de l)oire jdusde dix coupes, il faut (|ue, pour pénitence, le caharelier te serve iW celte lie épaisse de la Lélaniie , (|iie nous envoie l'Kspafrnc. »

Les laverniers étaient si accouluniés de vendre de ces vins inférieurs sans nmrchan<ler,etsans (jue la prati(pie prit la peine de les llairer el de les déguslcr à l'avance, (ju'ils s'élonn:uent «piaiid on leur en deniandail de nieilie^ns ou lorsqu'on faisait les dilliciles. Ils ne manipiaienl [tas alors de vous demander l;i raison de celte dépense, la cause de celle délicatesse insolite; queslion bicnldl satisfaite (juaiid elle était adressée à (|uel(|ues uns de leurs bons amis les csclaM's. L'orateur romain .Marc-Antoine, aicul du triumvir, ne fut pas trahi autrcmeni dans l'asile où il avait fui les proscriptions de Marins. (Test une sendialile curiosité de caltari'lier, à la(|nelle salislit trop bien le baNindapc d'im esclaxc, qui fut cause de sa découNcrlc et de son assassinat.

Le récil que IMutarque lait de cet événement est trop dramali((ue, les faits qu'il y raconte sont des détails lro|) signilicalifs pour notre cbr<tni(pi»' scamlaleuse , et ils prouvenl trop bien l'iidamie des cabaretiers, \ils juscpi'a la délation, el leur per|>etuelle coimivence avec les esclaves , pour<|ue nous ne citions pas le passagi' tout enliei".

a .Marcus Antonius l'orateur, dit lMutar(|ue dans le frantais naïf et cbarmanl d'Amyol, avait bien aussi trouvé im fidèle ami, toutefois il \ lut nialbeureux. i'.v lidèle ami esloil un |iauvr(> liomme ])0|)ulaii'e, le(|iiel ayant ainsi reçeii en sa maison l'un des princi|taux personnages de Home |ioMr le cacber, cl lui voulant faire la meilleure ( liére (pi'il pouvoil de ce (|u'il avoil , envoya un sien valet en une taverne procbaine de son logis, pour (piérir du vin, et connue le valet lastasl et goust;ist le \ in plus songneusement ([u'il n'avoyt acoustumé, el en demanda>l de meilleur, le lavernier lui demanda pouiquoi il n'en |)ren()it du nouveau < t plus romimm , ains en voulait du meilleur el du |)lus cher. Le val(>l lui respondit sim|ilement connue à son familier ami , (pie son maistre feslovoil Marcus Antonius, le(jm'l s'estoil allé cacber en son logis.

» Le vab'l n'eut pas jdutost le dos tourné , ipie le lavernier, traître, malbeiiiMMix et mescbanl , s'en alla courant cbez Marins , le([uel eslovt déjà à table, où il soiqioil, on le fisl parlera lui, et il lui prount de lui li\rei- Antonius enlie ses mains ;(piov entendant, Marins en fut si aise , (pi'il s'escria tout haut . el Irappa (les mains lime conln' l'autre, lanl il fui joveux , et s'en lallnl bien peu qu'il ne se |e\ast de la table po ir aller lui mesme en personne justpie sur le Wru,

V)8 LES IIÔTF.LLERIES ET LES CABARETS

et l'eût lait si ses amis ne l'eussent retenu ; mais il y envoya un de ses capitiines, nommé Annius , avee ([iiel([ue nombre de soudards, auxquels il commanda (ju'ils lui en apportassent tout prourptement la teste. Ils y allèrent, et (piand ils furent arrivés au logis où le tavemier les guida, Annius demeura à rimis , et les soudards montèrent en la chambre haute par les degrés , et là , trouvant Antonius, se prirent à encourager l'un l'autre de le tuer, n'ayant personne d'eux le cœur d'y mettre le premier la main , pour ce que le langage d'Antonius estoit une si douce sirène, et avoit une si bonne grâce en son parler, ({ue quand il commença à les prescher et à les prier qu'ils lui voulussent sauver la vie, il n'y eust celui d'eux qui eust le cœur si dur que de lui toucher ni de le regarder seulement au visage, ains, tenant tous les yeux contrebas, se prirent à plorer : Pourquoi Annius voyant qu'ils demouroyent tant à retourner, monta lui mesme en la chambre, où il trouva Antonius preschant ses soudards, et eux tous, esblouïs et tendris par la tendresse de son éloquence; il leur dit à tous vilenie , etj lui courant sus lui mesme en fureur, il lui coupa la tôte de sa propre main. »

Ce qui est étrange , c'est que ce récit de Plutarque , qui coïncide si bien par son dénouement avec celui que Voltaire a fait de la mort de Coligny , a de même, pour les faits qui préparèrent la découverte de l'asile de Marcus Antonius, un rapport frappant avec la manière dont fut découvert le refuge du général Pichegru. Seulement, au lieu d'un cabaretier, ce fut un rôtisseur qui fut complice, et complice involontaire de la révélation. Comme les rôtisseurs sont aussi de nos héros , et que cette aventure ne saurait être mieux placée qu'après l'assassinat de Marcus Antonius , son pendant historique, nous allons lui consacrer cette page, au risque d'anticiper un peu trop sur les événements. Au risque aussi de multiplier trop les citations , et de laisser trop souvent l'esprit d'autrui parler pour nous , c'est à M. Mérimée que nous laisserons le soin de vous dire cette histoire par l'organe de madame Leblanc, principale actrice dans cette affaire, et l'un des personnages du théâtre de Clara Gazul.

« AliElisa, dit l'espionne à sa fdle , dans les affaires rien n'esta dédaigner. C'est pourtant un poulet rôti qui m'a fait découvrir la cachette du général Pichegru ; et sans me vanter, cela m'a valu bien de l'iionneur, sans parler du profit. Voici le fait : C'était du temps de ton père, le capitaine Leblanc. Il revenait de l'armée, il avait de l'argent, nous faisions bonne chère et grand feu. Un jour donc, je m'en vais chez mon rôtisseur, et je lui demande un poulet rôti. — « 3Ion Dieu , madame , me dit-il, je suis bien fâché, mais je viens de vendre mon dernier. » — Moi qui connaissais tout le quartier, je voulus savoir à qui. — « Qui est-ce qui l'a pris? que je lui demande. — Lui me dit : « C'est un l('I,«>t il se traite joliment, car depuis trois jours, il lui faut une volaille à clwxpie dîner. » Nota hcnè qu'il y avait justement trois jours (pie nous avions

v lioMi; 11 l)•v^^ \. KMrir.i; uumai.n. «tD

porilu les Iraces du fiénéral l'ichciiiii. .M(»i jr roule tojl ça dans ma tèle, cl je me dis : IHaltle! voisin, l'appétit vous est venu, vous ave/ la IViii^'ale. -- Kina- IeiMe!it,je reviens le lendemain, et j'aelu'te des perdrix (pii n'étaient pas cuites, remarrpie bien cela, pour avoir le temps de l'aire causer mon marmiton pendant (pi'i'lles rôtiraient. Là dessus mon homme au gros appétit entre, et achète une dinde rôtie, une belle dinde, ma loi! « Ah! je lui dis, un tel, vous av«.z bon appétit, en voilà pour deux personnes et pour une semaine, « Lui cliirne de l'œil et me dit : — C'est que j'ai de l'appétit connue deux, » In Français se ft'rait pendre plutôt (pie de man([iier nu bon mol. Moi, je le i-eirarfle entre deux veux, lui se détourne , prend sa bète et s'(mi \a. Il ne m'en fallait pas davantage, je savais qu'il connaissait Picbejxru.^ — On me happe mon homme, et , movennant une récompense homu^te, il livra bien et beau mon général ; et j'eus pour ma part six mille francs de pratilication. »

Ce qui prouve que lorsqu'on conspire, il est bon de rester à la dièt«>, cl que pour les proscrits , il n'était pas plus prudent de manger du poulet rôti sous le consulat du jeune Bonaparte , que de boire du vin lin sous celui du vieux Marins.

Mais revenons aux taverniersde Rome, et à leurs gains qu'ils savaient toujours faire si élevés et tenir si bien hors de toute proportion avec leurs faibles dépenses. Nous avons vu combien peu devaient leur coûter les détestables piquettes (pi'ils vendaient [lourtanl chèrement ; leurs autres frais d'établissement n'étaient pas plus onéreux , comme vous allez voir.

Leur cabaret avait le plus souvent un aspect misérable ; c'était un cadre digne, par sa midité et par sa salet»' , des misères et des vices qui venaient y faite tableau. Nous avons même toujours pensé qu'il devait v avoir idenlite presipie complète entre l'aspect assez repoussant des popincft de l'ancienne Uome et relui des cabarets de la Uome [)apale, dont ^^'illiam Savage, notre guide oitlinaire dans ces hantises anticipées, nous fait ainsi la description :

« La disposition des cabarets est uniforme; ce sont de longues chand)res voûtées, souvent encore une sorte de hangar et une cuisine.

» Là se trouvent de longues tables, et des bancs à pied de chevalet travaillés grossièrement; le maître du lieu est assis dans une espèce de chaise ou de Iri- I)une; les garçons sont dans le plus complet négligé; les murailles sont grossièrement peintes; souvent «'lies portent cette inscription : « (Juamln qucsltxiallti cauiara , allnrarrctlenzo si fara. Quand ce coq chantera, alors on fera crédit i» ; ou quelque autre dicton analogue.

IVons le ré|)éton!i, l'aspect des popines romaines devait, à peu de cbose près, ressembler à ces tavernes. Celte tribune où siège le cabarelier devait e\ist«'r déjà ]»onr que la ropa pût trôner à l'aise; ces bancs de chêne à pieds de chevalet sur h'squels vieniu'iit s'asseoir les j>rali(pies, nous les avons déjà >us dans ces srllariolcr pnpitnr t\i)u[ nous a parlé Martial; ces peintures yrrossières des murailles ,

100 LIÎS HÙTliLLIiUlKS i:'l LES C.VB.VUETS

VOUS les coimaisso/. aussi déjà par ce tableau des ra(s el des belettes ([ua IMiètlre nous a dêealquê dans ses vers , d'après l'original vu dans une laverne ; ces inscriptions, vous saviez ce qu'elles étaient dans les /jopme* par les vers que Catidle, indigné, charbonne sur les murs de l'infâme taverne, et Juvénal vous a dit qu'on en voyait jusque sur les toiles qui y servaient de tentures, « inscripta lintea. » Quant au costume des garçons, toujours « dans le plus complet négligé , » comme dit Savage, vous savez, par la manière dont était vêtu Néron quand il se déguisait en catamitus , que celui des esclaves de cabaret était au moins décolleté. La ressemblance pour cbaque détail continue donc à être frappante.

Savage, parlant un peu plus loin des enseignes des marchands, dit : « L'eau-devie et le vin se débitent sans enseigne. » Il en était encore à peu près ainsi dans l'ancienne Rome. Un vieux proverbe , reproduit dans les sentences de Tublius Syrus, disait : Vitio vendibiU suspensa hedera non opus est; « à vin vendable, il n'est pas besoin de guirlande de lierre , » ce qui répond à notre vieil adage : « A bon vin point d'enseigne, » la touffe de lierre, attribut de Baccbus, renqdaçant chez les anciens le bouchon traditionnel de nos cabarets. Or, comme tout cabaretier se faisait fort de vendre du vin vendable , afm de rester dans la vérité du proverbe, il se dispensait volontiers de l'enseigne, même du bouchon de lierre. C'est pourquoi, lorsque chaque auberge, ainsi que nous l'avons dit déjîî, avait toujours son enseigne peinte ou en bas-relief, le cabaret en était souvent dépourvu. On a pourtant trouvé à Pompéia celle d'un marchand de vin : c'est une peinture assez grossière , représentant deux hommes , sans doute deux esclaves de cabaret , qui , vêtus d'un simple caleçon, portent une amphore oblongue , suspendue par une courroie au centre d'un long bâton , dont chaque extrémité repose sur l'épaule de chacun d'eux.

Ce qui manquait moins souvent que l'enseigne à la porte des popines , c'était

l'étalage ou la montre, pour nous servir d'un mot qui traduit mieux celui d'ocw-

lifcrium employé dans ce sens par Sénèque. Elle était chargée , comme celle de

nos restaurateurs , de mets alléchants au coup d'œil , échantillons friands et

trompeurs de ceux qu'on aurait dû trouver dans l'établissement. C'étaient des

a)ufs, des foies gras, des vulves de truie, etc. Par un rafïinement qui n'a pas été

renouvelé chez nous , le tout était mis dans des vases de verre renq)lis d'eau ,

où certain cflet d'optique assez naturel , et dont Macrobe tache à ce propos

même d'expli<[uer le phénomène, faisait paraître clnupie objet d'un volume plus

considérable. On voyait encore à l'étalage des quartiers de viande plus ou moins

fraîche. Quand c'était de la chèvre , pour faire croire au chaland que la pauvre

bête avait brouté dans un pâturage planté et parfumé de myrtes, on en fichait

une petite branche dans les chairs saignantes ; comme font encore quelques

bouchers de nos provinces qui parent d'uri rameau de laurier je ne sais ([uelle

A HOMK I;T Ii.VNS I. KMI'llil HOMAIN. lOl

viaiukMiirilsvruloiiiraire passer pour (le la viaiido declioix. Des iiiorrrauxdcpoïc et (lo IVomafîfs, comme clie/ IMiilémoii el Haïuis, et chez le héros du Mnretum de N'irgile, se voyaient aussi à ces montres di^spopinalnrcs : « Ce sont des tpiartiers de porc durci par le sel , taillé eu tranches , suspendus dans l'àtre, un homage rond traversé au milieu par un hrin de penét , et suspendu au\ solives auprès d'un paquet d'aneth hien licelé. »

Siispcnsii focum oarnariii jiixia Durati sale UT;:a suis . Inmciquc vacobant : Trajcclus médium s|)arto scd cascus orlx-m , Et velus adstriiti fascis pondobal am'thi.

Se laissait-on séduire par ces ha^Nitelles de la porte, par ces trompe-I'œil de l'élalafïe, et entrait-on dans Ux pojiliie , le plus souvent on n'y trouvait rien de Ce «pie [)rometlail la montre.

« Nous n'avons point, dit Sénê«|ue, à propos des philosophes de la secte, nous n'avons point de ces étahiires , appât trompeur jeté devant l'acheteur «pii une lois entré trouve ipie la montre de cette houtique a, pour toute marchandise, ce qui est appendu au-dessus de son huis. »

In gourmet se serait lort hien accommod»' de ce (|ui elail à lit poi(e en élalagi", et pourtant, il n'y avait guère «pi'un esclave ou un pauvre diahh* d'artisan p«im" se résoudre à manger ce cpii se préparait à rintéri«'ur. N'oilà (piclle a loujoui'S été la conscience des élalagislcs. Tout piuir l'ajjparence et pour l'enseigne, rien pour la réalité.

La cuisine «les jHtpInps, sullisante seulement pour les esclaves, était chose iiieutôl laite. Le menu n'en était jamais ni délicat, ni varié, (l'étaient, [)ar exemple, des lupins, nourriture des (iyniipies, en (Irèce, sorte de pois grossiers «pi'on faisait cuire à grande eau, de telle sorte «pie, lorstpi'ils étaient rehoidis, le gourmet (\ii pnpinr y trouvait à la lois à hoire et à manger; ou hien des ct'rrrs, ant re espèce de pois, (pi'on vendait houillis ou frits. Le peuple les aimait tellement «pie, pour mieux se concilier ses sulfrages, les caiulidats au consulat ou à ré«lilité lui en faisaient servir dans les rues, au ris(pie «l'exciter «les rixi*s pour le partage «le cette mangeaille gratuite. Des petits marchands en vendaient sur la place, .sous les [»orti(jues, nu^me dans les spectacles, où Horace nous m«>nlre r«in de ses anuiteurs «le comédie et de trngétiie dév«)ranl, pendant la pièce, du cicer frit ou «les noix. Vu plat «le fèves avec leurs cosses , des choux crus et autr«'s légumes iu«ligest«'s, haignant dans le vinaigre, et, les joui-s de grari<l régal, «les tt^tes «le mout«)n l>ouilli«'s, tous mets «pie Juvénal ii«)us montre cuisant ch«'/. le savetier «mi ri|)aille, devaient faire encor*' parti»' d«' r«trdinaire «l«'s pnjnnr.s; ainsi «pie des heltcs, sort»' de h'gume atpieux, d«»nt «m relevait la la«leur |»ar une sauce au vin et au poivre : « Pour «pie les hetles, dîner d«'s artisans, aient «1«' la •«nveur, «lit .Martial, oh! «pie 1«' «ui^inier fait hien «h' «h'inander f(»rce vin «'t force

102 LKS llÔTELLEr.lES ET LES CAUAUETS

poivre. » Les {issaisonncnients étaient toujours ibrt relevés. Il était rare qu'on n'y mît pas une assez forte pointe d'ail et de ciboule, et quelques autres api)rèts d'une saveur acide et pimentée. Le vinaigre surtout, nous l'avons dit, n'y était

pas épargné.

Le tout était préparé par le coquus ou par le popinator lui même, par sa femme ou par une servante qui prenait alors le nom de focaria que lui donne le Di)jestc. Un fourneau, disposé sur l'un des côtés de \apopine, servait à la manipulation ; tandis que quatre grands vases de terre cuite ou urnes, maçonnés dans l'espèce de table qui formait la devanture, contenaient les provisions froides et préparées d'avance. Derrière le fourneau où la focaria s'enfumait ajournée faite, on voyait s'étager sur trois gradins de pierre ou de marbre, suivant la ricliesse du popinator, tous les menus vases en usage dans les tavernes et dont on trouve la liste dans le Digeste : les calices ou coupes rondes, les ancones, vases de forme conique, comme l'indique leur nom, les trullœ, espèce de bassins, les sextaria, vases contenant la sixième partie du congé et qui n'étaient autres peut-être que ces amphores à larges étiquettes que nous avons vues rangées chez le prostitueur du Pœnulus.

Deux arrière-boutiques attenaient à cette salle d'entrée delà taverne, comme on le voit par le plan de celle qu'on a retrouvée à Pompéia et que Mazois a minutieusement décrite. Peut-être, ces arrière-salles étaient-elles destinées à recevoir les vaisseaux plus vastes qui ne pouvaient tenir dans la boutique, tels que les clolia , les congiaria, etc. C'est là, sans doute aussi, qu'étaient dressées les tables ou l'on servait le dîner des pratiques à deux as par tête, et que tous ces oisifs de cabaret, une fois bien repus, achevaient leur journée et souvent même passaient leur nuit à voir danser la courtisane, à danser eux-mêmes aux sons delà cithare ou de la flûte, ou tout simplement en causeries grossières et en lazzis dégoûtants. Du temps d'Ammien 3farccllin, c'est-à-dire au v* siècle , le cabaret était le seul passe-temps et le seul gîte du petit peuple de Rome : « La populace, dit-il, n'a d'autre abri, pendant la nuit, que les tavernes ouïes toiles tendues sur les théâtres; elle joue aux dés avec fureur ou s'amuse à faire un bruit ignoble avec les narines.»

Vous figurez-vous, cette plèbe romaine, ce peuple roi du monde, s' amusant ainsi , se vautrant chaque nuit sur la paille humide des Paul Niquet du Velabre ou du quartier des Esquilies; et le matin, venant secouer son lourd sommeil et sa vermine sur les deux bancs de pierre de la porte; car, par la chaleur étouffante qu'il faisait dansées cabarets, calidœ popinœ, comme dit Juvénal, par la malpropreté qu'on y entretenait à plaisir, vous voyez d'ici quelle population d'insectes de toute sorte devait y fourmiller. Les mouches pernicieuses qui se prenaient déjà si bien à la peau du poëte Florus et ([ui sont encore dans les cabarets de Uoine, en été, le lléau des pratiijues et des feuillettes ([u'on garantit

A lUJME ET DANS L KMIMRK IluMMN. \{):\

conlro elles par une feuille de vigne, s'y al)atlaienl par nu«''es; les punaises v faisaient rage, eonnne dans les tavernes d'Athènes; mais les puees surtout y pullulaient. Pline a beau l'aire avec ses prétentieuses périphrases, «piand il nous cite« ces insectes sautillants qui, pendant l'été, se rendent si insupportahles dans les tavernes, » Cauponanim œsliva animaJia, c'est, sans la nommer, de la puce qu'il veut parler.

Les c;d)arets, au\([uels pour cela Juvénal doime avec raison l'épithête deperv'ujihs, restaient ouverts la nuit, eonnne nous venons de le voir, et le satiri<pie aurait hien i)U compter leurs huis, hrillants dans l'ondjre des rues romaines, au nond)re de ces fenêtres vigilantes,

Nocte patont vigiles le priolereuiilc fenostra' ,

du haut desquelles on lançait souvent sur les passants des messagers fâcheux, comme dit Molière, et d'où l'on épanchait surtout des vases peu inodores.

. . . patiilas (iefundore pelveis.

Les tavernes étaient toutefois munies de fermetures solides; ainsi que les aiilres houticpies de Uome, elles avaient, pour se clore la nuit , tout unappan'il de chaînes et de volets hien lixés, décrit nu mieux par.îuvénal, dansées deux vers de sa Iroisiènie satire :

Po>t(jiiam oiHiiis iibiciiio Fixa oali'natM' siliiit ioin|>;ig(i lalxTiue.

Ma/ois détaille cette fermeture d'une façon plus conq)lète encore, d'après ce qu'il a vu à Ponqiéia : « La porte de la houlicpie, dit-il, se fermait, connue la plupart des magasins de Paris, au moyen d'une rainure dans le seuil de la porte, et tl'ime autre semhlahle dans le linteau de hois; on y introduisait des planches dont les extrémités glissaient à la fois dans les deux coulisses; une harre de Imis m(d)ile se plaçait ensuite derrière les planches pour les maintenir ensemhle; eidin, la i)orte se fermait en tournant sur son pivot et achevait de clore l'ouverture de la houti(pie. »

Il y eut des règlemeiits de police ordonnant que les caharets ne fussent pas ouverts avant ou a|»rès certaines heures. Ammien Marcellin cite un de ces arrêtés par leipiel AnqH'lius, préh't de la ville, enjoint aux caharetiers de ne pas ouvrir leur taverne avant la quatrième heure.

A certains jours de fêtes religieuses, de réjouissances ou de deuils puhlics, les tavernes devaient aussi être fermées. Nous ne |)ourrions préciser (piels étaient ceux où cette injonction était surtout (d)ligatoire ; nous savons seulement que, pour la mort d'un enqu'reur ou de ([uelipi'un de sa famille, l'ordre était des plus sévères, et (pie menu* on allait jusqu'à punir de mort celui <|ui l'eidreignait. Ainsi, selon Dion Cassius, <laligula lit envoyer au siqqdiee un pauvre

104 LES IliVrKLLKRIES ET LES C.VU.VRETS

(lial)le lie thermopole qui avait ouvert sa boutique le jour des funérailles de sa sœur.

La rigueur n'eût certainement pas été moins grande pour un eabaretierqui, un jour pareil, n'eût pas tenu sa taverne fermée, car, devant la loi, cabaretier et ///f'nHo/Jo/r.v étaient gens égaux de tout point; la même police les régissait. L'arrêté d'Ampelius, par exemple, que nous avons cité toutàriieure, ne les sépare pas. De même qu'il défend aux cabaretiers de ne point ouvrir avant la quatrième lieure, de même il ordonne que le thermopole ne mette point son eau cbaude en vente avant cette même heure.

Les thermopolia que nous avons déjà vus établis à Athènes, d'où la mode dut en venir à Rome avec tant d'autres usages grecs, étaient des espèces de boutiques de limonadiers et de liquoristestout ensemble; les boissons chaudes qu'on y vendait en faisaient même des espèces de cafés , conmie Mazois le remarque avec raison.

Les Romains, qui en leur qualité d'Italiens furent toujours friands de vins doux, et de ces liqueurs sucrées et distillées , dont l'usage, fidèlement gardé chez eux, ne nous fut même transmis que par une importation italienne au xvi'siècle, avaient dû accueillir avec faveur les premiers établissements des thermopoles. Aussi, dès le temps de Plante, les voyons-nous très-assidument visités. ' Non seulement il nous les montre fréquentés, comme les cabarets, par les sophistes, buveurs honteux dont nous vous avons précédemment parlé, mais encore par les gens de toutes sortes, qui forment le personnel si varié de ses comédies. Dans le Rudens, il fait dire à l'un de ses héros encore tout trempé de son dernier naufrage : « Par Castor, Neptune est un baigneur bien froid... Ce n'est certes pas lui qui s'avisera de se faire thermopole^ car les breuvages qu'il fait boire sont salés et glacés. » Dans le Pseudolus^ un gourmand s'écrie: « En buvant ainsi tant de vin murrhin, tant de vin cuit , de moût, et d'hydromel, je commence à faire de mon estomac une vraie boutique de thermopole . » Et dans le Trinumiis, un autre dit, après avoir fait un même excès des mêmes boissons : « Tu as fait de mon gosier un Ihermopolium, » thermopotasli gutlurem.

Il suffît de ces quelques citations pour ({ue vous connaissiez à peu près ces boutiques de limonadiers antiques , et les breuvages friands qu'on y débitait, .loignez en effet à ces vins édulcorés avec le miel , parfumés avec la myrre, quel([ues rafraîchissements légèrement acidulés , tels que Yaigre de cèdre si bien en faveur au xvu* siècle, en Italie et chez nous ; et la limonade qu'on boit encore partout, gazeuse ou non gazeuse, depuis Naples jusqu'à Paris, et vous saurez tout ce qu'on pouvait trouver chez le thermopole. Si nous vous parlons de ces derniers breuvages, ce n'est pas qu'aucun auteur en ait fait mention ; mais pour être sûr qu'il s'en trouvait de tels dans les thermopolia, nous n'avons pas besoin que Pline, Martial ou Plante nous l'attestent. Cette fois nous avons

A P.OMF. ET BANs l/fAIPinr P.OMvlN. 105

uno prouve mntt'iiollo; c'osl la trace (|iie les vases coiilenaiU ces liijiieurs ont laissée sur la pierre des pradius et sur les marbres du conn»toir dans le i/wrniopulium retrouve à l*()m|)éia, cl dont Mazois parle ainsi :

« Il V en a un près de la iirande porte de la ville, où la trace de vases est niar- (pii-e dnns le marbre «lu comptoir, et des ^rradins sur les«juels on posait les mesures; ce (pii seudile iiidiipier (pie les Tupieurs «ju'on vendait dans ces sortes de boutiques pouvaient contenir (pielipie principe d'acidité. A la porte de ce tberluopole sont deux bancs exposés au midi , de manière à oiïrir en hiver un lieu de repos agréable aux piMsoimes <pii IVéquentaient cet endroit. »

N'allons pas oublier les potions d'eau chaude ([u'on servait chez les thcrmnpohs de Home aussi bien (pie chez ceux d'Athènes, et aux(pielles même ik avaient dû leur nom grec. C'était là la branche première de leur conuuerce. Cette mode de l'eau chaude s'était de bonne heure introduite à Rome, et peu à |)tMi V était devenue une vogue pour le patricien connue pour riiouuue di' J;i jilrhi'. Le patricien mettait sa vanité à ijarlumer sou eau chaude avec les jilanlt's les mieux aromatisées; la myrrhe, le cyname , lesalVan. Il la lui i'allait chaudt* à point , et jamais il ne gourmandait si rudement un esclave (pie lors(ju'il lui apportait sa potion refroidie, ne lùt-ce «pie d'un degré. C'est dans les vases les plus |»réci«Mix «pi'il voulait la boire; et les munhins, ces vases d'une rareté si mvstérieuse, ne servaient i)as moins à la dégustation de ces infusions aromaticjues, «pi'à celb's «l«»s vins murrltins ou parhimés de myrrhe , auxquels certainement ils dev.ritMil leur nom. L«' pb'béien, lui, se c«)ntentait des iidusions gr«)ssièrcs servies à un degré «le chaleur plus ou moins parlait , dans l«'s vases grossiers des thrrmopolcs. Le petit peuple s'adonna avec tant de plaisir à cette l)oiss«»n, «pii du moins avait sur le vin l'avantage de ne pas provoquer l'ivress»', qu'il arriva, à ce «ju'il |)arait, à en laire abus. Mais «pielle sorte d'abus pouvaient amener d«'s b«)issons (|ui n'enivraient pa>' <[uels excès pouvaient-ell(»s ei:- Irahiery La p«»lic(^ r«)maiue ne nous l'a pas appris; nous savt)ns seulement «pie par II' même «lécr«M, «pii «lélViidil «le vt'iidre «le la \iande cuite dans les tavernes, les édih's pnjhibèivut la veut»' «les boissons chaiules. Peut-être était-c«' une nie>ure purement aristocrati<|ue «pii , en intertlisant au peuple ces délicieux lireuvages, voulait en faire le mon«)pol«' «le la sensualité patricienne.

C'est s«)us le règni' «!«' Claude que lut r«Mi«lu ce singulier «'«lit. Le pauvre empereur, «piand il le pr«)mulgua , avait-il «l«»iic un [)ressentiment «h' la iiioil «le son fils Ibilannicus, «pii fut eiiq)ois«)imé, comme on sait , dans un «le «es breuvages d«)nt il iut«'r«lisait l'usage y (>«'lui «pie Néron lit serNirau malheureux ciilanl avait, à «lessein , été tenu lro|> «hainl. L'«'«hans(»ii iif l'en dégusta pa^ in«tiu»i. s«'lon l'usag»', mais Ihitaunit'us 1«' repoussa «'ii «l«'maii«lant «jn dii \ vt'isà' un peu «l'eau fi«)i«l«' , il hil «ibéi : «'«'st «lans e«'tl«' «»au froi«le «pr«'tail le p«tis«m.

C.j'llf p:issi«tn «I»'»; ItiHuains pour l«'< bdisNiuis «haïub's n"«'inp«'(bail pas «'«'lU' I. I i

ion LES I!(HEf.LT?RIEft ET LF.S C\B.\nKTS

qu'ils avniout pour les l)oissons glacées. Ils mcnnipnt de front dans leurs repas ces deux goiUs si opposés et si inconciliables, soit qu'ils mêlassent à proporlions égales l'eau bouillante et la glace, pour atteindre dans leurs breuvages cette température mixte si recbercbée des Grecs, ainsi que nous l'avons vu, et si élégamment vantée par Aristénète ; soit qu'ils prissent l'un etl'autre séparément, au risque de tous les dangers que devait entraîner un régime si peu hygiénique.

Sur les tables donc, à côté des boissons fumantes, la glace s'élevait par monceaux. « Ceux-ci, dit Pline dans une de ces phrases à antithèses prétentieuses qui lui sont assez ordinaires, ceux-ci boivent de la neige, ceux-là de la glace, et se font une volupté de ce qui est le châtiment imposé aux montagnes. » Sénèque, dans ses Quœslioncs naturales , parle de la même manière : « Vous en verrez , dit-il, qui , frêles, entortillés de manteaux, assis près d'un foyer, pâles et malades, ne boivent pas seulement de la neige, mais en mangent, et en jettent des morceaux dans leurs coupes aux instants où ils ne boivent pas. »

Il était naturel , d'après cela , qu'il y eût à Rome des marchands de glace et de neige en toute saison. S'il faut eu croire Pancirole, Athénée en parle dans un passage, ([ue nous n'avons malheureusement pas pu retrouver malgré toutes nos recherches : « Atheneus escrit, dit Pancirole par l'organe de son naïf traducteur Pierre de la Noue , qu'il y avoit jadis des boutiques à Rome , oii l'on contregardoit de la neige toute l'année; ils la mettoient en terre, dans de la paille, et se vendoit à qui en vouloit, et par icelle le vin se rendoit fort froid. » Un passage de Sénèque, où il est aussi parlé de ces boutiques des marchands de glace à Rome , nous dédommagera de celui d'Athénée que nous n'avons pu retrouver. « Les Lacédémoniens, dit-il, chassèrent les parfumeurs, et voulurent qu'ils quittassent au plus vite leur territoire, parce qu'ils perdaient l'huile ; qu'eussent-ils donc fait <à l'aspect de ces magasins ^ de ces dépôts de \w\go. ircponcndœ nwis offtcinas), de ces bêtes de somme employées à porter les blocs aqueux dont la saveur et la couleur sont endommagées par la paille qui les couvre ! Il est si facile d'apaiser la soif de la santé ! »

Ces provisions de glace et de neige conservées par les marchands devaient être à l'usage exclusif des gens de peu, les riches sans doute ayant leurs glacières particulières, aussi bien que leurs parcs d'escargots et leurs viviers de murènes. D'ordinaire, ils en usaient ainsi pour toute chose ; quand ils avaient le goût des raflinemcnts gastronomiques, ils n'aimaient pas, pour y satisfaire, à se pourvoir chez les marchands, et encore moins à s'y livrer en public ; c'est dans le mystère du triclinium qu'ils s'y abandonnaient avec quel([ues amis. Si nous les avons trouvés à la taverne, c'est, quoi qu'en aient dit les satiriques, par exception, et cédant à l'entrauiement de la débauche, bien plus que par habitude et par goût. Leurs véritables orgies se passaient donc chez eux , dans leur Iriclimum; mais pour être plus retirées, elles n'étaient que plus échevelées, plus dégoûtantes.

\ uoMi. i;t da.ns 1. i;>ii'Ii;i: ihoiain. JO7

<"élaitconimeà Allièues: lo vrai Ijiivoiii- palririoii ii'allail pas aucaliaicl, il s'abandomiail chez lui aux excès de sou ivroguerie solilaiie, souiïiaul à peine la compagnie de quelques amis comme témoins, et surtout comme complices de son hideux penchant. Voyez le portrait ({ue Lycon nous a fait de l'ivrogne grand seigneur, portrait curieux que nous avons réservé juscju'ici , pour qu'il fût l'un des derniers tableaux de cette grande galerie de débauchés antiques : pas un mot des cabarets dans cette grande page sur l'ivrognerie. Notre Athénien, comme tant de sénateurs de Uome, comme Caton lui-même tout le premier, s'enivre chez lui; il ne va que de la chambre où il doit, à la chambre où il boit; pas un pas de plus. Aller au cabaret serait une fatigue et une honte. Il s'épargne les chutes au retour et les risées de la jxqtiilace.

« Ap[)esanti [»ai- la crapule, dit Lycon , le dormeur quille lentemenl un sommeil que l'indigestion et les excès de la veille ont prolongé jus([u'à midi; ses yeux gonllés de vin, oll'usqués par les humeurs , et qu'à peine il peut soulever, restent longtenq)s sans pouvoir supporter la lumière. 11 se sent d'une faiblesse extrême , puisijue ses veines elles-mêmes contiennent pour ainsi dire du vin au lieu de sang, et il lui est impossible de se lever sans être soutenu. Enfin , appuyé sur deux esclaves, et faible connue s'il était fatigue du sommeil même , vêtu d'une sinqjle tunique , sans manteau , chaussé mollement comme on l'est en sortant du lit, la têt»' enveloppée pour se garantir du froid , le cou penché, les genoux plii*s , le teint pâle , il se fait traîner iW la chambre où il couchait pour dormir, dans celle où il se couche à table; là, il trouve déjà quehpies convives journaliers dont il est le chef, et qui sont animés de la même passion. H se hâte de chasser, en buvanl, le peu d'esprit et de sentiment <jui lui reste, provoque les autn's à boire et les harcèle , croyant (jue la ])lus belle victoire l'attend dans ce condiat , connue s'il allait vaincre et tuer beaucoup d'ennemis dans une bataille.

» Le tenq)s s'avance et se passe à boire ; la vapeur du vin obscurcit tous les yeux et les fait larmover; tous les convives sont enivrés et ne se reconnaissent plus (pi'à peine; l'un engage sans aucune cause une dispute avec son voisin , l'autre veut <l(jrmir et est contraint par force de veiller : un troisième, qui cherche à éviter les troubles et à s'échapper |)our se ren«lre chez lui, est retenu par le portier ([ui le heurte el le repousse en lui disant (ju'il est défendu de sortir. Pendant ce tenq»s, un autre est jeté dehors honteusement; il chancelle, mais son esclave le soutient et le conduit; il s'avance, et laisse trauier son manteau dans la houe. Enfin, notre buveur laissé seul dans la clwunbre , ne «(uitte la eoupe que lorscpi'il est accablé par le sonnneil; alors, devenue trop pesante pour ses main<, elle lui échaj)pe, el il s'endorl. y^

Bien dilVerenl du riche débauché (pii s'abrutissait ainsi dan> ces orgies secrètes, riiommc du peuple, à Konie comme chez nous, veut, pour s'ebalt-

108 LES HÔÎELLKUIKS El l-KS CAliAULTS

(ligneiiRMil, le grand jour et la pleine liberlô delà lavcrne. C'est là seulement qu'il rit, qu'il s'amuse et boit bien. Sa joie cherche toujours les lieux publics. Il ne se plaît que là oi!» l'on peut être en nombre, et tout à son aise, bruyant et tapageur. Pour ses repas journaliers , le plébéien de Rome veut la popine ; pour ses procès, le bruit du forum; pour ses élections , les comices en plein vent; pour ses noces, le nympJiccuni, où nous l'avons vu déjà, et dont on lui prête la jouissance au nom de la république ou de l'empereur ; enfin , quand viennent les épo(|ues de ces repas de confrérie, où tous les citoyens d'une même centurie se réunissent à la même table , il lui faut encore une de ces grandes salles publi- (lues que cette fois on ne lui prête pas , mais dont il paie gaiement le louage et les frais d'ornementation. Ce sont là ses grands jours ; alors il n'épargne rien ; sa dépense va jusqu'au luxe. Il a, comme le patricien , son argenterie splendidement étalée, ses tables chargées de plais somptueux et rares; enfin il déploie une telle magnificence, que le Glorieux , cherchant à quoi se prendre de magnili(|,ue pour s'en attribuer la dépense , ne trouve rien de mieux que de se faire homieur des fastueux apprêts de l'un de ces repas de confrérie. On lit à ce propos, dans le Traité de rhétorique adressé à Herennius, une très curieuse aventure , un tour de hâblerie et d'ostentation que Corneille n'eût pas renié pour Dorante, son Menteur. C'est le trait le meilleur de l'excellent portrait du Glorieux romain, tracé de main de maître dans le traité cité tout à l'heure. Nous voulons vous donner cette esquisse tout entière , non seulement parce qu'il s'y trouve des détails précieux pour notre sujet , dont toutes choses relatives aux joies du peuple ressortissent si bien ; mais surtout parce que le héros mis en scène, amusant précurseur du Hahlador espagnol de Quévedo, du Gascon traditionnel depuis Fœneste jusqu'à M. de Crac, et enfin , — qu'on nous passe le mot, — véritable ancêtre de notre blagueur parisien, est de droit l'un de nos bons types.

C'est un avocat qui parle, et qui, vrai Chaix d'Est-Ange djiForum, drape ainsi notre homme , qui se trouve être le débiteur récalcitrant et très insolent de sa partie :

«Voyez cet homme qui croit qu'il est beau de se faire passer pour riche. Remarquez d'abord de quel air il vous regarde ; ne semble-t-il pas dire : «Je paierais, si vous ne m'importuniez pas ? » Quand il soulève son manteau avec sa main gauche, il croit éblouir tout le monde par l'éclat de son diamant et de son anneau d'or. Puis, regardant son unique esclave que voici, que sûrement vous ne connaissez pas, mais ([ue je connais, ill'appelle tantôt d'un nom, tantôt d'un autre: « Hé! toi, Sannion, crie-t-il, viens çà ici, afin que ces maladroits ne me dérangent rien. » De cette façon il fait croire à ceux qui ne le connaissent pas qu'il en choisit un parmi bon nombre d'autres. Il lui parle à l'oreille pour lui dire de dresser les lits du dîner ou de demander à son oncle un nègre (|ui l'ac-

A lîOMK II |t\N> LLMI'IKK HUMAIN. H)*»

coinpafrno au l)ain, ou de l'aire (|uel((ue omplelle l'ulile et de pure («steiilalidii • tout cela pour conlinner l'opiiiioii (lu'il prétend donner de ses richesses. Il lui dit ensuite, et très liaul, alin (pie tout le monde l'entende: « Fais (pie l'argent soit compté avec soin et, s'il se peut, avant la nuit. » L'esclave, (pii comiait son homme, lui répond (pi'il faut envoyer plus de monde, s'il veut([ue la sonune soit comptée dans le jour. « Kh hicn, va, (lil-il,et prends avec toi Lihanius et Sosie.» » Un yniv, il lui arrive par hasard des étrangers qui, dans un vovage, l'ont nru chez eux avec magnificence, il en est fortement Irouhlé, mais ne le fait pas voir. d N'ous faites hien, dil-il, Af)us faites hien de xcw'w ici; mais vous eussiez encore mieux fait de vous rendre directement chez moi. — Nous l'eussions fait, vraiment, répondent-ils, si nous eussions su où était votre maison. — Mais tout le monde vous l'aurait dit; venez avec moi. » Ils le suivent et, chemin faisant, tous ses pro[)os ne sont rpie hàhleries. irdemaiidc, [)ar exemple, en rpiel état sont les hiens de la camjjagne, et dit: «Je ne puis aller dans mes terres, toutes mes maisons ont été hrùlées, et je ne me hasarde pas encore à les rehàtir ; j'ai cependant commencé à faire cette folie dans mon hien de Tusculum, où je lais construire sur les anciens fondements. » Ce disant, il entre avec eux dans une maison dont il coimait le propriétaire et où il sait que l'on doit donner un re[ias de confrérie. « C'est ici que je demeure, » dit-il alors. Puis il regarde l'argenterie (pii est exp(jsée ; il examine la tahie (jui c^^t dressée, et en loue la disposition. In esclave vient l'avertir en secret (pie le maître va arriver et le prie de se retirer, a Ah! dit-il, allons-nous-en, mes amis , c'est mon frère (pii arrive de Salerne; je vais à sa rencontre, revenez ici à l'heure du souper. » Alors il va en toute hâte se cacher dans sa maison. Les étrangers s'en vont et reviennent à l'heure iiidi(piée, le demandent, sont accueillis par des railleries, apprennent à «pii est la maison, et se rendent dans une auherge.

» Le lendemain, ils rencontrent notre homme, lui content ce qui leur est arrivé,le provo(pienl, l'accusent; mais lui, sans se déconcerter, leur dit ([iie ht ressemhlance des lieux a fait leur erreur, (pie, sans aucun doute, ils se seront lroiiq)és de rue, cl il se plaint de ce (pi'au préjudice de sa santé, ils lesaluiluônic attendus une honiie partie de la nuit, (liqtendaiit il a chargé son eschnc de lui procurer des vases, des hahits, des domesti([ues, et l'esclave adroit a >u rassemhicr ra[»i(l<'meiil toutes ces choses et les choisir avec g<»ùt. Alors, notre <îlorieux conduit les étrangers chez lui, tout en leur disant (pi'il a prêté la |>lus grande de ses maisons à un ami pour y céléhrer des noces. Mais celui de (jui il a emprunte les vases a conçu des craintes, et l'esclave vient lui dire (pi'il les redemande. « Ah! >a-l-en, s'écrie l'iinjnident ; (pioi, j'ai prêté ma maison et mes gens, et l'on veut encore mon argenterie; après tout, ajoute-t-il, coimiie s'il se ravisait, (pioi(pi(> j'aie des étrangers moi-même, je veux hien (pi'il s'en sene |K)ur aujourd'hui ; \:i. nous nous contenterons de vaisselle de Samos. »

110 LES IIÙTKLLEUIES Kl LKS CAHAUETS

Pour dresser ces grands repas de confrérie dont noire hâbleur a voulu tirer vanité à si bon marché, il faut s'adresser à une race d'hommes qui, elle aussi, a déjà une jactance des mieux aflilées ; c'est la gent toujours Lavarde et vaine des cuisiniers. Très longtemps ils ont été assez mal considérés ; leur métier a même passé pour le plus vil de tous : « Vilissimum antiquis mancipium, » ditïite-Live. Mais cela était hon au temps des Fabius et des Cincinnatus ; depuis que Rome est devenue la Rome des Lucullus, la ville du luxe et de la gourmandise, il en est tout autrement. Un bon esclave-cuisinier est chose rare et recherchée ; n'a pas le sien qui veut; il faut mettre pour cela jusqu'à cent mille as (6,707 francs environ), comme fit Salluste pour le fameux Dama qui, auparavant, avait appartenu àNomentanus. A-t-on quelque grand repas à donner, il faut se hâter de courir sur la place pour embaucher quelque cuisinier passable ; souffrir patiemment son bavardage et sa jactance, et ne pas trop marchander avec lui, surtout si, se pavanant du titre (ïarchimagirus, il porte déjà à la ceinture le couteau traditionnel, et s'il commande à une bande nombreuse de marmitons. Celui qui ne veut pas le payer son prix est renvoyé avec perte, et doit se contenter pour son gala du maigre talent de ces cuisiniers « qui ne sont mis en besogne que le neuvième jour, » dit Plante :

Coquiis ille nundinalis est ; in nonum diem Solet ire coctum.

Ce qui veut dire, ou que ces marmitons maladroits étaient bons tout au plus à préparer les lentilles et la bouillie, mets ordinaires des repas funèbres célébrés le neuvième jour après les funérailles; ou bien, comme le croirait volontiers M. de Pastoret, que, vrais gas de sauce des tavernes romaines, ils étaient dignes tout au plus de préparer le dîner que les gens de la campagne venaient y prendre, chaque jour de marché, c'est-à-dire tous les neuf jours.

De ces marmitons de cabaret aux petits marchands de saucisses (botularii) qui, avec leurs poêles fumantes, tomacla fumantia, dit Martial, se promenaient sous les portiques, dans les carrefours, dans tous les lieux publics de Rome, il n'y avait qu'un pas : la différence d'un fourneau plus grand avec un plus petit, d'un éventaire avec une échoppe. Quant à la cuisine, elle était la même, je veux dire tout aussi mauvaise, qu'elle fût préparée par les uns ou par les autres, en plein vent ou dans la taverne.

Les cabaretiers savaient bien que ces petits marchands étaient pour eux des concurrents redoutables, et partout ils leur faisaient rude guerre. En chaque lieu oii ils pensaient que ces fricoteurs en plein vent pourraient colporter leurs victuailles, et, en vendant bien, faire tort d'autant à leurs popines, ils envoyaient un de leurs valets chargé d'empêcher la pratique de s'adresser à eux , et de la rabattre, au contraire, sur leurs cabarets. Alors, comme vous pensez, c'était à qui, des petits charcutiers et de ces valets, appelés par Sénèque insiitores popina-

rnm, « courlieis îles popinex, » c'était ;'i qui ferait le plus beau lapnjre, (^n criant sa niarehaiulise sur le ton le |)lus vibrant. Les cris «le tous les maivliainls de Rome, et Dieu sait s'ils «'taient déjà stridents et noinlireux, n'étaient rien auprès de ceux-là, pas niùuie ceux de IJaucis, la vieille déguenillé*', criant ses licrlics « pour attirer les esclaves, » couune dit IVrse :

Piinmicia B;mos Cuni benc distiiiclo canlaveril ooyma verna).

Dans les bains, où ils avaient surtout occasion de se rencontrer et de se faire concurrence, ils faisaient plus «pi'ailleurs encore un eltrovable tintaniaire. Sénèipie, qui logea longtenq)s au premier étage de l'un de ces établissements à grands ta|»ages, n'a garde d'oublier, parmi les grands bruits (pii s'y font, les cris des cabaretiers et de leurs rivaux. Il ne mentioime in("^nie (pie ceux-là, tant il est vrai (pi'il devaient tout dominer et se tenir au plus liant de la gamme «liscordante:

0 Ce sont, dit-il, les clameurs diverses des pâtissiers, des cba rentiers, des conliseurs, de tous les courtiers de taverne, (pii, pourvendre leurs marcbandises, alïectent cluicmi une modulation particulière. »

(]es petits marcbands de l'ancienne Rome, îivec leur fom'neau portatif, étaient tout à fait ce que sont encore à Naples les marcbands de macaroni, avec leur cuisine and)nlanle. ('.elle ressend)lance, que .Ma/.ois trouve incontestable, semblera, «Ml «'IVi't, parfaite, «(uand on aura jeté les yeux sur la gravure «|ui termine (•«• cliapitrc , et qui «»st l'exacte repro«luction «I'uuj^ peinture «rilercnlanum. V«>vezce cuisinier affaire «levant son tr«'pied([ui fume, n'est-ce pas le marclian«l «le niarar«)ni s'agitant autour de sa cliaujlière'!' Ces pauvn's gens qui se gronpt'ut alentour, «lév«)rant «les yeux la pohuta qui cuit, et d'avance aspirant la Inmée, ne sont-c«' |ias d«'jà de vrais /fl::«row/?>Ième ar«leur, ménu' appétit, nuMues baillons. Oui sait «•«' «[ni les allècbe si bien au parfum:' peut-être est-ce déjà le bi«'nlieureux plat napolitain. Songez «pie cette |)«Mntur«' représente une scène des mœurs p(»pulair«'s à jlerculanuni, l'opiiUMilc voisine d«' la venneille Partlu'nope, noire IS'aples motlerne, et «jue déjà, du tenqis «le Martial, dans t«)ut«' la Lucanie et sans «l«»ute «lans les contrées av«tisinantes, on était «U'jà fiiand d'un nu'ts «pn' l«' nia«'aroni peut s«mi1 nous rapjieler. Que serait-ce, «mi «'ll'et, sin«»n la jiâle llexibb' tant ainiee «lu lazzaronc «jue c«' plat menti«)nné «lans cette l'jiigramm«> de .Martial :