I.IT.ANICA

Filia Pir»'n.'p ViMiio Liiranifa porr;o : l'iiltibus liinc nivcis grala corona daltir.

LA Ll'CAMKNNK.

'< .!<• sni^ la Lik ani«Mine, j«' vi«Mis ilc ma pairie, l*i«'iMumi , Nill»' l«'«'on«l»' «mi lrui«'s; c'«'st là (|n"on vous donne une «barmante couronne faili' iiN«'«' «b'S pat«'s blan«'b«'s c«tnnn«' la n«Mir«'. »

M -2 LES nÙTELLFP.IE^ ET LES CABARETS

Cola (lil, nous en sommes pour ce que nous avons avancé : co que vend à ses lazzaroni anli(iues le cuisinier d'Herculanum doit être du macaroni.

Nous ne savons si le mets resté national chez les habitants du royaume de Naples s'était, par une heureuse importation, naturalisé à Rome, et si les petits marchands de denrées l'avaient joint à l'ordinaire si peu varié de saucisses, de lupins, etc., qu'ils servaient aux passants, et s'ils en faisaient un appât nouveau pour les pratiques, un moyen de concurrence de plus contre les cabaretiers leurs rivaux ; ce qui est certain , c'est qu'avec ou sans cet appât, leur industrie était des plus prospères, et qu'à chaque pas dans Rome, on heurtait un de leurs étalages.

Quelques uns- s'établissaient à poste fixe sous les portiques , près d'un pilier auquel ils appendaient , en guise d'enseigne , une guirlande de bouteilles enchaînées. C'était narguer bien effrontément, il faut l'avouer, le cabarelier du coin avec son humble branche de lierre. D'autres ne craignaient pas d'aller se poser avec leur échoppe volante autour du cupedinarium forum , ou marché des comestibles, et y bravant sans vergogne les gros marchands qui s'y tenaicnl, on les voyait happer tous les chalands au passage. Quelle honte pour tous ces vendeurs de poissons, bouchers, cuisiniers, pâtissiers, marchands de volailles, lorsque, se mettant en quête d'acheteurs , courant après le passant , le saluant, l'invitant à venir manger de leurs marchandises , ainsi que Térence nous les montre, ils trouvaient que chaque pratique avait été pourvue d'avance par le petit marchand.

Aussi le corps tout entier des coupones et des cupeâinarii dut-il se réjouir bien fort quand parut, du temps de Martial, certain éditde César Germanicus qui, sous prétexte de déblayer les rues de Rome de tous leurs embarras , porta le coup de la mort à tous ces négoces ambulants , petits trafics parasites s'accrochant aux plus gros commerces, et les dévorant.

Quoique plus d'un cabaretier, dont l'étalage obstruait trop une rue étroite ou l'entrée de quelque édifice , dût lui-même avoir â pâtir de cette ordonnance de salubrité et d'embellissement, certainement toute la corporation dut y applaudir, nous le répétons, et il n'y en eut pas un qui , du fond du cœur, ne donnât raison aux louanges que Martial adressa pour cela à César Germanicus, dans cette charmante épigramme :

Abstulerat totam temerarius institor urbem ,

Inqiie suo nullum liniine liinen erat.

Jussisti tenues, Germanice, crescere vicos :

Et, modo quBO fuerat semila secta via est Xulla calenatis pila est pr<Tcincta lagenis :

Nec praitor rnedio cogilur ire liito.

Slringilur in densa nec cœca novacula turha :

Occupât, aut lotas nigra popina vias.

Tonsor, caupo, coquus, lanius sua limina servant

Niiiu- Koma est : iiuper magna tahorna fuil.

s noMf PT nvN'^ i.'rMPir.j' î-.tiMAiN. 11^

« Vp'cfioppier niidaciLUix ftvait onvalii Romo (ont ciiliriv, ol ralionl dt» son taudis était iinihonlablo. (îoiiiiaiiiciis , tu as onloiuîr aii\ passarros clioils di» s'élar^'ir; ce (|iii n'était (in'iiii sentier est niaiiiliMianl iiiio rue. I M us dp piliers avec leurs bouteilles encliainées ; plus de préteur forcé de jjiétiner dans la houe. (Ml ne craint plus dans la foule pressée les blessures imprévues du rasoir des barbiers en plein vent. Barbier, cabaretiers, rôtisseurs, bouchers , chacun maintenant a sa boutique particulière. Aujourd'hui Uome est une ville, ce n'était autrefois qu'une innnense l)outi<pie. »

dette éj)i<;rannne de .Martial , tableau si court et pourtant si con)|)lel des embarras dont Rome vient d'être délivrée, n'est-elle |)as, en mOme temps (|u ini éloge des édiles romains, une satire de nos édiles de Paris? (Juand on voit ce qu'a si bien fait tîermanicus, préfet de police de la ville des Césars, pour faire raser toutes les échoppes, et pour désinfecter la rue de toutes les cuisines nauséabondes, on s'étonne de ce que notre édilité parisienne a si lonjiiomps né^liiié pour balayer chez nous de pareilles encombres, et plus que jamais, on est tenté de répéter au successeur de M. de la Reynie et de M. de Sarlines, ce (pie l'auleur de VEpi(rr au préfet de police lui disait déjà en 18.'^.') :

C'est à toi (léoartor, <iiiol(iuo prix qu'il t't>n coûte, Ci's noiiibrciix jiuol-ii-juMis places sur notre roule ; ^ D'extirper de n(ts murs. vi;:ilanl iuii;.nstriit,

Tout c<' qui lilesse ro'ij. l'oreillo et l'odorat. A tes serfzciits rie \illo ordonne (|u'on arrête Ces valets d ahaltnir <iui. sur une charelle. Aux matous de Paris apportant leurs festins, Promènent au galo|> de san^dans intestins.

Puis^junne sape loi qui ré;.Ml la marée Kxile aux Innocents la limande et la raie. Pounpioi tous ces jKii.s.-ions aux li\ides dehors Oui du faulx)urj: Montmartre assiègent les abords? Pourquoi les frituriers dont la noire cuisine Kmpeste le Pont-Neuf et la Place Daupliine? Pourquoi même l'été , chez Chevet nu Vél'our, Faut-il [)Oser les pieds sur la grille d'im f(»ur Ditnt les tarasses \apeurs, vainenieni étoidVéi«î, .^Ifailissenl lecd'ur fie leurs liedes lioiitl'ees?

Tdi .seul peux expulser, par di's mesures sages. Tous ceux ipii delà rue usur|M>nl les passai:es. Tons ce« marchands su.specls, connus de l'argousin, Oui sur un ch(>valel plantent leur magasin.

Poursuis sans pitié la race israélile,

Qui vend .«Jes faux bijoux débris dune faillite.

Ceux qui dans les (|uarliers ou la presse fourmilh; Brûlent obstinément leur infecte pastille. (!es rus4'*s villagtviis ipii, d un air de candtMir. Col|)orleMl UM ::ilMerde mé|iliilique i->deiir ;

]\h LF.S HOTELLERIES ET LES CABARETS

Et lant d'iionimoï; sans nom dont lo crime ost notoir{\ Vagabonds inculpés par maint réquisitoire, Oui vivent, de rapine, et pratiquent sans bruit Le délit dans le jour, le crime dans la nuit.

Nous ne connaissons pas pour répigramme de Martial un commentaire plus piquant que les vers de celte satire ; seulement , nous le répétons , l'une est un éloge pour des réformes accomplies , l'autre un conseil pour des réformes non moins urgentes et qui sont presque toutes à accomplir. Tout l'avantage est donc pour la police romaine , et Germanicus , il faut Lien le dire, en remontrerait ici à 31. Cartier. Lorsqu'il a suffi à Rome d'un seul décret de l'édile pour faire lablo rase des embarras de la ville , pour faire disparaître les cuisines infectes de carrefoLU-s , et renverser, comme d'un souffle , toutes les échoppes parasites se cramponnant aux édifices; chez nous, il a fallu plus de deux siècles pour l)alaver même une faible partie de ces encombrements. Dans sa lettre du 19 octobre 1666, Gui l'alin écrivait déjà: « On commence ici à exécuter la pohce préméditée sur les revendeuses, receleuses, ravaudeuses et savetiers , (pii occupent des lieux qui incommodent le passage public; on veut voir les rues de Paris fort nettes. Le roi a dit qu'il veut faire de Paris ce qu'Auguste fit de Rome, latcritiam reperi, marmoream reUnquo; on en viendra ensuite aux bouchers, boulangers, cabaretiers et autres. » L'utile projet, à peine envoie d'exécution, fut abandonné. Plus d'un siècle après , en l'an V (1797), on re rcorit; on recommença à faire enlever toutes les échoppes qui obstruaient, à Paris, les places, les quais, les rues. Une année devait suffire pour ce déblaiement; en voilà cinquante-trois de passées ; or, dites, paraît-il seulement (|u'on l'ait commencé en quelques quartiers, dans celui du Louvre, par exemple? L'échoppe est-elle devenue une chose moins rare, un fléau moins redouté? Et ce curieux portrait qu'on fit alors de l'échoppier parisien avec ses mœurs envahissantes est-il moins vrai aujourd'hui qu'en 1797?

« Les naturalistes ont oublié de parler d'un insecte très connu depuis longtemps, c'est Yéchoppier. Cet animal, presque aussi industrieux que l'araignée, e^l bien plus sale qu'elle. Il est d'une grosseur énorme. On le trouve dans tous les lieux où il n'y a ni ordre ni propreté. l\ se plaît principalement dans les grandes villes , il vit d'industrie; il est égoïste par nature ; il ne respecte ni les bunbris dorés ni les chefs-d'œuvre des arts. Il obstrue les plus belles promenades, il couvre les ponts et finit par dégrader les palais, les monuments, au point (ju'on ne peut les reconnaître. Il est timide; il s'établit sans qu'on s'en aperçoive. Mais bientôt il s'agrandit, et son système d'envahissement est tel , qu'il faut les plus grands efforts pour l'en déloger. Voyez sur les ponts , sur les quais, au Louvre; on a beau abattre sa baraque, de nouveaux fils sont tendus ; des clous, des tapisseries, des tréteaux , et voilà Vcchoppipr encore maître de la

A l-.OMI, I.T |)A>S K K>ll'li;i: HUMAIN. I|5

place. J'en vis un qui najju«'MO avait comincnci' de peiiulie la imhIo Sainl-lK'iiis en acajou. Je vous engaire à aller dans la iiraiide salle du Palais; vous en trouverez un autre , des plus jrros , qui s'y est hàli une maison dans laquelle il fait sa cuisine et du calé. II existe là-tledans à l'abri de tous les vents. Sans <r(^iw au milieu de sa double holte, il déirrade les murs, cl cnrume les voûtes de la plus belle salle de Paris. (Mi a découvert au Louvre des passages, des colonnes , une nicbe dans hupielle j'attendais une statue. La place est déjà prise; un écboppier avecun coIVre cadenassé, cloué, arrOté sur tous sens, s'est lait un piédestal , et bientôt on l'apercevra faisant sa soui)0 dans la nicbe. Je viens d'ajiprendre (|ue sous pou de j(juis on doit former une riiclie iVr'cItopp'tcrs sur la place Henri IV, au Pont-N'euf, sur cette place, sans contredit la plus convenable ([ue l'on connaisse pour ériger un inatiuilitpie monument, (lonnueut se fait-il <|ue les administrations détruisent un abus d'une iiiaiii pour le recréer de l'autre'!' (lonuuent, dans le moment oi'i d' simples particuliers tiouxcnt leur compte à bâtir des rues en colonnes et de superbes portiipies, le fiouvernement soulîre-t-il «pie (piebpies misérables éeboppes nous eidèvent les plus beaux points de vue qu'il soit possible d'avoir? »

On nous panloimera cette longue digression sur les éeboppes de KHiO et de l'an V à propos des éeboppes de Uome au tenqisde Domitieu. Aussi bien, crovonsnous, elle était utile ; les abus du passé ne s'expli(jnant jamais mieux ([ue par ceux du présent; et les luceurs romaines, (jui, sans (pi'on s'en doute, revivent si bien clie/. nous, n'ayant pas de plus sûr éclaircissement, de meilleur couuueutaire (pie certains détails des mieurs [)arisieimcs. (^e sera donc là îjotre metbode : cbatpie fois (jue l'occasion de mettre ainsi en présence le passe et le présent \ien(ba s'ollrir, nous la saisirons avec enqiressenient , et, dût notre vanité eu soullVir, «lût la gloire de nos civilisateurs modernes en «Hre amoindrie , nous établirons consciencieusement le parallèle , et nous en déduirons les enseignements et les exenqdes utiles (jui [dus d'une fois pourront en découler pour nous.

l'n usage ([ui s'<'st perdu partout en France, sinon en (piebpies provinces vinicoles telles (pie la <ibampagne, mais ([ui se conserva de tous temps en Italie connue en (Irèce, où nous l'avons déjà monir»*, c'est celui de la vente de cbii(|ue récolte de vin, faite au détail par un esclaNC ou un valet du propriétaire, dans sa maison, sous sa surveillance, et bien entendu, à sou profit.

A Napb's, à Florence aussi, vous voyez partout établie, au rez-de-cbaussee des plus belles maisons, des plus fastueux palais, une [letite bouti(pu' dans bupielle un valet vend l«' vin du maître. Vous n'entrez pas comme cbez le cabaretier, vous passez par un guicbet votre bouteille vide et votre argent, et (piehpies mimites après, on vous repasse la bouteille pleine. N'ons verrez, par un fragment de William Savage cité dans nos notes, que Léon Ml voulut aussi introduire aRome celle façon de vendre le vin. Seulement, connue c'était ime mesure ilc police,

110 , LKS MÔTELLEKIKS ET I.KS CABAKETS

et qu'on riidlrgeait de force aux cabareliers et à leurs pratiques, l'essai ne réussit pas; Savage vous dira comment. Les Romains du pape ne voulurent pas se souvenir que de cette manière on les ramenait à une coutume de leurs ancêtres les Romains de la roqniblique et de l'empire.

En ces temps antiques , presque tout le vin des gros propriétaires de l'Italie se vendit ainsi en de petites pop mM particulières, et par les soins d'un esclave plus ou moins fidèle. On en a retrouvé quelques unes à Pompéia. Elles tenaient à la maison du maître, et avaient même une communication avec la partie du logis qu'il occupait, afin, sans doute, qu'il pût à toute heure exercer son inspection et voir comment marchait la vente.

L'esclave chargé du débit s'appelait caupo comme le cabaretier ordinaire. Il paraîtrait que tout riche propriétaire en avait plus d'un à ses ordres; par exemple, un ou même plusieurs à Rome, suivant le nombre de ses maisons de ville et l'importance de ses récoltes, et un autre par chaque maison de campagne ou î;î7/a. Là, quand le propriétaire n'était pas très riche, non seulement il faisait vendre par son caupo, aux voyageurs passants, le vin récolté dans l'enclos de la villa , mais il lui faisait tenir une véritable auberge oii l'on trouvait à manger et à coucher. C'est du moins l'avis de tous les commentateurs de Martial sur un passage de la cinquante-huitième épigramme de son livre III , où il est dit qu'entre autres signes de la prospérité de la villa de Faustinus en Campanie, on pouvait y remarquer que l'esclave cabaretier, avec son blanc costume, n'avait jamais de temps à perdre dans l'oisiveté.

Non segnis albo pallet otio caupo.

11 faut croire, d'après cela, que ces petits cabarets tenus par les esclaves sur les routes étaient d'un bon profit pour les maîtres des villœ.

Les propriétaires antiques ne s'en tenaient pas à ce petit commerce de détail. Parfois ils faisaient des affaires en grand pour les fournitures de vin et de blé, comme ces gros négociants, ces frumentarii, que BaUion, le prostitueur du Pscudolus de Plaute, envoie plumer par son Hédylie.

Nous soupçonnerions volontiers Crassus de s'être jeté lui-même dans ces gros négoces, surtout dans celui des vins. L'édit qu'il rendit deux ans avant la mort de Marins, pendant son consulat avec Lucius Julius César, afin d'empêcher qu'on vendit désormais le vin d'Aminée, l'un des plus précieux de l'Italie, et ceux de la Grèce, au bas prix de huit as l'amphore ou le kilolitre,pour parler l'arithmétique barbare de nos commerçants, ne serait-il pas le fait d'un propriétaire ou d'un commerçant adroit, qui craint, pour l'écoulement de sa marchandise, une concurrence qu'une simple variation du prix de la marchandise rivale peut paralyser et rendre moins redoutable? A moins que ce ne soit, au contraire, que Crassus, engage pour quch^ue forte alluire dans Iç commerce des vins grecs, ne voulait

A iioMK i;t 1)A>s I. k>ii>ii;i. uommx. 117

pas que, déjà tliscmlilés par la itrolusion rpu' Liicullus on avail faite loisriu'à son retour d'Asie il eu avait distribué plus de cent mille tonneaux au peuple, ces vins se discréditassent davautai^e. Pour cela donc, il usait utilement de son autorité de consul et de sa faculté de rendre des édits, en faisant hausser le tarif. Ce ([ui est bien certain , c'est qu'une pareille loi , pas plus ([ue celles «jne nous fabriquent nos léiiislatures courantes sur les cbemins de fer, les sucres, les bouilles, etc., n'était en rien désintéressée.

(^aton lui-même, en dé|)it de son austérité proverbiale, s'entremit dans (|uelques unes de ces jïiosses allaires de commerce, mais sans être nommé et sous le couvert d'un alVrancbi. (l'est là un fait qui ne mancjue certes pas de curiosité, (îaton faisant en {irand le trafic du blé ou du vin ! (latou entrant en concurrence d'alVaires avec les marcliands de vins, c'est-à-dire, avec les plus grands fripons de Home! A ne consulter que les apolocistes de l'austère stoïcien, Velleius l*alerculus, par exemple, on pourrait peut-<Hre croire la chose peu vraisend)lable; mais, quaittl on va au fond de ce stoïcisme plus aj)parent ({ue réel, quand on se souvient ([ue (laton ne recula jamais devant inie nuit de débauche et devant le scandale d'une ivresse, ce qu'Horace a si délicatement exprimé ainsi :

Narralur et prisci Calonis St|>c mero iiualuissc virtiis...

vers heureusement imités dans cette strophe de J.-H. Uousseau :

La vertu du vieux Ciitoii .

l'jir les Hoinaiiis tant |>rôno(' , Rtait souvent . nous dilr-on , De Falorno enluminée.

alors on ne doute plus. (Ju'on j)ardomie ou non au sévère ennemi de (larthape ces petites fredaines de cabaret; qu'on dise ou non avec Sénè(pie, pour le justifier : « Catoni ehrictas objecta est, at fari/iiig e^'uiet (luisquis objccrrit honcstum, (juàm lurpein Calonem. » « Un a reproché à (latf;yi son [«Michant pour l'ivresse, mais c'est plutôt honorer ce défaut «pie tiéshonorer Calon; » on n'en reste pas moins convaincu <pie celui (pii faisait assez bon marché de sa sobriété pour s'enivrer de vin pouvait de même, poui- s'en faire marchand, transiger non moins vcjlontiers avec les scrupules de riioimêtelé.

Uans les temps mo«lernes, un autre homme grave se donna aussi au commerce du vin, c'est la Uocbefoucaud, l'auteur des J/f/j-/m<\v, mais il était j»'une hounne alors, et l'histoire ne dit pas cpie (lalon iiil cette excuse; de |(lus, il était en disgrâce, exile de la cour par ordre de Hicbelieu, etc. Quoiipje prince de Marsiliac, il devait cberclnM* dans le conunerce moins un amusement (pi'im prolil nécessair»'; d'ailleurs il est constant i|u"il ne lil [toini connue (laton. S(»bre par nature, il ne lit aucun abus de sa luarchandise. La lettre de son père <pii nous a Irunsmis col intércs&anl déluil resta longtemps inédite duus lu collection d'au-

J18 LES IIÔTKLLKKIIÎS KT LliS C.VBVUETS

lograplies de M. (Irapelel, et elle ii'u été publiée que cUins le Bu lie lin de la Sociéféde l'hisloire de France, par les soins tic M. Jules llavenel ; elle mérite donc, à tous égards, d'être reproduite ici. Ainsi, nous aurons au wn" siècle, avec preuves certaines, un digne pendant de Caton, marchand de vin à Uome.

« Monsieur ,

» H V a deus ou trois ans que mon fils de 3Iarcillac continue un petit commerce, en Angleterre, quy luy a réussy jusques à cette heure; il espère encores mieus soubs vostre protection le succès qu'il en désire, quyest de pouvoir tirer des chevaus et des chiens pour le vin qu'il envoie. Son adresse ordinaire est : à monsieur Graf; mais, dans l'incertitude du lieu où il sera, il ose prendre la liberté de vous suplier par moy, de connnander à quelqu'un des vostres de prendre soin de ce porteur qu'il envoie pour la conduite des chevaus et des diiens qu'il espère tirer du prix de son vin.

» Sy, pour surcroist de faveur, vous avés agréable de vous souvenir de ce que je vous gaigné à Chantilly, et m'envoier ce ([u'il vous plaira du pais oîi vous estes, je le recevray avec grande estime; et vous tesmoigneray toulte ma vie et à tout ce quy vous appartient, que je suis très véritablement, monsieur, vostre très humble et très obéissant serviteur,

» La RoCHEFOtC.VULD. »

A la Rochefoucauld , ce âO" février 1642.

La snscription d'une autre main, csl : A monsieur, monsieur de la Ferté, cndjasadur pour le Roy en Engletere.

Comme Caton, l'amer moraliste des Maximes, en se livrant au commerce des vins, s'était donné pour confrères les plus grands fripons de son époque, et c'est en quoi le rapprochement est sartout curieux ; de cette manière, nous avons, en France, sous Louis XIII, comme à Rome républicaine, deux censeurs de mœurs bien peu conséquents avec eux-mêmes, grâce à l'entourage qu'ils se donnent. La Rochefoucauld, le bel esprit morose, ne faisait, lui, du moins, de la morale que par passe-temps; mais, pour Caton, c'est tout autre chose, il en faisaitpar devoir, au nom de laloi ; car il occupait la charge de censeur, la plus rigide de toutes ; si bien que, marchand de vin et censeur, il devenait justiciable de lui-même. Au moindre délit de l'affranchi, son prête-nom dans ce négoce, un procès s'élevant, il y devenait juge et partie. N'est-ce pas une chose curieuse, et n'y a-t-il pas là de quoi nous faire rabattre un peu de notre admiration routinière pour la soi-disant austérité de ce stoïcien? Ne le voyez-vous pas, lui qui se doit tout aux devoirs de sa haute et austère dignité, c'est-à-dire, à la correction des mœurs romaines; lui qui, le jour de son élection, est monté au Capitole pour

A RO-Nir. FT DANS I.'F.MPir.r. P.OMxIN. 110

juror sur Vau\o\ «1o<^ dioux tiii'il no l'i'ia lion p;ir liaiiio du par favoiir, mais qu'il suivra en tout les règles de reipiilé et de la justice; ne le voyez-vous pas «jui, Iioinuie ilouhle, censeur ici, niarcliand de vin là, counnence par se duper luinuMuey 11 laisse ralfianclii (ju'il conunandite eidVeindre, autant qu'il peut, les pi*escri[»lions de police qu'en sa qualité de censeur il doit lui imposer; il lui permet de duper par ses ruses; hien plus , il l'aide de ses conseils peut-être, pour qu'il trompe plus sûrement la douane romaine, tout aussi vijTilante, tout aussi intraitable (jue la n«"»tre ; pour qu'il échappe en fraude à ce porlitor ou concierge des portes de rionie (jui se tient toujours là, soiqu-onneux , aux aguets, soit qu'on parte, soit (pi'oii arrive; car ce portier romain est déjà le type des gardiens moroses: il fouille tout à fond, sans grâce ni merci, et surtout sans politesse, il scrute tous les rej)lis de la tuni(iue ou de la toge, tous les recoins du bagage; il \;i juscpi'à briser renvelo[)pe des lettres et des rouleaux cjubetés; aussi, lui et ses pareils, sont-ils on ne peut plus odieux; aussi, comnit> \'i\ bien dit .M. Naudel, « reçoivent-ils plus de malédictions des voyageurs et des marchands (pie d'argent des publicains (ju'ils servent. » .Mais , je le répète , à cet allVandii que l.i proti'ction di' (lalon son (onunanditaire pouvait assurer de l'inqiunité, ipie lui importaient les rigueurs dt' la douane romaine et la surveillance du />o/-/«^jr? Toutes les autres peines iidligées aux marchands de mauvaise foi devaient de mènje, sous un tel patronage, le toucher fort peu et, pour ainsi dir»', devenir illusoires à son égard, aussi bien celles «pii résultaient d'ini arrêt de l'édile, (|ue celles dont les prêtres de Mercure étaient les exécuteurs.

Ces derniers châtiments, dont nous n'avons pas encore parlé, s'inHigeaienl à tout tralicpiant jiris eu llagrant délit de fraude, aux cabaretiers comme aux marchands dhiiile ; mais il |)araitrait (jue c'est pour ceux-ci surtout ipi'on avait le plus souvent à enq)loyer leur rigueur; v\\ fait de mauvaise foi et de roueries connnerciales , les marchands d'huile en remontraient encore aux cabaretiers! Leur improbité était même devenue proverbiale. Certain adage l.-ilin «pii répond tout à fait au nôtre : « Ils s'entendent connue larrons en foire, » ne <lé,signe pas d'autres fripons :

HiiiiKS oonipactnrcin ii;.Minl qiuisi iii Vel;il)ro olcarii.

« Ils s'entendent conmie les marchands d'huile dans le Vélabre. » \t>'\\i\ ce (pi'on disait, suivant Plante, dans ses Captifs. Jugez d'après cela si le chàlimenl qu'inlliui'ail le prêtre de .Mercure à de pareils drôles, cloués aiM>^i par un |»roverbe au jtilori de hi morale publique, n'était pas toujours une bonne justice. Ce n'est pas qu'en s'adr»'ssant au cabaretier il ha[)pàt \>\u^ à làux el tirât vengeance légale d'un fripon moins enduici; il devenait même alors luie .sorte de peine du talion, connue vous allez voir. Ouel était «-n eilel ce siqiplicei' l'no simple aspersion du coupable par la ni.un du preire de .Meicuic he raba-

relier frelateiir éhonlé, vendour iVahondance pliilùL que mnvclinnd de vin , étnit ainsi pinii par oi^i il avait péclié. Mais le mal, mais l'insuflisance de cette peine, c'est (pi'une fois l'aspersion accomplie, une fois la large aiguière vidée sur sa tète, notre .marchand se trouvait purifié, comme un pécheur après le haptème, et pouvait hardiment recommencer. Ovide, qui raconte, dans ses Fastes, comment se faisait cette ablution, nous donne la prière du patient pendant le supplice, eii voici quelques vers. On y verra qu'après avoir demandé pardon d'avoir menti en vendant , il suppliait Mercure de faire qu'il vendit , c'est-à-dire qu'il mentît encore :

Ablue prœteriti perjuria teniporis, inqiiit.

Ne curent superi si qua locutus ero ; Da modo lucra mihi , da facto gaudia lucro Et fac ut eniptori verba dédisse juvet.

« Purifie-moi du parjure passé..., que les dieux ne se préoccupent plus si j'ai pu mentir en quelque chose; permets-moi de faire bientôt quelques gains , et quand ils seront faits, permets-moi de m'en réjouir; fais enlin que l'acheteur soit heureux de croire à ma parole. »

Longtemps rançonné par ces marchands que Mercure, le dieu des voleurs, ne punissait par la main de ses prêtres que pour mieux les patroner ensuite dans leurs vols, le peuple s'était plaint en mille circonstances de la rareté et de la chèrelé des vins. Sous Auguste, les plaintes étaient parvenues jusqu'à l'empereur, mais on n'en avait pas tenu compte. Le goguenard Octave avait fait répondre à la plèbe altérée que son gendre Agrippa prenait d'activés mesures pour l'empêcher do mourir de soif, en veillant avec soin à l'entretien des fontaines publiques , et que par conséquent, on avait tort de se plaindre. Sous Pescennius Niger, ce fut au tour des soldats de réclamer contre la privation de vin dans laquelle on les tenait. Il n'y eut pas jusqu'aux légions de la frontière d'Egypte qui élevèrent une pareille plainte ; il leur fut vertement répondu : « Quoi ! vous avez le Nil devant vous et vous demandez du vin? » Les légions que les Sarrazins venaient de vaincre n'eurent pas honte de réclamer elles-mêmes et de crkH' en tumulte: « Nous n'avons pas reçu notre vin, nous ne pouvons pas cfTmbattre. » La réponse cette fois fut plus verte encore : « Rougissez , leur dit-on , car ceux qui vous ont vaincus boivent de l'eau. »

Pendant le règne d'Aurélien , ces plaintes continuaient encore, et cette fois, l'empereur fut sur le point d'y faire droit. Déjà il avait décrété qu'on donnerait gratis le- vin au peuple, de môme qu'on lui fournissait gratuitement le pain , l'huile, la chair de porc. Il avait ordonné de faire achètera tout prix les vastes ))laines boisées qui s'étendent jusqu'aux Alpes maritimes , de les défricher, ainsi que les collines, et de les planter de vignes dont prendraient soin de nombreuses familles d'esclaves qu'on établirait sur ces territoires. Le vin, produit de

\ nriMr n nvN;; L'rMnnr. novvix. jôj

celtoculluro, no dfvail pas èliv soumis au lise, niais»Miv inU'jiraK'uioiit o{ sans impùt (li^trihurau peuple. Déjà loul était prêt, on avait mémo calculr la ration quolidieinie de chacun, « fada erat ratio dochœ , cuparum , nariuni et opc- /M/n, » oonune dit Vopiscus ; lorsque Aurélien écouta les sag;es conseils de son préfet «lu j)rétoire qui lui disait : « Si aujourd'hui nous donnons le vin au peu- |)le de Rome, demain nous serons forcés de lui faire servir des poulets et des oies. » L'avis était prudent, la distrihution irratuite fut donc sujjprimée. y\urélien se contenta de faire vendre, sous les portiipies du tenq»le du Soleil qu'il avait foiulé, et sans doute aussi à un [)rix |)lus has , (piuitpie N'opiscus n'en dise rien; les vins «pi'il avait jxiur cela e\enq»tés de l'inqxM , ou ceux que les pens de la douane de Home avaient saisis en fraude, fisralia vina. Oui perdit à cela, qui fut frustré |)ar cette concurrence de l'empereur se faisant marchand de vin'/ Le caharetier. Le peuj)le fut (K)nc content; d'autant plus «ju'il v ixairnait du vin meilleur donné à plus has })ri\ ; et (ju'Aurélien , pour le d«'domma<ier de ce tpi'il ne lui faisait j)as ce don tout à fait {gratuitement, lit aux pléhéiens une distrihution de tuiii(pies hlanciies en toile d'Afri(jue et d'Ki>y[)te, et même de mouchoirs, ce qu'on n'avait jamais vu jus«pie-là.

Le lieu où dans les villes antiques, en Italie aussi hien (pie dans les Oaules, à Home comme à Lyon, on faisait en iirand le conunerce de vin , elail une espiVe de vastt' préau ixarni dans son pourtour de maisonnettes (fo»a/^(ri dans les(pielles se tenaient les marchands. Ki^'ure/vous notre halle aux vins du quai Saiiil- Heruard, avec ses maisoimeltes-hureaux, toutes mnnérotées et portant chacune sur sa fat'ade le nom du marchand <pii l'occupe. Le forum n'narium des villes aniitpies n'était pas autre chose. Il est hien entendu (pie par ce mol nous voulons parler du marché au vin , et non pas de l'espèce de hangaj- qui , sous une dénomination [lareille, servait, dans cluupie maison de vipne, à ahriter le turcular, ou pressoir.

Les marchands de \'\i\ , dont la corporation hit reconstituée par Alexandie Sévère, nous ne savons pas malheureusement sur (juelles hases, n'avaieni (puces canuhœ pour véritahlcs comptoirs , jiour centre léjral de leurs opérations. C'est du fond de ces échoppes, rappelant [tar leur nom et par leur forme, suivant Korcellini , celle (pi'on nomme encore en Italie ranovc ou canlitir, (pi'ils diricréaient toutes leurs alVaires. Une inscription consi^qiée dans le recueil dedruter n(ius montre ceux de Lyon ainsi installés : « In canabis consistentiuin. » Kt une autre du même recueil va j>lus h)in encore; elle ne les nonnne plus rinarii, mais ranabeuses, hahitants des cunulKC , en nous parlant d'un tenqde consacré à la forlune «le l'empereur en même temps (pi'au fiénie prolecteur de cette cor|»oratiori :

Forlnno) Auguslaî sacrum , et genio canaben.'sinm

Les affaires qui se Irailaicnl à Home dans ces ca/j«/»(r devai'Mil ètreconside-

i22 LFS nÔTELLEP.lFS ET LES CABARETS

rables, car on buvait fort en Italie; et très variées, car on n'y connaissait pas moins de quatre-vingts espèces de vins ditîérents. L'Italie, à elle seule, en fournissait cinquante variétés, sans compter, bien entendu, les. vins de fabrique, depuis ceux qui, comme le mulsum, étaient faits de vieux falerne et de miel nouveau , ou qui, tels que Varomatite et le myrrhinum, étaient parfumés de cannelle (ca?amum) ou de myrrhe, jusqu'à ces vins de manipulation grossière qui n'avaient d'autre cru que le laboratoire secret du tavernier.

Ces vins italiens de cinquante espèces différentes, vous les connaissez déjà à ])cu près tous. Les uns, que vous avez vus coulera flots dans les tavernes, où l'art du cabaretier a su les rendi-e pires encore , sont d'une qualité détestable. La bouche amère, la langue épaissie par leur àcreté, on dirait volontiers, comme le.grec Cinéas envoyant la hauteur des vignes en treilles qui les ont produits : « On ja bien fait de pendre si haut la mère de pareils vins. » Les autres, bien différents de ces piquettes plébéiennes, de ces vins du Vatican ou de Nomenlane, réunissent les qualités les plus rares, et les plus exquises; verdeur, bouquet de haut goût, chaleur tempérée. Vous avez déjà reconnu et nommé le falerne que tant devers d'Horace, de Martial et autres poètes fins gourmets vous ont fait si souvent déguster; le céctihe , qui n'est ni moins généreux ni moins célèbre , quoiqu'il soit plus roide peut-être, plus capiteux , et demande qu'on l'attende plus longtemps; le selin , plus léger que l'un et l'autre , moins capiteux-surtout, et très favorable à la digestion ; les vins de Surrente, si excellents pour les estomacs débiles et pour les convalescents, mais qui, par malheur, selaissent attendre parfois viugt-cinq ans avant d'arriver.à leur maturité parfaite ; enfin, même les vins d'Albe qui, doux, sont si salutaires aux gens de nerfs irritables, et secs, sont mieux que le falerne lui-même, un agréable et bénin confortatif pour l'estomac.

Ce sont ces vins précieux dont on fait bien de soigner la vendange, et qu'on a raison de ne pas négliger un instant, depuis la cueillette du raisin jusqu'au moment où , jaillissant écumeux sous les étreintes du pressoir et versés dans les vastes dolia, ils seront, trente jours durant, battus sans relâche avec des verges d'orme sec pour empêcher la lie de s'attacher aux parois ; puis enfin tirés à clair, et même quelquefois rendus plus limpides encore à l'aide des œufs de pigeon ([u'on y aura délayés.

Ainsi préparés , ainsi mis en bon état de conservation , on les transvase , non pas comme les vins inférieurs, en des vaisseaux de cuir (cw/eîi), mais en des quarlauts (cadi) de terre cuite, d'une contenance de deux urnes, c'est-à-dire de vingt-six litres environ ; en des amphores d'une capacité pareille , ou bien on ces petits pots, grçeea testa, comme dit Horace, qui, par leur forme élégante, ajoutent encore au prix du vin qu'ils renferment. Tous ces vases sont hermétiquement fermés avec un liège qu'on enduit de poix bouillante. On inscrit sur

ItMir voiiliT rehoiuli l'amu'e où le vin (\ii'\U conliomuMil a été récolté; souvent même, si la récolte a été bonne, on y joint le nom du consul en fonctions pendant cette année heureuse. Puis, quand ils sont ainsi soigneusement clos et étiquetés, ces vases, surtout si ce sont des quartauts et des amphores, sont déposés debout sur un lit de sable fin , dans la cella vinaria , sorte de petit cellier à rez-de-chaussée, ou bien encore sous un Irais ban|iar(AorreMm). S'ils sont d'une capacité moindre, et d'une forme plus svelte et plus élégante, comme les giœca tcsia par exemple, on les «larde dans les salles, on les pose en des niches pratiquâmes dans la nuiraille, ainsi que nous l'avons vu faire chez les taverniers et chez le Itiw de IMaute, en ayant soin d'exposer aux yeux la partie du vase sur la(pi('lio est applifpiéc ré|j((uetle avec ses lettres hautes d'une coudée.

Dans les cabarets pourtant, il est rare de trouver les niches garnies de pareils vases; car, d'ordinaire, connue nous vous l'avons peut-(^tre trop prouvé; ils ne sont fre(pienlés que [)ar les petites gens pour (pii ces \ins de réserve sont défendus. Mais, c'est autre chose dans les demeures somptueuses de ces patriciens débauchés «pii , laissant à la plèbe l'ivresse fangeuse des buvettes puhhques, s'enivrent chez eux à bas bruit. Là il faut voir connue la ccUa est toujours fournie de vins précieux; connue les amphores ne sont aussitôt enlevées de leurs niches rpie pour cire aussitôt remplacées ; connnent endn , non seulenieni dans la reUa et dans l'Aor/TMw , mais encore dans tous les cénacles, même jusque dauN V atrium, les" vases remplis de«i mcillcm's vins abondent et sont soigneusement rangés.

Il n'est (pTune seule partie d'un<* maison patricienne de hupiellc le \ in ne doive pas approcher, c'est ra|)parteni(Mit des fenmies. Là ce n'est pas seulement un vi«c, c'est un crime d'en boire. De tout temps il en a été ainsi. Sons les rois et pei;dant les prenuers siècles de la républi(pie , lorsque Uome était grossière et barbare, la sévérité des mœurs était même en cela plus rigoureuse encore que dans la Kome civilisée des empereurs. Ilomulus mettait an premier rang des femmes coujiahles ré[ious(' qui hu\ail du vin , aussi bien cpie l'épouse adultère. Selon l'anliipie h'gislaleiu-, ces deux crimes se tenaient et devaient aller de front au même chàlinjeiit. V,\\ mari qui avait trouvé sa femme s'enivrant la tua , et fut absous par Ilduiulus. Il était défendu aux fenunes de garder les clefs de la cave, et même d'y toucher, l'ne jeune lille, les ayant prises dans un collVet, hil condamnée par ses parents à mourir de faim. Il paraîtrait même, selon (lalon , (pie , si chaqu»' jour la femme devait embrasser la première fois (pi'elle les vovail , son mari, ses parents, ses cousins mêmes, c'était moins en signe «l'amilie que pour qu'on Nil bien à son haleine si elle ne sentait pas h; frnirl , coiiiiiie on désignait alors le vin par un vieux mot , d'oVi dériva plus tard ci'hii de inuu- Irnlia , ivresse.

Les fenunes, ainsi fra|qiées par ces défenses sévères, ainsi sevrées «le vin, de-

12A LES iiôti:lleuies et les cabarets

valent se contenter de liqueurs moins énergiques. On leur permettait le pos^wm, par exemple, piquette anodine dont le peuple faisait ses délices, Martial nous l'a dit, etqiii, selon Columelle, n'était autre chose que du vin nouveau largement trempé dont on augmentait la saveur en le passant sur un lit de raisins séchés au soleil. Elles avaient aussi ces boissons faites avec des fruits dont Plante a voulu parler, quand il fait dire par un maître à son esclave : « Prépare le vin de miel [commiscc muhum) ; apprête les coings et les poires , qu'ils chauffent bien dans les bassines ; jettes-y de la cannelle, etc. » ; et qui, à prendre cette recette à la lettre, auraient été de véritables cidres ou potre^ normands, comme celui qu'on extrayait de la poire dans l'Asie Mineure , au dire d'Artémidore , et tel que cet autre dont la pomme était la base, selon Plutarque. C'est tout au plus si, en outre de ces boissons peu dangereuses, on permettait aux femmes une sorte de vin doux , nommé defrutum , qu'on obtenait avec les vins les plus légers , trempés d'eau, parfumés d'aromates et réduits au tiers par une longue ébullition.

Quant aux vins grecs, l'usage leur en était interdit, tout nous porte à le croire ; et pourtant ces vins n'arrivaient en Italie que mêlés d'eau, dans une proportion même assez notable pour qu'on les crût impropres aux libations sacrées. Malgré cette altération qui prouve moins, selon nous, la fidéhté des vignerons grecs pour un vieil usage de sobriété, que celle de leurs marchands de vin pour une vieille coutume de friponnerie , ils étaient, ainsi que nous l'avons fait voir, la boisson préférée des gourmets : c'est qu'ils étaient chers, en dépit du mélange , et que la cherté déjà était pour quelque chose dans le mérite d'un vin. L'impôt (portorium) qu'ils devaient payer , comme marchandise exotique , ajoutait encore à ce prix élevé. Toutefois, il faut le dire, c'était une contribution peu excessive. Elle n'excédait pas le quarantième de la valeur de l'objet vendu ; mais la modicité de l'inqiôt n'ayant jamais été une raison pour qu'on cherche moins à s'y soustraire, les contraventions étaient assez fréquentes. Plus d'un marchand faisait, comme nous pensons qu'avait fait Caton , seulement peut-être avec moins d'impunité; car, vous le savez déjà, si la contravention savait être hardie, de même la douane romaine était rigoureuse.

Toute marchandise, le vin surtout, bien entendu, qui était importée dans une province ou qui en était exportée, soit par terre, soit par mer, devait, sans exception ni privilège, acquitter le droit. A peine faisait-on grâce à ce que le voyageur emportait avec soi pour son service et pour ses besoins ; de plus, l'impôt se percevait toujours sans préjudice du péage qu'on devait acquitter sur la plupart des ponts. On devait déclarer soi-même aux bureaux d'octroi les objets soumis aux droits. Si l'on faisait une déclaration fausse et que le mensonge fût reconnu, la confiscation s'ensuivait.

Les plaignants contre la contribution à acquitter n'étaient pas moins nombreux (fue les contrevenants : c'était à qui crierait à l'exaction , et souvent.

A I.OMI, KT KANS L KMI'IUK KOMAIN. 1:25

<|(iaiiil il s'agissait (11111 lUMcepleur d'imiiols, coniiiit' Veni-s ou c(»mni('F()iik'iu>, les léclaiiiatioiis ne laissairiit pas (rtHie fondées. Ce dernier fut véhénienlenient accusé , par exemple , d'avoir indùiueiil perçu des coiitrihutions excessives sur les vins, lorscpi'il cominandait dans la (laide, et il ne lallul rien moins ([ue toute l'éloquence de Cicéroii {lour détruire ce griel, riiii des plus graves (pidn élevât contre ce gouverneur. \)c (pioi s'agissail-il poiirtaiiiy de (juatre deniers perçus, j'rTouIouse, sur cliaipi»' amphore, sous prétexte de contributions (junlorii noniini) et de (piehpies autres menus impôts dont les agents de Fonteius, Titurius, l'orcius, Numius avaient de même grevé, sans trop de raison peut-être, les marchands de vin de (piehpies hourgs gaulois, ("en a\ait été assez pour que IMelorius, le |)rin(ipal accusateur, vit dans tout cela un système de fraude puissamment organisé, et prétendit que Fonteius n'avait pas conçu en (îaule l'idée coupahle de mettre un inq)ôt excessif sur le vin, mais (pi'il en avait mûri le projet en lt;die, et n'était même parti de Rome qu'avec son plan d'exactions liieii étahli. Hien n'est plus redoutable, dans une afl'aire de vol, (pi'un voleur en accusant un autre, (h" ce pauvre Fonteius, l'accusé, avait ici des marchands de \in pour accusateurs !

Nous avons déjà passé en revue hou iiomhre de vauriens ; nous pouvons même dire que, dans nos visites minutieuses aux auberges des environs de Rome et aux cabarets de la grande cité, nous avons vu remuer à nos pieds tout ce ipii s'agitait de plus vil dans les fanges romaines : sans avoir encore abordé les bouges plus éboulés, dont plus tard nous aIVronterons le seuil, nous connaissons déjà l'élite des vagaixmds, la Une lleur îles cocpiiiis antiques. (Juel<[ues uns pourtant restent encore à mettie en scène, et , a\aiil de clore ce long chapitre, nous allons vous les montrer.

Si nous ne voulions vous décrire ici (pie les lieux de réunion piihliipie, (piels qu'ils soient, sans distinction des personnes (pii les IVe(pientent ; si, au lieu de ne vous parler (pie des endroits où se rassemblent les gens du peuple et les débauchés, nous avions [iris à tâche de vous intioduire aussi dans ceux (pii servent «le i-endez-vous et de centre à un monde mieux famé, nous nous bâterions de vous conduire dans les tonsirliics^ bouli(|ues des barbiers ijonsures). où vont les oisifs du JM'l air et les nouvellistes bien renseignés; mais là, par malheur, surtout si nous visitions les tonstrines de la (inrro.stdsewn Forum ou du noble ([iiartier des C'a/t'/iM, nous courrions le riscjue de ne rencontrer aucun des types que nous voulons étudier, et force nous serait de nous rejeter ^^wv les tonstrinrs l^lus rares de ces bas «piartiers où c'est un lu\e de se faire raser et de se laver ; par exemple, sur celles de |,-i Noic Suburraiic : là, au moins, les (yjies ne nous mampieraient pas. Nous aurions la tondeuse, d'abord, — ici ('("^l mie femme \^Um»trix\ «pii fait Idllice de barbier, — puis ses dignes prati(pies, l«s ronuneres (hupiartier, (pii viennent s'y faire coilVer; les esclaves (pii vieiment jaser ««i s'en-

120 LES HÙTELLEKIES ET LES C.VB.VKETS

dormir sur les bancs de la boutique en attendant que les leçons de l'école oii ils ont conduit les enl'ants de leur maître soient terminées; mais nous trouverions surtout des voleurs tramant leurs complots et préparant ici leurs coups, à poste (ixe, comme dans les cabarets. Voilà, du moins, des types dignes de notre cadre, tandis que, dans les tonstrines plus relevées, nous n'eussions vu que des efféminés se ponçant, s'épilant jusqu'au sang, des beaux [hclli) toujours occupés entre le peigne et le miroir, « inter pectinem spcculumque occupati , » comme Sénèque l'a dit si spirituellement. Le barbier, tout au plus, eût été digne de notre observation. Et pourquoi encore? Parce qu'il est curieux , parce qu'il est bavard ; or ce ne sont point là des cas suffisants pour figurer dans notre galerie. Bavardage et curiosité ont-ils jamais été imputés à crime, surtout à des barbiers? Le commérage n'a-t-il pas toujours été dmis l'esprit de ce métier! et l'anecdote du barbier qui, demandant à uneprali(jue inconnue : « Conmient vous rasei-ai-je? » reçoit pour toute réponse ces mots à la laconienne : « Sans parler, » n'est-elle pas tout à la fois vieille comme Plutarque, et pourtant nouvelle comme le dernier cancan du barbier du coin? ■

Des tonstrines, nous vous mènerions bien encore dans les boutiques des parl'umeurs (myropolia), et même en cejle des médecins (ntedlcinœ). Là aussi, chez ces empiriques romains, qui ne se contentent pas d'ordonner des drogues , mais qui les préparent et qui les vendent eux-mêmes ; là, dis-je, en ces boutiques médicales, pareilles à eelles de nos apotbicaires, s'assemblent aussi des oisifs et des nouvellistes bavards ; nous serions d'autant plus tentés d'y entrer, que nous y trouverions peut-être quelques gens dangereux déjà rencontrés ailleurs. N'estce pas là, en effet, qu'on vend les poisons aussi bien que les remèdes , la mort aussi bien que la santé? « J'irai cliez le médecin, dit un personnage du itfa/cAawt/ de riaute, et là je me donnerai la mort avec du poison. »

Ibo ad medicum atque ibi me toxico mortcm dabo.

Or ne se pourrait-il point faire que le medicus, assez ignorant , comme Pline le lui reproclie, pour vendre à l'occasion du minium, poison des plus subtils, au lieu de cijiabre de l'Inde, fut en même temps assez impudent pour livrer au premier venu, par conséquent au premier assassin qui s'aviserait d'entrer cbez lui, les drogues les plus vénéneuses? Ce serait là un détail de police et de médecine légale des plus curieux à étudier ; mais des tableaux d'un intérêt plus sûr encore, des personnages qui mieux encore que ceux-ci sont nos héros et nos acteurs, réclament les quel([ues pages (pii nous restent à écrire avant de finir ce cliapitre.

Visitons d'abord les meriloria : ce sont des lieux, je vous assure, que vous ne serez pas fàcbé de connaître, pour le compte de votre curiosité, sinon pour l'acquit de votre pud^r.

A r.oMT i:t i»vn< i.'rMPir.r v.omvin.* 127

Ce sont des fiiles dont les plus liomièles oui assez le caractère de nos hôtels iiarnis, mais dont les pires, les plus mal lamés sont en revanche assez sendilahles aux lupanars. De cette dernière ressemblance, la synonymie dans les noms est même devenue complète : un lenips est arrivé où men'torium a tout aussi hit'n sij.Miilié hôtel «rarni que mauvais lieu ; d'après ce qui se passe encore chez nous , vous ne vous en étoimerez que médiocrement , mais n'empiétons pas.

Un passage du D'njesie nous édilie complètement sur la dilîérence qui existait entre le merilorium, — c'est delluinnèteipie nousvoulons [tailer, — et la maison à louer ordinaire. (>elle-ci, dit ri(Men', se loue pour un long temps à des personnes comnies et sûres , « /// loinjuiii Icmpus, crriisque personis. » L'autre se loue au jour le j(»ur, «/>;/• in dirs , » et à des personnes (ju'on ne connaît pas, « inarlis personis. » N'est-ce pas là tout à fait l'un de ces gites fortuits que nous appelons cliandjre meublée, InUel garni, ou, si nous descendons plus bas, logement et gîte à la nuil. SeulcnuMil il ne semble pas ([u'il y eût, connue chez nous, des maisons entières destinées à ces locations de hasard. On ne leur consacrait <pie les derniers étages, le sixième et le se|)lième, par exemple: car, il faut bit'n (pic nous le sachiez, les maisons do Uome étaient aussi élevées (|ue ci'lles de l'aris, cl n>ème, connue vous allez voir, étaient tout aussi mal habitées à leur stumncl.

Dans ces meritnria des derniers étages, s'entassent les familles nécessiteuses <pii vivent au jour le jour, payent leur glle à la petite semaine et qui n'ont jamais pu amasser de (pioi s'acheter un mobilier capable de garantir, ainsi que tout pr((priélairc l'exigeait déjà, le loyer d'un logement autre (jue ce meritorium, ou ii-duil de passage; là vieimenl encore ces vagabonds qui sont de tous les tenqjs et de toutes les grandes villes, gens sans feu ni lieu, sine lare cerlo, connue dil Horace, (pli perchent [)artout et ne logent nulle part. Il s'v trouve aussi, nous devons le dire, des hôtes d'une jdus haute condition cpic la misère force à déroger, et ([ui, en dépit de la vanité (pie tout citoyen nmiaiii met à n'habiter (pi'une maison ou une partie de maison dont il est propriétaire, sont contraints de se conlier aux j)énates mercenaires du merilurium.Ln femme et les enfants de ^ itcllius en furent réduits là. Selon Suétone, ruinés par la gourmandise de ce glouton, abandonnés par lui à Home sans autre ressource que la maison (ju'ils habilaiciit , ils la louèrent et s'en allèrent loger à l'hôtel garni imerilorio irenavuln}. Ils n'en sortirent (|ue pour aller iiabiter le palais impérial. A ilellius, comme on sait, revint empereur.

De tels locataires, nous devons le répéter, sont rares dans ces gîtes. IToidinaire nK^me Ws meriinria sont si mal habiles, les gens ipii \ieniient v camiier sont pendant leur court passage si peu soucieux de la propriété d autrui, cl la dégradent si impitovablement , en \àuricns(pu aiment à détruire (piand iiuMiie , • pie le IcL'isl.ileur a implicilement déclaré fatal à la ju-opriélc cet usage des

128 LÈS IIOTFXLEP.IES ET LES CARARETS

pelites locations. Par une prescription du Codex, tlL'fensc est faite àrusufrnilier (l'une maison d'en faire un merilorinm, c'est-à-dire , de la louer par petites clunnLres.

Pour nous, et sans doute le législateur lui-même l'avait ainsi voulu , cette loi est plus qu'une loi civile , c'est une loi morale : elle ne cherche pas seulement à garantir la propriété, ({ue la population ordinaire des meritoria sapait et dégradait à plaisir, mais encore à sauvegarder les bonnes mœurs, auxquelles les scandales accom])lis dans ces bouges portaient de plus sûres et de plus funestes atteintes. Les meritoria, en effet, voici l'instant de le redire et de le prouver, étaient d'infâmes refuges où se cachaient tous les vices honteux;, et ces crimes de luxure qui cherchent l'ombre et ne vivent que par le- secret. C'était surtout l'ordinaire asile des adultères. Turnèbe le dit franchement d'après les vieux lexiques : « Ce sont les endroits où les adultères se commettent : » tibi achdtcria commit luntiir. Cela dit, vous devinez quel mot du vocabulaire obscène en cours dans les rues du Chantre et de la Bibliothèque, etc., mais que nous n'osons écrire ici, pourrait vous donner la traduction exacte de meritorium.

L'usage scandaleux qu'on fit de ces réduits commodes fut bientôt si général, et peu à peu les assimila si complètement aux autres lieux de débauche, que bientôt, comme nous l'avons dit, les deux mots meritorium et lupanar n'eurent plus qu'un môme sens. Quand Vopiscus dit que l'empereur Tacite ordonna qu'on ne tînt plus aucun mauvais lieu dans la ville, défense, ajoute-t-il, qu'il fallut bientôt abroger, c'est du mot meritoria qu'il se sert; Spartianus , de même , lorsqu'il cite la lettre de Sévère faisant reproche à Kogonius Celsus de ce que les tribuns de son armée prennent pour salle à manger les cabarets, et pour chambre à coucher les mauvais lieux : « pro tricliniis popinas hahent , p)'o cubiculis meritoria. »

Les hôtelleries, c'était assez naturel, prenaient aussi quelquefois à Uomc le nom de meritorium. Quelques vers de Juvénal ne nous pei'mettent pas d'en douter. Il nous montre un pauvre diable de voyageur qui , malade dans une hôtellerie des quartiers les plus bruyants de Rome dont le bruit le torture, se meurt de ne pouvoir dormir; et un autre qui, tourmenté par la digestion du repas qu'il a pris dans cette auberge, et qui lui reste sur l'estomac, ne peut sommeiller davantage. Pour désigner ces réduits inhospitaliers , c'est le mot meritoria qui sert au satirique :

Plurimushic œger moritur vigilando ; sed illuiii Languorem peperit cibus imperfectus , et li;erens Ardenli stomacho ; nam qiuR meritoria soninum AdmiUunl? inagnis opibus dormitiir in uri)e.

Ce dernier vers, comme on sait, a été ainsi traduit par Boileau :

Ce n'est qu'à prix d'argent qu'on dort dans cette ville.

A r.oMi: Kl n.\Ns l'kmpirk romain. l*2t»

Ce (jui est encore une preuve décisive que par mcntorium on dési<niait une liôtellerie à Rome, c'est qu'on ne nommait pas autiement l'immense asile, véritable hôtel des invalides, dans lecpiel on héi)erireait, aux liais de l'Klat, les vieux soldats estropiés. Ce merilorium était situé dans le lieu oii se trouve aujcnird'hui Saiiite-.Marie au delà du Tibre [Iransliberina).

Le plus souvent, toutefois, l'auberge de Rome, comme celle des grandes routes, s'appelait tout simplement <"«wjJo/m, ce (jui ne mettait aucune difl'érence de nom entre elles et le cabaret; ou bien, soit diiemorium , soit iliverlioilum , sans doute parce cjue dans la ville, elle se trouvait au détour des rues, comme sur les voies publiipies, à rend)raiuliement des cliemins iilivertlculum). Tacite, voulant nous représenter Néron « qui courait, en liabit d'esclave, les rues de la ville , les lupanars et les auberges, » n'emploie [>as un autre mot : « \ero ilinera uihi.s, et liipanaria et diierlicula vesle servili pererrabat. »

Il n'est pas besoin, je pense, de recommencer ce ([ue nous avons dit déjà sur les aubergistes voleurs. Ibilelier et IVipon , cela va de soi : ils sont à Rome ce que nous les avons vus sur les grands chemins, ce que nous les verrons être partout, rançonnant, volant le passant de mille manières, et prenant volontiers pour c(nnpli('»' le valet du voyageur, ([uaiid celui-ci a le double malheur d'elle a riiuhfig»' <■! d'iiMiir un \;iK'l. Tout tiftail iKtiurau sciait donc une redite (•iseuse. 11 est pourtant une épigramme de Martial dont nous ne voulons pas vous l'aire grâce ; elle peint trop bien d'un dernier trait les connivences de Iriponnerie ipravaient entre eux, pour piller le niailre, les aubergistes et les esclaves. .Martial, par mie lictioii poétiipie (pii lui est assez ordinaire, se pose en hommi>qui a des esclaves et des mules, et il dit à celui (pii prend soin de ses Ix'^tes:

.Miilio, (|iiu<l non des tiiciliiris iic<-i|ic inulis ; Ntr e<:o , caii|M)ni , non til^i dona dwli.

a .Muletier, c'est sur, tu lit- donneras jias celte orge à les mules (|iii, lu le sais trop, n'en diront rien; prends-la pourtaiil, mais je n'ensuis pasdujie, c'est à raiilu'rgiste, et non pas à toj, <pie je la<loniie. »

F/auberge romaine, plus complète en cela «pie la i»lupart de celles des grandes routes déjà hantées jtar nous , pouvait donc loger à la lois bètes et gens , abrili r tout ensemble le maître, sa valetaille et ses bagages. Le Ménechmede Plante ip:i arrive à Roiiu' avec un équipage considiMable, l'envoie de\ant lui à l'auberge, sous la garde de .Messenion et de sesautri's eschives; il ne retient nuMiie pas avec lui ce cpi'il peut avoir de plus précieux dans son bagage , rasa , etc. , et non-- le (rouvtins même bien inipiudenl de s'en liei- ainsi à la bonne loi de ses esclaves et de son hôtelier.

Tout se |>a\ ait chèrement dans ces git«*s, et encore v était-on mal hébergé. lit'StralilaN du Trurulrnlus, en homme bien avisé, prévoit qu'il st-ra aiii^i traite. 1 . 47

130 LES nÙTELLEP.lES ET LES CAIÎARETS

quelle (lue soit riiôlellerie où on le mène : « Tiens, dil-il, à celui qui veut être son ouide, tu me conduiras dans (juelque auberge-cabaret, où l'on me recevra

mal pour mon argent. »

Tene : in labernani ducor diversoriam Ubi maie accipiar , mea mihi pecunia.

C'était pis encore dans les faubourgs. Jugez-en par ce que dit Harpax de la

vieille Cbrvsis, hôtesse édentée et crasseuse, qu'il y rencontre : « Moi, je m'en

vais loger hors des portes, dit-il, et là je m'établis dans la troisième auberge,

chez cette vieille Chrysis , grosse comme un inuid , boiteuse , chassieuse ,

crasseuse. »

Ego devortor extra portam, hue in tabernani tertiam , Apud anum illam doliarem, claudam, crassani, Clirysideni.

Par la propreté de l'hôtesse, jugez de celle du logis.

Dans la ville ou dans les faubourgs , la plupart des auberges étaient d'in> mondes repaires, ramassis de gens de toutes sortes , pêle-mêle de voleurs ou de débauchés hébergés par nn fripon , et sur lesquels les yeux prudents de l'édile et du préteur étaient toujours ouverts. Chaque soir un licteur — ce que nous appellerions un huissier — de ce dernier magistrat faisait la visite de ces hôtelleries suspectes, afin de savoirquels étrangers s'y trouvaient et pour les inscrire sur son registre. Vous auriez certainement cru cette mesure de police plus moderne, et volontiers sans doute vous en auriez fait honneur à quelque lieutenant ou préfet de police de Paris, au xvn* ou au xix^ siècle. Loin d'avoir l'initiative de cette idée sage, ceux-ci n'eurent même pas l'honneur de la renouveler les premiers. Nous la retrouverons au moyen âge, à Paris, et ce qui vous étonnera bien mieux encore, dans les Etats du Grand-Khan aussi, à Catai. Voici ce qu'en dit Marco-Polo : « Sachez que tous ceux qui tiennent ai;l)erge écrivent le nom de ceux qu'ils hébergent, le jour, le mois, de sorte que toute l'année, le Grand- Khan peut savoir qui va et vient par sa terre ; et c'est bien chose qui appartient à de sages hommes. »

Mais revenons aux auberges de Rome, et -soyons de quelle manière cette mesure y était mise en pratique. Une scène du Salyricon nous tiendra lieu de toute explication.

A peine Pétrone, Asclyte et Giton, digne trio de débauchés infâmes, sont-ils installés dans l'auberge, refuge de leurs orgies, que la visite du licteur vient les inquiéter. « Nous entendîmes, dit Pétrone, quehpi'un demander à notre hôte quels étaient les gens qui venaient d'entrer chez lui. (]ette question ne me phit guère. A peine son auteur fut-il sorti, que je courus m'informer de l'objet de sa visite. — C'est, nous répondit notre hôte, un huissier du préteur {lictorem prœtoris)\ sa charge consiste à inscrire sur les registres publics les noms des étrangers; il vient d'en voir entrer deux chez moi dont il n'a p.as encore pris les

A UOMK 1:ï ItANS 1, KMI'lltK lîOMM.N. 1 ."^ l

noms , c'est pourquoi il veiiail s'inforinor du lieu de Irur naissance el de leur profession. »

La formalité, vous le voyez, était tout à fait la munie, c'est-à-dire tout aussi minutieuse (|ue dans les auberges de nos villes modernes. Pétrone en prit de l'ombrage : soit ((u'il vit dans cette visite du licteur prétorien la preuve cpiil s'était fourvové dans mi honge plus dangereux (pi'il ne pensait; soit qu'il se sentit , ainsi (pie ses compagnons, du nond)re des gens que ces précautions déliantes de la police ont toujours en vue, il prit le parti de décamper prudemment avec Asclvte, pour ne rentrer au gite ([u'à la nuit noire.

Si la jtolice savait prendre ainsi ses mesures contre les aubergistes et contre leurs bôles si promj)ls à s'entendre pour la tromper de compagnie, l'aubergiste, pour peu ([u'il fût lioiméte , ne savait pas moins prendre les signnes contre le plus grand nondire de ses honorables pratiques. Il savait ([u'avec de tels gens, quand on n'est pas complice, le j)lus souvent on est dupe. Il était donc défiant et vigilant, mais cela à ciel ouvert, sans conliance feinte , sans dissiimdation; il n'estimait pas assez ses dignes bôles pour leur caclier (pi'il les surveillait sans cesse. De là des rixes continuelles, terribles, mais boullbnnes aussi ([uel([uefois , comme celle que raconte encore Pétrone , et que nous allons reproduire d'après lui , non seulement pour le détail de cette batterie de cabaret , mais pour le tableau complet (pi'elle nou> présente d'une auberge romaine mise en rumeur pendant la nuit.

>V)s trois vauriens, Eumolpe, Pétrone et Tiiton , pour mieux mener leur débaucbe, ne veulent |)as descendre au lieu où mangent et se grisent tous les baiiitués de l'auberge : ils dédaignent ces orgies de la salle commune dans lesquelles raid)ergiste s'inipos(î souvent comme convive obligé, en s'installanl sans façon à la table di's buveurs (jui lui agréent ; ils se sont donc fait servir dans leinchambre, et c'est l'hôte qui , faisant l'ollice de .sommelier ou |)remier garçon des hôtels d'Italie , leur apporte lui-même leur dnier. En entrant, il remarque je ne sais (juel dé'sordre dans la cbambnî , et aussitôt ses soupçons s'éveillent. Le lit est dérangé; (liton, les vêtements en désordre, lient un rasoir à la main : il y a là sûrement cpielipies mauvais desseins tramés, et même déjà im commencement d'exécution. Pour l'hôte c'est évident, et furieux il s'écrie :

« Qui étes-vousl' des ivrognes ou des vagabonds':' (Jui de vous a dresse le lit contn' le www't qu«'l secret dessein avez-vous machiné ! .h' crois, ma loi! cpie vous voulez déloger cette nuit sans nie payer le loyer de votre dwuubre ; il n'en sera rien. Je vous ferai voir (pie cette niaison isolée n'appartient pas à (piebpie pauvre veuve sans appui, mais à .>larcus Manicius. » Là-<lessns la (pierellc s'engage.

« Tu oses nous menacer! » s'j'crie Kumol[»e. \'A en même leiiq>s il donne à l'aubirgisle un viiiourcuv souMl.l ; mais celui-ci , ecbaulVe par les nondireuses

libations qu'il a faites' avec ses hôtes, « tôt hospilum lihationibus chrius », lance à la tète d'Eumolpe une cruche de terre qui lui meurtrit le front , et le coup fait, s'enfuit à toutes jambes.

» Furieux d'un tel outrage , notre poëte se saisit d'un grand chandelier de lîois , et le voilcà qui poursuit le fuyard, et qui , l'en frappant à tour de bras , lui rend avec usure le coup qu'il a reçu au front.

■ » Les valets de l'auberge et un grand nombre d'ivrognes accourent au bruit... L'un, armé d'une broche chargée de viandes encore fumantes, menace de crever les yeux au pauvre Eumolpe; un autre, saisissant un croc à suspendre les viandes, se place dans une attitude belliqueuse.

» Je remarquai surtout, ajoute Pétrone , une vieille chassieuse , « amis prœcipue lippa », qui, ceinte d'un torchon horriblement sale, « sordidissimo prœcincta llnteos), et chaussée de sabots dépareillés, « soleis ligneis imparihiis imposita », traînait par la chaîne un énorme dogue, et l'agaçait contre Eumolpe. 3Iais notre héros parait adroitement avec son chandelier tous les coups qu'on lui portait. »

■ Voilcà, vous le voyez, un beau tintamarre, une batterie complète digne de nos tapis-francs ; il ne manque plus que l'homme qui met le holà, le si forte virum quem, le commissaire enfin. Prenez patience, le voici qui arrive. Ici c'est le. procurateur du quartier, le grave et emphatique Bargata. C'est un homme de police, sybarite et sentencieux , qui ne fait sa ronde qu'en litière , et qui verbalise en phrases déclamatoires. Par bonheur pour Eumolpe, il le reconnaît, le donne pour son ami, le proclamera fleur des poètes, le place sous son égide déjuge , à la face des marmitons ébahis.

Et le combat finit faute de combattants.

De telles rixes n'étaient pas rares dans les hôtelleries. Aussi, en cas d'événement, et comme arme de première défense, l'hôte portait-il toujours un fort et long roseau propre à caresser les côtes des tapageurs. Dans les jours de tranquillité, cette caime redoutable, qui était aussi l'arme des portiers de Rome, restait au repos, attachée à la porte de l'auberge. Eumolpe, que nous pourrions suivre à la trace de ses fredaines, d'auberge en auberge depuis Rome jusqu'à Catane, vola un jour celle de son hôte, afin sans doute de se livrer plus impu-' némcnt à quelque nouveau tapage nocturne.

Quelquefois l'intervention delà police dans les rixes d'auberge et de cabaret ne se bornait pas à une simple visite dé politesse comme celle du procurateur Rargata chez l'hôtelier Marcus Manicius; c'était souvent de véritables descentes de justice. Quand on soupçonnait que l'auberge recelait ([uelque voleur ou quelque chose volée, on procédait dans toutes les, règles à une véritable visite domiciliaire. Apulée nous raconte celle qu'on fit ainsi chez l'Iiôte qui avait

A i;«t>ii: i;t hans i, kmi'IIîk komaln. 133

doniR' asile à ce pauvre Lucius mélaiiKHiiliosé vn l)au{lol , cl au janliiuVr i[ui l'avait volé. Mais la police romaine élail tellement myope, ([ue dans toute cette maison minutieusement fouillée , l'àne ne fut pas aperçu , et qu'il fallut , pour (pi'on le trouvât, (pi'il passât la tOte par une lucarne, et se mit à braire.

Pour les personnes et les choses perdues, souvent, avant d'en venir à de pareilles visites dans les auher^'es, on se contentait d'y envoyer un crieur publie. Accompa^nié d'im valet de la ville, il entrait dans la grande salle de l'auherge et proclamait à haute voix le nom et le signalement de la personne, la description de la chose réclani(k». Le nom et le signalement de (liton perdu sont ainsi acclamés par le crieur public dans l'auberge nu'^me où Pétrone et Emnolpr le tieiment caché. Mais ni Kumolpe , ni Pétrone, ni l'aubergiste, comi»lice utile qu'ils rosseront pourtant si bien [)lus tard, ne répondent à la réclamation; le crieur se retire sans avoir eu satisfaction.

S'il ne s'agissait que de simples renseignements -«ur les persomies de la ville, c'était bien dillérent : on trouvait alors à (jui parler chez les aubergistes; ils n'étaient plus nuiets et ignorants, mais au contraire bavards outre mesure ; leurs cabarets étaient de vrais bureaux d'adresse où l'on donnait le renseignement demandé, ;pec assaisomiement de médisances.

Apulée arrivant à llypate , en Thessalie, va droit chez une cabaretiére pour savoir à coup sur où loge un certain Milon dont il a besoin , et le comiaitre de toutes pièces avant de l'avoir vu. En deux coups de langue de la cabaretiére, il est au fait, il sait tout ce (ju'il veut savoir sur cet homme, « qui, a-l-elle dit malicieusement, est bien en ellét le premier de la ville, car il demeure tout

à l'entrée »; sur cet avare « ipii entasse chez lui des trésors à remuer à la

()elle , et (jui ceiiendaut n'habite (pi'un taudis , n'a (ju'une petite vieille pour toute servante, et sort toujours habillé connue un mendiant. »

Passe encore si les cabaretières et les hôtelières n'eussent été ([ue niédisantes, et si l'on n'eût eu à craindre chez elles (jue de se voir déchiré à coups de langue. Mais c'étaient là les méfaits véniels, les memis vices du métier. Le vovageur, dans leurs bouges , avait tout autant à craindre pour sa personne que pour su réputation. Il ne se [tassail jias de nuit sans (pi'il s'y conuiiil qnelqui' crimo, soit vol, soit assassinat. Tantôt c'était l'aubergiste (pii élail le voleur ou l'assassin , tantôt quebpies-uns des gens dangereux <[ui trouvaient cliez lui refuge, et ne mancpiaienl jamais d'y dresser des pièges aux passants plus inollènsifs. Ici , comme (licénui nous l'a conté plus haut , c'est l'hôtelier <pii îissnssine et vole un de ses hôtes, et niel ce double crime sur le compt«î d'un pauvre diable, couq»agnon de la viclinie; ailleurs, ainsi (|u"Apide«' nous le montrera tout a l'heiuv, c'est un voyageur (pii, pendant la miit, voit massacrer son ami, et ipii , épargné lui-même, veut prendre la fuite, niais est aussitôt arrêté par le portier «le l'anherge, sur le ^^oupcoii , pronqtl à naître eu pareil

lo/è l.KS llÙTELLEUIi:s ET LES C.VlîAlîETS

lieu , que s'il part si vite c'est parce qu'il a tué son camarade; ou bien c'est encore, le même récit vous le prouvera, un malheureux voyageur qui, son compagnon ayant été ainsi massacré , craint qu'on ne l'accuse de meurtre , et , afin d'échapper à la justice, comme il s'est sauvé des assassins, tente de se pendre ou de s'étrangler avec les sangles de son lit.

Ces crimes commis presque toujours la nuit par des gens mystérieux qui viennent on ne sait d'où, et qu'on ne voit pas le jour; l'aspect des auberges, leur isolement sur les grandes voies à longues distances de toute autre habitation ; la manière de vivre, les mœurs décriées des gens qui les tiennent ; tout concourt à faire de ces repaires des lieux dont le voyageur redoute l'approche, et que son imagination peuple d'avance d'assassins ou de fantômes. En cela, sa prévention est irrévocable. L'hôte, quel qu'il soit, est un scélérat , et l'hôtesse une sorcière , si elle est vieille surtout.

Nous vous avons déjà parlé, au sujet des ambuhaiœ, et d'après un passage de saint Augustin , de ces hôtelières magiciennes, notamment de celles qui ensorcelaient leurs pratiques et les changeaient en bètes en leur faisant manger de je sais quel fromage enchanté. Il serait, je crois, à projpos que nous reprenions ce chapitre , et que nous revenions un peu sur cette croyance des anciens en la puissance magique des cabaretières ; d'autant que c'est une superstition antique dont la tradition tenace ne s'est pas encore tout à fait perdue en Europe. Dans certaines contrées , les aubergistes , aussi bien que les bergers, passent toujours pour être des sorciers.

Il est , au premier livre des Métamorphoses d'Apulée , un curieux épisode , l'histoire de Socrate l'Eginète et de son ami Aristomène, qui ne nous laisse rien ignorer des maléfices étranges, tantôt sanglants , tantôt burlesques , que cette superstition populaire prêtait aux hôtelières, surtout à celles de laïhessalie. Quoique cet épisode soit long et quelquefois diffus dans ses détails, nous allons, d'après l'excellente version de M. Bétolaud, vous le transcrire sans en omettre une ligne. Vous ne vous en plaindrez pas , nous en sommes sûrs. Le récit est étrange, mais d'une étrangeté saisissante; chaque fait d'ailleurs a sa curiosité propre et sa couleur antique. Ce qui nous en plaît aussi , c'est que cette histoire ne nous dépayse pas et est bien tout à fait du domaine de ce livre, par le lieu où elle se passe et par ses personnages. Elle se raconte presque tout entière dans une hôtellerie thessalienne. Socrate, le héros ou plutôt la victime , est un pauvre diable que des voleurs ont commencé de dévaliser, et qu'une cabaretière achè- - vera ; Aristomène, son compagnon, celui qui fait la seconde moitié du récit, est, comme il le dit lui-même, un marchand d'Égine « qui fait le commerce de miel de l'Etna, de fromages et autres denrées pour les aubergistes » ; enfin la sorcière qui ensorcelé Socrate est une cabaretière. A tous ces titres donc, ce récit, nous le répétons , a le droit d'être reproduit ici tout entier, d'autant mieux que de

A ROME F.T nA>S LF.MPIRF. ROMMN . i 35

pareils épi >o»les seront forcénienl rares dans notre livre, e( (|ue c'est là aussi l'un des plus anuisanls chapitres du plus amusant roman de l'anlicpiitc,

A peine sauvé des mains des voleurs qui l'ont assailli dans un ravin près de Larisse, et qui l'ont laissé presque nu , Socrate arrive chez une de ces hôtelières niaiîiciennes. C'est une vieille femme, dit-il, mais encore tralante : « sedailmnduni scilulam. » Elle s'appelle Méroë, nom (jui est une preuve de son on<rine Kiryptienne, ou bien peut-être seulement un indice de son goût pour l'ivrognerie, pour le vin pur [meium\, si tant est (|u'il faille lui appliquer ce (pi'Ausone a dit dans sa dix-neuvième épigramnie , d'une autre vieille ivrognesse qui s'appelait aussi Méroë : « (lelui qui le premier te domia ce nom, lui dit Ausone , donna sans doute aussi le nom d'Hippolyte au fils de Thésée ; car il faut être divin pour composer ainsi un nom ([ui soit le symhole de la condition, des penchants ou de l»mort de celui ipi'il désigne... Toi, si l'on te nonune Méroë, ce n'est pas parce (jue lu as le (eiut noir comme les filles de Méroë, (ju'arrose le Nil, c'est parce que lu ne trenq)es pas d'eau le vin qu'on te verse, que tu aimes un hreuvage sans mélange, et que tu bois pur le vin pur. »

Infiisuni se(l (jund viiuiin non diliiis undis Polare iinniixluni sueta nieiunKiiic mcrum.

Si ta Méroë d'Apulée , connne celle d'Ausone, et avec d'aulanl plus de raison qu'elle est caharetière, s'adonne au vice d'ivrognerie et lui doit son nom , c't^t là certes son moiiidic défaut, et nous le lui pardonnerions presque connne p(Tcadille de métier, voyant les autres dont elle est pourvue. Écoute/ plutôt ce qu'en raconte le pauvre diahle (pii fut sa victime.

a Elle m'accueillit d'ahord avec heaucoiq) d'humanité, dit Socrate, et uw Ht partager gratuitement une excellente tahie , et hienl(')l , dans un vertige amoureux, son lit même. Est-(jn plus malheureux ï Je passe une seule nuit avec elle, et sans plus larder, me voilà ensorcelé par celle déteslahle vieille. Les hardes mêmes ([ue la généiosité des hiigands m'avait laissées pour \u(} couvrir passèrent sur son dos; je lui ahandonnai justpi'aux petits prolits <pu» je gagnais à porter «les sacs, car j'avais encore assez de force ; et voilà connnent cette honne fennne et ma mauvaise fortime m'ont réduit dans l'état où vous m'avez trouvé tout à l'heiue.

B .Ma foi ! lui répondis-je , tu mérites hien tout ce qu'il v a de [dus cruel au monde, si toutefois (piehpie clujse peut l'être plus que ta dernière aventme. (Juoi ! pour de honteux plaisirs, pour la iieau d'une \ieille déhanché»', ahandotir ner son ménage et ses enfants! — (]hut! chut! medil-ilen portant son index sur ses lèvres et en regardant avec eiïroi autour de lui j)oin- voir s'il pouvait parler en sûreté. Prenez garde! c'est une femme surnatur«'lle; vous risqueriez de vous . attirer quelque lâcheuse all'aire par des propos iin|uudents. — Eh hien, c«'lle

130 LES HWF.LLERIES ET LEti CARAHETS

puissance, cette reine de cabaret, « caupona regina, » quelle femme est-ce donc, au bout du compte? — C'est une magicienne et une devineresse : elle a-le pouvoir d'abaisser la voûte des cieux, de suspendre la terre dans l'espace, d'endurcir les eaux, de fondre les montagnes, d'évoquer les puissances infernales', de faire descendre les dieux sur la terre , d'obscurcir les astres , d'éclairer le Tartare lui-même.

» — De grâce, lui dis-je, de grâce écarte ce rideau tragique, plie cette tenture de tliéàtre , et parle-moi en langage ordinaire. — Combien voulez-vous que je vous raconte de prodiges opérés par elle? Un, deux, une centaine ! Inspirer une passion violente pour elle-même, non seulement aux habitants de cette contrée, mais encore aux Indiens, aux Ethiopiens, aux antipodes eux-mêmes , cène sont là que des échantillons de sa puissance , de pures bagatelles. Mais apprenez ce qu'elle a fait sous les yeux de plusieurs témoins. •

» Un de ses amants ayant pris de force une autre femme , d'un seul mot elle le changea en un castor sauvage. Comme cet animal , pour ne pas être pris , se débarrasse de ceux qui le poursuivent en se coupant les parties naturelles, elle voulut ([u'il lui en arrivât autant-çour avoir fait la cour à une autre femme. Il y avait dans son voisinage un cabaretier qui par conséquence était en concurrence avec elle , « atque oh id œmulum », elle l'a métamorphosé en grenouille : le vieillard fait sa résidence dans un de ses propres tonneaux; il s'y cache dans la lie, et c'est de là qu'il appelle pohment ses chalands d'autrefois. Un avocat avait porté la parole contre elle, elle le changea en bélier; et c'est sous cette figure qu'il plaide aujourd'hui. Une autre fois, elle eut un amant dont la femme se permit contre elle quelques propos piquants. La malheureuse était enceinte; elle la frappa de stérilité, dessécha dans ses entrailles le fruit qu'elle portait, et la condamna à une grossesse perpétuelle. Aujourd'hui, voilà dix ans, au compte de tout le monde , que la pauvre créature porte son fardeau : elle a le ventre tendu, comme si elle allait accoucher d'un éléphant. Le mal qu'elle avait fait à cette femme et celui qu'elle continuait à faire à une foule de personnes excitèrent l'indignation publi([ue. On convint un jour que, le lendemain , on irait se venger d'elle , et qu'on l'assommerait sans pitié à coups de pierres : elle déjoua ce projet par la vertu de ses enchantements. Et connue la fameuse Médée, après avoir obtenu de Créon un seul jour de délai , avait consumé toute sa famille dans les iUunmes qui s'étaient élancées d'une couronne; ainsi Méroë, après avoir acconqdi au-dessus d'une fosse certaines dévotions sépulcrales (elle me l'a raconté dernièrement dans un moment d'ivresse), les cloîtra chez eux par cette puissance mystérieuse qui trionq)be même des dieux. Ils ne purent ni forcer les serrures , ni enlever les portes , ni percer même les murailles. A la fin, après s'être nmtuellement résignés, ils lui crièrent tous , d'une commune voix, rn faisant les serments les i)lus vedoulablos, qu'ils no se permet-.

A RO^IK ET DANS l'kMPIP.E ROMAIN. '*■ ■"• J37

liaienl contre elle aucune violence , et ([u'ils Niendiaienl à son secours si quelqu'un avait (les intentions contraires. Elle se laissa llêdiir, et rendit la liberté à toute la ville. Mais, pour celui qui avait organisé la conspiration, une bdle nuit, elle enleva sa maison, c'est-à-dire les murailles, le terrain, les fondations, et transporta le tout dans un autre pays, à 100 milles de là, sur le sonnnet d'une montagne escarpée et partant très-aride; puis, conmie les constructions qui s'y ^pressaient déjà ne laissaient pas de place pour le nouveau-venu, elle jeta la maison devant la porte de; la ville , et s'en alla. »

Voilà déjà bien des terreurs , mais ce n'est rien auprès de ce qui nous reste à vous montrer pour conq)léter, d'après Apulée, le tableau de cette .auljerge de sorcières, les maléfices sanglants de Méroé, cette Canidie tbessalieime.

Socrate vient d'achever son récit, et Aristomène reprend :

a Tu me contes là des choses aussi surprenantes qu'elles sont terribles; à mon tour, je suis tout inquiet, ou pour mieux dire tout épouvanté. Ce ne sont pas des scrupules que j'éprouve, non, je sens comme des coups de poignard. Grands dieux ! si quebpie puissance infernale allait aussi lui faire deviner les jjropos que nous avons teims! Couchons-nous xlonc au plus tôt, et avant le jour, quand le sommeil aura réparé nos forces, nous décamperons le jjIus loin que nous i>ourrons. Je n'avais j)as achevé ma proposition , (jue déjà le bon Socrate, cédant à la fatigue de la journée , et aux ellèts du ^ in dont il n'avait ])his l'babitude, s'était déjà endormi et ronflait de son mieux. Pour moi , j'allai fermer la cluunbre , pousser les verroux ; j'eus même la précaution de bien placer mon grabat contre la porte ; ensuite je me jetai sur mon lit. D'abord la frayeur me tint longtemps éveillé, et ce no fut guère qu'aux deux tiers de la nuit <pie je commençai à fermer l'œil.

» Je venais de m'endormir ; tout à coup voilà un tapage infernal à faire voir que ce n'étaient pas des voleurs. Les portes s'ouvrent ou plutôt sont enfoncées; les gonds brisés volent en éclats. Ma petite couchette , dont un des pieds était d'ailleurs vermoulu, nianipie et tombe à teric |»ar la violence de cet effort; je suis renversé, roulé sur le carreau , et le lit, retond)ant sur moi , me couvre et m'emprisoime tout entii'r. Alors je recoinuis (pie certaines affections naturelles produisent des eflets (pii leur sont contraires. Car, ainsi (ju'il arrive souvent cpie l'on jdeure de joie, de même, au milieu de la terreur excessive dont j'étais saisi, je ne pus m'enqxVher de rire en me voyant, de moi-même, Aristomène , changé en tortue. Dans cette hundile position, sous l'abri protc^cteur de mon lit, j'attendais, en regardant de côté la suite de cette aventure , ipiand je vis deux fennnes d'un âge avancé; l'une tenait une lanqie allumée, l'iuilre nue éponge et une épée nue. Avec cet appareil , elles se placent autour de Socrate (jui dormait bien tran(|uill('m!'n(.

» Celle (pii tenait l'epée iiril la parole : c Voi<i, ma sœur Pantbia.mon garçon I. «^

LES HOTELLERIES ET LES CABVRETS

favori [lue ca (ami lus meus), celui qui , jour et nuit, s'est joué de ma jeunesse ; celui qui , dédaignant ma (lannne , ne se contente pas de me diffamer par ses calomnies, mais se prépare encore à prendre la fuite: et il me faudra, nouvelle Calypso, pleurer dans un éternel veuvage le départ et la fourberie de cet Ulysse. Étendant ensuite la main droite pour me montrer à sa sœur Panthia : Et ce conseiller charitable, cet Aristomène qui a proposé cette fuite, et qui est maintenant h deux doigts de sa mort , couché à terre sous sou grabat , d'oii il reoarde tout ceci, se figure-t-il qu'il m'aura impunément offensée? Un jour à venir Mais non, maintenant, à l'instant même, il sera puni de ses sarcasmes d'hier, et de sa curiosité présente. « En entendant ces mots, j'éprouvai des transes mortelles ; il me prit une sueur froide avec un tremblement tel dans tous les membres, que le grabat lui-même en était agité de violentes secousses , et dansait sur mon dos.

» La douce Panthia répondit : « 3Ia sœur, pourquoi ne pas d'abord mettre celui-ci en pièces comme font les Bacchantes? Ou bien pourquoi ne pas le lier comme il faut, et le mutiler (virilia desccamus)! — Non, ditMéroé (car je vis bien que c'était à celle-là que se rapportait tout ce que Socrate m'avait raconté), non ; à lui au moins nous lui laisserons la vie , afin qu'il recouvre d'un peu de terre le coips de ce misérable. » Puis, faisant penchera droite la tète de Socrate, elle lui enfonça, du côté gauche du cou, son épée tout entière jusqu'à la garde, et au moment où le sang jaillissait, elle approcha une petite outre et le reçut avec précaution, de manière qu'il n'en parût pas une seule goutte. Voilà ce que je vis de mes propres yeux; même, pour accomplir jusqu'au bout l'Jiorrible sacrifice, l'aimable Méroé, après avoir par la blessure plongé la main jusque dans les entrailles et y avoir fouillé , en retira le cœur de mon pauvre camarade.

» Pour lui, il avait eu la gorge coupée de la violence du coup ; sa voix, ou plulot un mugissement sourd et incertain s'échappait par la plaie , et l'air de ses poumons faisait monter le sang à gros bouillons à la surface de son énorme blessure.

» Panthia, la fermant avec son éponge : « Eponge, ma mie, disait-elle, vous qui êtes née dans la mer, gardez-vous de passer par une rivière. » Cette opération terminée , elles relèvent le grabat sous lequel j'étais enseveli ; et , se plaçant les jambes écartées au-dessus de ma face , elles se mettent à lâcher de l'eau jusqu'à ce qu'elles m'aient inondé et trempé d'une urine épouvantablement puante,

» A peine ont-elles repassé le seuil, que les portes se relèvent sans présenter la moindre effraction , et reprennent leur ancienne place; les gonds se remettent dans leurs charnières, les battants devant leurs barreaux , les verroux courent se replacer dans leurs gâchettes. Mais moi! dans quel état je me trou-

A HUMK I:T n\>S L E.MI'IUK I.OMVIN. J 39

vais? Gisanl à Icrre, respirant à peine, nu, glacé de froid, (oui mouille r<juuue est l'enfant qui sort du ventre maternel ! Que dis-je là/ j'étais à moitié mort; je me survivais à moi-même , j'étais un postlunne , ou tout au moins j'étais comme un homme ipii n'attend plus (jue le gihet déjà tout préparé. Hue vais-je devenir, me disais-je, ([uand on verra demain ce pauvre diable égorgé y J'aurai beau dire la vérité ; v trouvera-t-on la moindre vraisemblance? « Vous deviez au moins crier au secours, si un grand corps d'honnue comme vous était incapable de résister à une femme. Sous vos yeux on égorge un honune , et vous restez nuiet! Mais pounpioi n'avez-vous pas été victime d'un attentat pareil? Pourquoi son impitoyable cruauté n'a-t-elle pas sacrillé celui ([ui avait vu le crime, ne

7fùl-cc que pour en dérober les traces? Allez , puiscpie vous avez échappé à la morl , allez rejoindre votre camaracle. » Pendant que j'étais plongé dans toutes ces réllexions, la nuit lit place au jour.

» (î'esl pouiipioi je jugeai n'avoir rien de mieux à faire ((iie di* m'échapper furtivement avant la pointe du jour, et de me mettre en roule bien qu'à tâtons. Je prends mon petit bagage, je tire les verrouv et je mets la clef dans la serrure. Mais au diable ces portes avec leur incorruptible fidélité ! Elles s'étaient s[ton- W" tanément détachées de leurs serrures pendant la nuit, et ce ne fut (pi'au lx)ut d'une heure, avec beaucoup de peine, et en tournant cent fois la clef, que je parvins alors à les ouvrir. Holà! (juebpi'un , me mis-je à crier, ouvrez-moi la porte de la cour; je veux partir avant li- jour. Le portier, qui était couché à terre derrière l'entrée, s'éveilla à moitié : Kh quoi ! dit-il, ne savez-vous pascpje les chemins sont infestés de brigands.'' Pourquoi ^ous mettre en route la iniil? .Ma foi ! si vous avez quelque gros péché sur la conscience et que vous soyez si curieux de mourir, nos têtes ne sont pas des citrouilles, nous n'avons pas euNic de nous les faire con[)er pour vous. — Mais il fera jour dans un moment, <'t d'ailleurs, à un pauvre voyageur connue moi , (pi'est-ce que les voyageurs pourraient me prendre? Ignores-tu , ind)écile, que dix honnnes des plus vigou-

• reux ne sauraient en dépouiller un seul qui est tout nu? Le portier, accablé de sommeil, se retournant de l'autre coté : « Que sais-je, dit-il à moitié endormi, si vous n'avez pas égorgé votre camarade , celui avec lequel vous êtes venu loger hier au soir, et si ce n'est pas par mesure de sûreté que vous voulez partir? » Au moment, il me sendile cjue j'y suis encore, je crus voir la terre s'entr'ouvrir jusqu'aux profondeurs du Tarlare, et l'allamé (lerbère prêt à m'y dévorer.

» Je connus bien alors (jue ce n'était pas par bonté d'àine ([ue l'aimable Méroé m'avait épargné, mais (pje, dans sa scélératesse, elle uj'avait réservé pour périr en croix. Je retournai donc dans la cluunbre, et je cherchai de (pielle mort violente je me détruirais. Mais, par fatalité, je n'avais, en fait d'instrument de suicide, qtie uïon seul grabat : (Hier grabat! m'écriai-je, toi ([ue je chéris par dessus tout, <[ui as supporté tant d'infortunes avec moi, qui as clé commo lé-

moiii des infortunes de cette nuit, il n'y a que toi qui pourrais, dans ma cruelle position, citer comme gavant de mon innocence : Je veux périr au plus tôt, facilite-moi le chemin du ténébreux séjour. En disant ces mots , je me mets à démonter la sangle qui en faisait le fond, et l'ayant passée par un bout à un chevron qui avançait au-dessus de la fenêtre , je fais un nœud à l'autre bout; je monte ensuite sur mon lit, et me haussant pour qu'il n'y ait pas moyen d'échapper, je passe la tête dans la corde ; mais comme je repoussais du pied ce qui me soutenait , afin que le poids de mon corps serrât le lacet autour de mon cou , et que je ne pusse plus respirer, la corde , qui du reste était déjà vieille et à moitié pourrie , se casse tout à coup. Je tombe de mon haut sur Socrate , couché ta côté de moi ; je roule sur lui , et nous voihà tous deux .par

terre.

» Au moment même, le portier entre brusquement' en criant de toutes ses forces : « Où ètes-vous donc, vous qui étiez si pressé de partir au milieu de la nuit et qui ronflez maintenant au miUeu de vos draps? » Comme il disait ces paroles, notre chute, ou peut-être aussi ses cris à rendre sourd, réveillèrent Socrate. 11 fut le premier debout. « Les voyageurs ont bien raison , dit-il, de maudire ces aubergistes. Cet impertinent entre ici sans se gêner, dans l'intention , je parierais , de voler quelque chose; et avec ses cris épouvantables, il m'a réveillé de mon profond sommeil, moi qui étais si fatigué. » Il eût fallut voir la joie et l'empressement avec lequel je me relevai. Dans mon bonheur inespéré : « Brave portier! m'écriai-je , voilà mon compagnon, mon père, mon frère, celui que tu prétendais cette nuit, dans ton ivresse, que j'avais assassiné. » En disant ces paroles , je serrai Socrate dans mes bras , et je le baisai de tout mon cœur. Mais lui , frappé de l'odeur répandue par la liqueur infâme dont les sorcières m'avaient infecté, me repousse rudement : « Arrière, dit-il, quelle odeur des plus dégoûtantes latrines ! » Et il se met à me demander en riant qui m'avait ainsi parfumé? Dans mon embarras, je lui improvisai une mauvaise plaisanterie, et détournant de nouveau son attention vers un autre sujet, je lui frappai sur l'épaule. « En route, dis-je, c'est un plaisir de voyager de grand matin. » Je prends mon paquet, je paie le prix de notre coucher à l'auberge, et nous partons , « et pretio mansionis slahulario persoluto, capessimits viam. »

» Déjà nous avions fait assez de chemin , et le soleil , qui venait de se lever , laissait distinguer tous les objets. J'examinais avec une attention mêlée d'anxiété le cou de mon compagnon à l'endroit ou j'avais vu l'épée s'y enfoncer : Imbécile que tu es ! me dis-je , faut-il que le vin et le sommeil t'aient fait rêver d'aussi étranges choses ! Voilà Socrate , il n'a pas une égratignure ; et il est en pleine et parfaite santé. Et la blessure? et l'éponge? et cette plaie si profonde , si saignante? où est tout cela? Puis.m'adrcssant à lui : Des médecins dignes de foi, lui dis-je, ont bien raison d'attribuer les rêves funestes et pénibles aux excès