MENDIANTS

UCTvnliBohudiff. I^L3lp

r«nr. btn JlrvtlL

pour le fabriquer en conscience qu'il lui fallait absolument un peu de plomb. »

La cabaretière qu'un peu auparavant il avait alléguée en exemple est, il faut Tavouer, beaucoup moins coupable. On pourrait même à la rigueur ne pas lui faire un crime de ce dont il l'accuse. Que fait-elle, en effet? Elle tire bon parti de sa marchandise , voilà tout. Où donc est le grand mal?

Il parait du reste qu'il n'y a pas beaucoup de bien à dire des hôtelleries portugaises. Toutes mauvaises que nous ayons trouvé celles des Espagnols, elles étaient, à ce qu'il parait, beaucoup meilleures que celles de leurs voisins : c'est du moins ce que pense le voyageur Twiss, qui vit le Portugal et l'Espagne en 1765, époque où rien ne devait être encore changé dans le confortable des auberges de la Péninsule. Cette contrée-lb, en effet, porte dans ses mœurs une immuabililé que nous avons déjà constatée en Allemagne.

Twiss dil donc, à propos de Ciudad-Rodrigo, la première ville qu'il rencontre après avoir passé la frontière portugaise : « J'y trouvai les auberges bien meilleures que celles du Portugal ; on y a de bons lits et des draps propres, quoique sans rideaux, ce qui est général en Espagne. »

Voici donc pour la première fois dans la Péninsule une auberge qui n'est pas dégoûtante. Il ne faudrait pourtant pas trop croire le bon touriste sur parole. Un peu plus loin en effet il donne un détail qui nous semble quelque peu menteur à propos de la prétendue sûreté des routes espagnoles. 11 ne tend à rien moins qu'à faire penser que c'est h le moins dangereux des pays pour celui qui voyage. C'est la Bélique de Fénelon toute retrouvée.

« Nous traversâmes le 27 février, dit-il, un beau pays de plaine, couvert de champs et de forêts de chênes verts ; nous dînâmes au pied d'un arbre et fûmes coucher dans une venta. Je remarquai qu'il n'y avoit aucune serrure aux portes. L'aubergiste me dit qu'il tenoit lui-même lieu de serrure , et qu'on pouvoit se reposer en sûreté. J'eus lieu d'observer en effet, dans mes voyages en Espagne, ajoute Twiss, que les voyageurs ne courent aucun danger. »

Yoilk d'un seul mot toutes les histoires de voleurs déclarées menteuses , la Sainte-Hermandad reconnue inutile, en6n tout ce que nous avons dit précédemment démenti et non avenu. Mais encore une fois nous ne croirons pas le bon Anglais sur parole. Toutefois nous ne ferons pas pour cela complètement fi de lui et de son livre; il s'y trouve des faits qui sont encore bons à prendre, des pages bonnes à citer : ainsi celle qu'il consacre aux points de ressemblance qu'il a remarqués entre certaines coutumes des Espagnols et des Hollandais , ressemblance qu'il explique par la longue domination de ceux-ci chez ceux-1^. On secoue le joug des hommes, mais non pas celui des usages.

C'est il la suite d'une scène d'auberge où il vit danser par son hôte portugais et sa femme je ne sais quel fandango h deux tout à fait semblable au plugge dan$en des Hollandais, que Twiss est amené à écrire cette curieuse page.

« Je me rendis k Tauberge, dit-il, c'est la meilleare que j'aie trouvée en

Portugal, excepté à Lisbonne; j'eus le plaisir de voir danser un fandango au cabaretier avec sa femme, k la musique d'une guitare. Le joueur pinçoit plusieurs cordes ensemble , k trois temps, et battoit de la main la mesure sur le corps de Tinslrument. Le fandango, qui se danse k deux, ressemble beaucoup k ce que les Hollandais appellent plugge damm. Apparemment que ceà peuples ont adopté celte danse, ainsi que beaucoup d'autres usages, dans le temps qu'ils étoient sous la domination espagnole. Tels sont, ajoute*t-il, ces voiles de taffetas noir dont les femmes se couvrent le visage quand elles sortent, et que les Espagnols nomment vélo et les Hollandois/o/t/. Telle est la ccrutume de fumer du tabac, dérivée sans doute des Espagnols. Il n*y a pas jusqu'à la prononciation de la lettre G, qui s'aspire également dans les deux langues, qui ne prouve aussi cette imitation...

» Quand mon hôte et sa femme 'eurent dansé jusqu'h se mettre à la nage («te), un autre couple leur succéda , et la chambre s'étant à l'instant remplie de la meilleure compagnie du village, qui dansa successivement, je (is les frais du bal et finis la soirée en jouant une partie de whist avec mon hôte, sa femme et sa sœur. J'eus un assez bon souper consistant en une pièce de volaille rôtie, des sardines au poivre et au vinaigre, une salade au lard , des œufs, des pommes et des oranges, et je couchai dans un bon lit. ")

Twiss aurait pu pousser beaucoup plus loin qu'il ne le fait la comparaison entre les mœurs espagnoles et les mœurs hollandaises. Il aurait pu la poursuivre jdsque dans la langue, et la trouver, par exemple, non -seulement dans l'usage du tabac , qu'il regarde comme une importation des Espagnols chez les Hollandais, mais encore dans le mot même du lieu où il s'en fait la plus grande consommation, V estaminet, Cest Ih, j'en jurerais, un mot d'origine esi)agnole, un dérivé évident d'estomîmte, qui signifie cercle, réunion, asiem^ blée.

Tout h l'heure nous venons de voir un cabaret dansant; pourquoi Twiss, cherchant toujours ses points de ressemblance, ne nous parle-t-il pas h ce propos-lii des cabarets chantants qui depuis de longues années déjb existaient en Hollande? En revanche, le médecin français Sorbières va nous en parler.

« Près la bourse au blé d'Amsterdam , lisons-nous donc dans le Sorberiana, il y avoit un certain cabaret où il y avoit trois fois le jour musique .de violons et d'orgues, et des fontaines avec des personnages qui jouoient au sommet de h maison : cela attiroit continuellement du monde h boire, et l'invention étoit d'oB certain anabaptiste qui, ayant appris l'arabe en sa capliviié, fut depuis agent pour les États à la Porte du Grand Seigneur, et enfin professeur h Leydeen cette langue, mais avec si peu de latin , que lorsqu'il faisoit rire les auditeurs, il disoit : Rideant quantum volent, intérim nos pergabimus. » Après tout, ce caba*

DU XV« AU XVr SIÈCLE. 167

relier fait professeur pouvait bien garder quelque chose de son premier métier : ce fut le latin de cuisine.

Le luxe décrit tout h Theure ne régnait pas dans toutes les aubei^es et tous les cabarets hollandais. De Taveu du même Sorbières, on y faisait chère assez maigre, d'où il résultait que les voyageurs français, les moins accommodants de tous, s'emportaient en gros mots et souvent en coups contre les autres. Sorbières avait vu déjà chose pareille en Italie, les aubergistes étant partout le^ mêmes, et les Français portant aussi partout leur humeur emportée, a 11 me souvient, dit-il, qu'allant de Florence à Rome par le messager, deux François de notre compagnie voulurent battre l'hôte de Radicofant, parce qu'il leur donnoit des omelettes trop minces. »

Mais revenons aux. tavernes hollandaises. Le tableau en est tout fait dans les mille scènes da tabagies si admirablement peintes par Van Ostade, Brawer, Ténier, et nous ne pourrions que gâter la matière 'en la faisant passer, toute colorée qu'elle est déjà, à travers mire style incolore ^ nous rie nous en aviserons donc pas. Nous n'en dirons que quelques mots.

Gràcè à la Description d'Anuterdam en vers burlesques par Blainville, nous savons quel était le mieux achalandé des taverniers d'Amsterdam au xvii*' siècle :

Nous boirons aussi chopinette Chez Dérick, en sortant de là. .

Ce Déric était peut-être le même, que notre tavernier anabaptiste et arabisant de tout à l'heure. Blainville n'en dit rien. Il ne dit pas non plus si son cabaret était de ceux qui s'ouvraient de jour pour se fermer la nuit, ou de ceux au contraire qui s'ouvrent à la nuit tombante pour n'être fermés qu'à l'aurore.

Ceux-ci s'appellent des Nacfuuys (maisons de nuit) , et je vous laisse à penser quelles orgies ellçs abritent, de quelles dégoûtantes ivresses elles sont le théâtre de cinq heures du soir à cinq heures du matin. Il n'est pas un bon Hollandais qui n'y oublie le proverbe paternel :

Aïs de vièn es in dôr mao , Dan is de wîèsheid in de kan.

« Quand le vin çzX dans l'homme, la sagesse est dans le flacon. » Les tavernes de jour ne valent guère mieux que 'celles de nuit, et quand vient la kermiss, je ne sache pas de guinguette hollandaise, de Slaatuhujcs, comme on nomme les petites tavernes populacières qui se trouvent dans la banlieue d'Amsterdam, en dehors de la porte de Leyde, où l'on ne s'ébatte en pareilles ivresses. Voyez plutôt la kermiss de Rubens, ce n'est pas une scène de Nacfuuys, c'est un tableau de Slaatuintjes r jugez! Aussi la description que

M. Marinier , dans ses Lettres sur la Hollande, nous a faite d'une kermiss, nous semblct-elle un peu terne. Le mouvement n'y manque pas, mais la couleur. Voici pourtant ce tableau , vrai Rubens en camaïeu.

« C'est une chose curieuse que ces fcermiss, avec leurs petites boutiques en plein air, leurs voitures de charlatans, et tout ce monde endimanché qui accourt des environs; chaque ville a sa ferme, et même chaque village un peu important. Les fourneaux des marchands de gaufres, les petites échoppes ambulantes où Ion vend des liqueurs, en sont les éléments essentiels. A Amsterdam, la kermesse dure un mois, et du matin au soir, sur les places publiques, la graisse fondue pétille dans la chaudière, les crêpes s^amoncellent sur le plateau d'étain, et le violon crie dans les tavernes. Heureuse! oh! bien heureuse alors la jeune servante qui a de par la ville un cousin ou un fiancé pour lui donner le bras, la promener en grande toilette ii travers les magnificences- du Kulverstraat, les délices culinaires du Doterniarkt, et lui faire savourer le soir le rosbif du Nachtuys, »

Mais passons vite à d'autres scènes d'un plus chaud et plus saisissant coloris; parlons de ces auberges coupe-gorge, de ces kochmer-beyes qui, des frontières de la Hollande jusqu'au Danube , formèrent jusqu'au commencement de ce siècle une ligne non interrompue de dangereux repaires.

C'est pour 'les besoins de la plus terrible des associations de bandits que furent ouverts ces innombrables refuges. En 1790, ils existaient déjk, et les malheurs des temps, en détruisant le commerce, en rendant désertes les grandes routes, ne faisaient qu'accroître les dangers de toutes sortes qui suivaient partout les brigands maîtres de ces bouges. On les avait disposés et échelonnés de telle sorte qu'ils formaient, sur une étendue de près de deux cents lieues, une ligne de postes redoutable, où chaque détachement de la bande pouvait s'embusquer pour attendre une proie, et, au besoin, chercher un refuge pour échapper aux poursuites.

Afin d'en arriver \ï , il avait fallu enrôler dans la bande tous les aubergistes, tous les cabareliers, ce qui n'avait pas été fort difficile, la probité plus que suspecte de ces gcns-Ih et leur ardeur k accepter les propositions qui tendent au mal les rendant toujours par avance les complices de tout bandit qui viendra chez eux et qui les paiera bien.

On fit plus : dans cette association , véritable wkém de brigands , on enrôla , jusqu'aux gens de justice. Dans plus d'une contrée, tous les fonctionnaires de la police, aussi bien le commissaire que le dernier de ses agents, furent 3i la solde des bandits : ô'cst ce qui explique le calme et la sécurité de ces voleurs, alors même qu'ils étaient pris en flagrant délit. Pour peu qu'ils eussent quelque inquiétude au moment de leur arrestation , elle se dissipait bientôt au seul nom du juge devant lequel on devait les conduire.

Les femmes se chargeaient d'élre les faussaires de la bande; c'étaient elles qui fabriquaient avec une dextérité merveilleuse les passe-ports, ^ Taide desquels les bandits circulaient sans inquiétude d'une ville à Tautre. 11 est vrai que la police, grassement payée, était toujours prête à fermer les yeux sur les petites défectuosités de forme ou d'écriture qui eussent pu trahir le faussaire.

On ne saurait croire jusqu'où alla l'audace de ces aventuriers, du moment que, par ces utiles précautions , ils se furent assurés une impunité presque certaine. On vit dix d'entre eux, par exemple, aller passer toute une saison aux eaux d'Aix-la-Chapelle. Us s'y donnaient pour des barons allemands ou pour des négociants hollandais, et ils en revinrent avec de très-gros profils.

G)mme toute bande bien apprise et bien organisée, celle-ci avait son argot, dont nous aurons occasion de vous dire plus d'un des termes qsuels. 11 se composait d'hébreu, de hollandais, d'aHemand, de français, c'est-à-dire qu'on trouvait dans le langage la trace de tous les éléments hétérogènes dont l'association s'était elle-même formée. Le mot kochmer-beyes, citédéjb, était de ce jargon : il signifiaiti lieu de refuge, que ce fût ou non une auberge.

Les bandits ne tenaient pas tous à la fois la campagne. Pendant que les chefs et les membres les plus actifs de l'association se* cachaient dans les kochmer ou couraient la plaine, le plus grand nombre, distribué sur le sol, dans les villes, dans les villages, vaquait tranquillement aux travaux des métiers ordinaires : c'était la masse de réserve-, on les appelait les apprentie, A un signal ils devaient être prêts, déserler leurs maisons, quitter leurs familles, et suivre le chef jusqu'à la mort. Le jour de leur enrôlement, ils en devaient faire serment, et ils savaient que s'ils manquaient à le tenir, un poignard invisible était prêt à les frapper. Tout apprenti faisant défaut à l'appel était considéré comme déserteur, et le déserteur comme traître. Or, on va voir, par le fait suivant, comment on tirait vengeance d'une trahison.

Un des bandits tomba aux mains des gens de la police, et, jeté dans un cachot, révéla le lieu de la retraite de Picard, son chef. La peur et peut-être l'espoir d'une prompte libération l'avaient conduit à cet aveu. La nuit qui suivit, il crut entendre quelqu'un qui l'appelait à demi- voix , il leva les yeux et vit un bras passé entre les barreaux de sa fenêtre : « Qui es-tu? dit-il. — Picard, ton maître. Mon devoir m'obligeait à tout tenter pour te rendre libre, je viens te délivrer. » Et Picard, descendu dans le cachot, limait déjà les fers du prisonnier. Un barreau, détaché de la fenêtre, leur livra passage à tous les deux, la muraille fut escaladée, et les deux brigands arrivèrent bientôt au lieu où les attendait toute la bande, rangée en demi-cercle, silencieuse et sous les armes.

d Schleichener (traître), dit Picard à celui qu'il venait d'arracher au cachot et qu'il poussa d'un geste terrible au milieu de la troupe immobile, tu pensais sans doute que ta perfidie resterait inconnue, parce que c'est au fond d'une II. 22

prison que tu nous trahissais, et impunie parce que tu étais défendu contre nous par ta captivité mente : tu te trompais, rien n'est caché pour Picard, aucune vengeance ne lui échappe, celle qu'il doit tirer de ton crime est toute prête. »

Le canon d'un pistolet touchait déjh la tempe du misérable, il demanda grâce, il supplia h genoux qu'on le laissât mourir les armes à la main , en l'exposant aux plus terribles dangers dans la prochaine expédition j les brigands, devenus des juges, furent inexorables.

«Compagnons, leur criajt Picard, ce n'est pas pour un malheureux de cette espèce qu'il faut violer les lois de,notre troupe. » Il lâcha la détente de son pistolet, et le traître tomba a ses pieds.

Les brigands seuls allaient par troupe, les apprentis, au contraire, sauf un cas exceptionnel qui pouvait exiger une levée en masse, devaient exercer leur industrie isolément. Défense leur était faite de se rassembler même dans les foires. Si les chefs les rencontraient réunis, fiil-cc seulement par groupes de quatre ou cinq, ils les faisaient arrêter immédiatement et punir Irès-sévèrcraent. Au premier ordre, ils devaient se rendre à la plus grande distance. H était de la politique de la bande, sans doute par crainte des trahisons, de dépayser autant que possible les adeptes, et de faire ravager un pays par des bandits venus d'un autre assez lointain. Cest ainsi qu'il arriva souvent que les villages de la Meuse inférieure furent envahis par des voleurs venus des bords du Wcser et de rÈbrc, tandis que, au contraire, ces derniers parages étaient désolés par les incursions d'une bande arrivée des bords du Rhin.

Les expéditions ne s'entreprenaient jamais que sur un avis donné par les espions juifs, qui, sous le nom tout argotique de baldovers, étaient comme les éclaireurs de la bande. Ils savaient toujours oii se trouvait quelque belle proie b saisir, et ils étaient aussi b même de donner sur les lieux où l'on pouvait tenter un coup de main pour s'en emparer, les renseignements les plus certains et les plus précis. Seulement ils les faisaient toujours payer chèrement au chef, à qui importaient ces révélations. Ils ne parlaient qu'a prix d'or. Les bandits payaient, mais malheur au baldover si le bulin n'était pas aussi considérable qu'il l'avait annoncé. Alors on lui faisait rendre gorge, et il filait que par ses propres richesses, considérables d'ordinaire, il suppléât k ce qui manquait dans la proie espérée. Le plus souvent toutefois les choses marchaient au mieux, et l'on n'avait pas h revenir sur le premier accommodement. Cest la victime désignée par le juif qui payait tout. Celui-ci prenait alors un autre rôle : de baldover il devenait scherfendspielet, c'est-h-dire receleur, toujours d'après le vocabulafre argotique de ces bandes. Double rôle, double profit, et le scherfendspieler savait toujours s'arranger de telle sorte que son gain ne fût pas inférieur b celui du baldover : c'est V égyptien (le voleur) qui payait tout.

Voyons maintenant comment celui-ci savait h son tour saisir la proie qu'avait levée le baldover et que le scherfendspieler guettait déjà comme une dépouille opime.

Sitôt qu'une expédition avait été résolue, chaque membre de l'association en recevait avis par un message conBdentiel, quelquefois même par le chef en personne. Tous alors se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous, soit isolément, soit deux par deux, mais jamais plus de trois. La façon de voyager dépendait des ressources de chacun ; les plus pauvres allaient à pied , les plus riches a cheval ou en voilure. 11 en était enfin qui menaient avec eux les charrettes destinées à transporter le butin.

La route était souvent longue, difficile, entrecoupée de ravins et de forôts Pour qu'on ne s'y égarât pas, on convenait des lieux où les bandits en marche devaient faire halte, et où chaque groupe pourrait trouver les kochemeresucks, ou signes de ralliement que le chef y avait laissés en passant.

Ces signes, placés ii l'entrecroisement des routes, étaient on ne peut plus simples : c'était d'ordinaire une ligne tracée sur le chemin même qu'il fallait prendre; chacun, en passant, la coupait d'une ligne plus courte. Le dernier venu . apprenait ainsi la direction qu^il lui fallait suivre, et savait en même temps, en comptant les petites lignes échelonnées sur la plus grande, quel était le nombre des amis qui étaient passés avant lui.

Pour plus de précaution, quand la difficulté, et pour ainsi parler l'ambiguïté des routes le rendait indispensable, on jetait comme par hasard sur la voie une branche d'arbre chargée de ses feuilles, en dirigeant l'extrémité feuillue vers le sentier qu'il fallait suivre.

La nuit, ces signaux ne pouvant plus servir, on recourait à d'autres qui ne s'adressaient point à la vue. On avait dédaigné le sifflet, trop connu des voleurs ordinaires; on l'avait remplacé par le kochemloschen ^ cri aigu et prolongé que le voyageur attardé pouvait prendre pour la voix criarde des hiboux.

On atteignait ainsi le lieu du rendez-vous. Lb, le chef passait l'inspection des armes-, il faisait charger le schneller (le pistolet), il donnait les mots d'ordre, les mots de ralliement, et ceux qui devraient faire connaître le moment de l'attaque et le moment de la retraite. Enfin il distribuait les torches, qui, ii un signal, devaient être toutes allumées.

La colonne, alors, s'avançait en silence, ayant son chef en tète. Il était armé de son bâton de commandement et du levier avec lequel la première pesée devait être faite. Après lui venait le bélier, longue poutre de douze pieds destinée b enfoncer les portes et les murailles. Les officiers subalternes suivaient, tous armés jasqu^aux dents, et portant les outils du métier, qu'ils appelaient clamones dans leur jargon. Enfin on voyait défiler tout le reste de la bande. Pas an qui m fut armé comme les chefs, pas un non plus qui n'eût le visage noirci ou

masqaé. Ce n'étaîl point par crainte qu'où ne les reconnût, car ils étaient presque tous étrangers au village qu'ils venaient ainsi attaquer, c'était au contraire pour qu'on pensât qu'ils étaient du voisinage, et afin de rejeter ainsi les soupçons sur tout autre que sur eux-mêmes.

Quand on était arrivé au bourg, dont nous supposerons que la principale maison était le but de l'attaque, on détachait aussitôt, pour s'assurer des cloches et des crieurs de nuit, ceux de la bande qui connaissaient les localités. Cela fait, on marchait sur la maison condamnée, et tout d'un coup elle se trouvait cernée de toutes parts.

On ne procédait point comme dans les sièges en règle, par l'envoi d'un parlementaire et par des sommations de se rendre; on commençait par une attaque, et l'attaque par une épouvantable clameur annonçant que l'ennemi était Wk et qu'il ne fallait espérer ni grâce ni merci.

Les torches s'allumaient comme par enchantement, et le bélier allait rebondir ^ coups pressés et retentissants contre la principale porte de la maison assiégée. Malheur ^ qui paraissait aux fenêtres! En même temps qu'on ébranlait les portes, on criblait de balles les croisées; mais les bourgeois, même sans la crainte de ce danger, n'avaient garde de se montrer. Au premier bruit ils avaient barricadé toutes les issues, ils avaient éteint les lumières et étaient descendus dans les caves, livrant sans défense aux bandits toutes les rues du village.

La porte de la maison assaillie finissait , quelle que fût la force de ses verrous, par céder aux efforts redoublés du bélier; alors les bandits, toujours leur capitaine en tête, entraient pêle-mêle dans celte terre promise. S'il en était un seul que la peur d'une résistance inattendue fit hésiter sur le seuil, le chef avait le droit de lui brûler la cervelle et de lui passer sur le corps. C'était un cas prévu par le code de la bande, mais il se présentait bien rarement; la prpie était si proche et le danger si peu probable! L'ardeur ë se ruer sur un butin que les baldovers avaient promis si riche et si abondant était plus naturelle que l'hésitation.

Qu'eussent fait d'ailleurs contre une pareille multitude les pauvres habitants revenus de leur effroi? A quoi eût pu servir leur résistance désespérée? Si quelques-uns s'y hasardaient, ils étaient bientôt massacrés; si au contraire ils se livraient d'eux-mêmes, on se contentait de les garrotter, puis hommes, femmes, enfants étaient enveloppés dans des matelas ou des tapis , et entassés dans quelque coin sombre. La maison étant ainsi déblayée de ses habitants, on l'illuminait de la cave au faite, et l'on commençait le pillage.

Le butin espéré devait être tel que l'avaient annoncé les baldovers, il n'y devait pas manquer un denier, sinon malheur au propriétaire ! 11 était momentanément tiré de son cachot pour être soumis aux plus horribles tortures. Les

DU XV' AU XVr SIÈCLE. 173

bandits n'écoutaient ni les protestations ni les prières. Un aveu, l'indication du lieu où se trouvait le trésor pouvaient seuls faire cesser les tourments.

Quand tout le butin était réuni, empaqueté, emballé et mis sur les chariots, le capitaine rappelait par un signal tous ses bandits épars. Les blessés étaient mis sur les épaules des plus vigoureux, mais en cas d'alerte un peu vive, on les tuait d'après ce principe d'épouvantable prudence : « Les morts ne parlent plus. »

La retraite de la bande éiait souvent inquiétée par l'arrivée de forces supérieures. Les voleurs tenaient bon , et plus d'une fois on les vit soutenir avec avantage le feu des troupes régulières. Dans le cas plus ordinaire encore d'une retraite tout ^ fait victorieuse et sans inquiétude, ils fêtaient leur triomphe par d'épouvantables cris. Avec les débris des portes et des meubles brisés, ils allumaient un feu de joie , et jusqu'à ce qu'ils fussent revenus au' lieu du premier rendez-vous, ils marchaient en agitant leurs torches. Ce but une fois atteint, tous les cris cessaient en même temps, toutes les lumières s'éteignaient, et au milieu de ces ténèbres et de ce silence , les voleurs , se disséminant par petites troupes , disparaissaient comme une bande de mauvais esprits.

Vous connaissez maintenant ces aventuriers redoutables, leurs mœurs, leurs institutions-, il vous reste à savoir leur histoire, leur origine. Un curieux article paru dans le Pictural annual, au mois d'octobre 1832, va vous édifier complètement à ce sujet :

« Un homme appelé Moïse, juif de nation, et dont le premier nom était Jacob, passe pour avoir été le patriarche de cette race vagabonde.

» Ce fut lui qui donna une forme et une organisation aux éléments discords de la grande famille des voleurs, et qui investit le coquin isolé et errant de la qualité de bandit. Sa femme, sa digne compagne, dressa son sexe dans l'art de pénétrer au fond des prisons et d'entretenir la correspondance générale; enfin leur fils, vrai sang de son père et de sa mère , devint à son tour un chef célèbre, et leurs deux filles épousèrent des hommes qui moururent par la corde et la guillotine , en les laissant mères d'une postérité de francs voleurs.

» La résidence de cette noble famille était Windschoof, près de Groningue, en Hollande. Abraham Jacob le fils, plus célèbre sous le sobriquet de Snyder, peu content des lauriers qu'il avait cueillis en Hollande et en Belgique, fit trois campagnes jusque sous les murs de Paris, et des deux filles Rébecca et Dinah, l'une fut mariée à Francis Bosbeck, capitaine de la bande hollandaise, et l'autre à Picard surnommé Koiza, juif belge, l'un àes plus fameux bandits de* l'Europe.

9 La bande du Brabant se fit bientôt connaître, grâce aux talents et à la cruauté des deux chefs rivaux , Picard et Bosbeck. Celui-ci surtout était un démon incarné, ce qui ne l'empêcha pas d'aimer la belle Rébecca Moïse, et

d'en être aimé. Rébecca était cependant trop bonne Israélite pour accorder sa main a un chrétien ; elle exigea de son amant qu'il se conformerait ii Tancienne loi , et après avoir hésité quelque temps entre son Dieu et sa maîtresse, Bosbeck se fit juif et prit le nom de Jéhu. Rébecca fut alors la plus tendre, la plus dévouée, et pendant quelque temps la plus heureuse des femmes légitimes...; mais enfin Jéhu se rendit coupable d'une inUdéli:é conjugale.

)> Ses malheurs, il est vrai, eussent suffi pour aigrir un caractère plus ferme que le sien. Son premier accident après son mariage fut une captivité de dixneuf mois dans un cachot souterrain si profond et si étroit, quil pouvait b peine y respirer. Ses pieds étaient chargés de lourdes chaînes qui les tenaient plongés dans une vase humide, et il ne pouvait espérer un changement de position que lorsqu il était transporté sur Tinstruroent de torture. 11 persévéra cependant avec fermeté dans son refus de rien avouer, et fut enfin relâché^ mais comme pour se refaire la main il commit un vol en plein jour : pris une seconde fois, il fut délivré par le dévouement vraiment héroïque de sa femme, qui donna sa liberté pour la sienne. Cependant, quand le sort les réunit, il ne la remercia qu'avec des coups et des malédictions. Les mauvais traitements ne purent l'arracher à son amour... Rébecca aimait toujours Tingral; mais enfin, nous l'avons dit, Jéhu fut infidèle! Sa femme le vit de ses propres yeux se promenant br^s dessus, bras dessous avec sa rivale, et indignée, elle courut le dénoncer à la police. Sa rage ne fut salisfaiie que lorsqu'il fut suspendu au gibet de la Haye. »

Jéhu mort, un autre diable incarné, Jean Bosbeck, son frère, prit le commandement de la bande, et sut la maintenir k la hauteur de sa réputation.

Elle avait une rivale, celle de Crevendt et de Neuss, aussi nombreuse, aussi redoutable, mais agissant par des moyens tout différents. Où la bande de Bosbeck employait toutes les ressources de la violence, portes enfoncées par le bélier, fenêtres escaladées, etc., les bandits de Neuss ne recouraient qu'à la ruse. Ceux-lh volaient par force , ceux-ci pour ainsi dire par insinuation. C'est seulement quand ils eurent pour chef Mathieu Weber, surnommé Felzer, qu'ils commencèrent a se servir du bélier. Jusque-là ils avaient trouvé plus facile de s'introduire dans les maisons par un stratagème fort simple et qu'on pourrait appeler le vol à l'hospiialité. Un voyageur se disant égaré, et presque toujours accompagné d'une petite fille dont le rôle était de prendre une voix suppliante, venait heurter à la maison désignée pour le pillage. Il était rare qu'on n'ouvrit pas aux accents pleurards de l'enfant; c'était ce qu'attendaient les bandits apostés aux deux côtés de la porte. A peine avait-elle crié sur ses gonds qu'ils se ruaient dans le corridor et envahissaient toute la maison. Suivant que la circonstance était ou non pressante, le danger d'une surprise plus ou moins imminent, ils n'y restaient que le temps de la dévaliser, ou bien ils s'y installaient pour toute

la nuit. Dans ce dernier cas, on faisait bombance, on bangnelait largement, joyeusAent, si bien même qu'on a vu Fetzer forcer les pauvres diables qu'il pillait, ses hôtes par la violence, de s'asseoir à table et de trinquer avec lui.

Ce Fetzer était le plus étrange des bandits; on ferait le plus beau roman avec rhistoire de sa vie, histoire que d'ailleurs il rédigea lui-même, et dont le manuscrit, trouvé dans la prison, fut produit devant le tribunal qui l'envoya h l'échafaud. Nous en détacherons ce fragment :

« Michel de Dentz et moi, dit Fetzer, nous fûmes pris au bourg de Neuss et logés dans un vieux moulin qui servait habituellement de prison \k des personnages importants comme nous. Ce moulin , à raison de son élévation et de sa situation isolée sur les remparts, semblait devoir ôter aux captifs tout espoir de fuite ] mais je pensai qu'il ne nous en coûterait pas davantage de tenter l'aventure. Après bien des projets, je conclus qu'il était nécessaire de parvenir jusqu'il l'étage au-dessus de celui dans lequel nous étions enfermés ; je montai sur les épaules et puis sur la tête de mon camarade, et, à l'aide d'une barre de fer que j'avais détachée de son lit, je réussis h pratiquer une ouverture dans le plafond , h travers laquelle je mé glissai assez facilement^ mais il me fallut toute ma force pour glisser Michel après moi.

» 11 y avait une fenêtre dans la chambre oh nous nous trouvâmes, mais elle était solidement grillée, et nous vîmes la sentinelle qui allait et venait au bas, de sorte qu'il nous fallut encore monter à un étage supérieur. Nous y parvînmes encore par le même moyen , et là nous n'avions plus sur nos têtes que la coupole de bois qui sert communément de toiture aux moulins. Il ne s'agissait donc plus de monter, mais de descendre. Comment faire ^ une hauteur dont la vue seule donne le vertige? 11 me vint à l'idée que les vieilles voiles du moulin nous seraient utiles si nous pouvions nous en emparer sans être aperçus; nous en tirâmes en effet deux â nous, a Avec la première, nous pourrons, me iis-je, nous laisser glisser jusqu'à la galerie qui entoure la tour â la hauteur de la meule, et avec la seconde, sauter jusqu'â.terre. Aussitôt fait que dit : la voile fut fixée tant bien que mal au balcon où nous étions, et saisissant étroitement la toile dans mes bras, je me mis â descendre. Le vent, par , malheur, souillait comme le diable, et une bourrasque qui éclata me froissa si violemment contre cette maudite muraille, que tous mes os en craquèrent. Aveuglé par les plis de la voile, étourdi par les contusions, je ne savais plus où j'étais ni ce que je faisais. Avais-je atteint la galerie.^ l'avais-je dépassée? Les forces me manquèrent, mes doigts s'engourdirent et lâchèrent prise : je tombai.

» Le choc fut tel, que je me crus mort. Cependant Michel , en tombant sur moi le moment d'après, rappela mes sens. La sentinelle prit l'alarme et cria k la garde} il fallait fuir sans plus de retards, et trouvant, à ma grande surprise,

176 iXS HATELUSnES ET LES CABAEEIS

que je n'arais ancon os brisé, doqs coarâmes josqo^ TErp, qm éùk %ÊHÊLwmAt. passâmes la rifière ï la nage , el gagnâines la forêt. » w

Cest a Griogiie que Fetzer fot exécoté. Soo repentir éUk proCni; m sri regret s'j méia, regrel d'uo vol qo^l n^aTait po faire, mm ifsptt Kn toocbaDt pourtant : « Ab! disait-il k son confesseor, q«e n^aî-je deox heures de liberté, je ferais le plos beao toI dont on ait et aTec mon trésor j'assurerais de qocH Tivre \ ma fille, qoi Ta tomber daih misère. Dire, ajooiait-il les larmes aoi yenx, dire qne je n^'ai pas mlmt pi laisser de quoi lai faire donner ane bonne édocation chez les Crsrimes de Cologne! »

L'nne des dernières bandes fat celle de Neowied , qoi se forma des déhrii des antres . qoand les autorités eurent enfin réussi k les détrvire on k les dperser. Die tint bon même contre les troupes françaises, et ne craignit ps d^en Tenir aox mains aTec elles en bataille réglée. Ce fut son sopréme effort.

Presque tous les chefs périrent les armes k la main , aTec les pins i de la bande.

Qu*on ne croie pas cependant que la grande association des Toleois dn Rhii fut ainsi anéantie tout entière. Die ne fut détruite qne comme armée ncme de bandits, comme troupe ostensible et organisée; mais comme associaM clandestine frappant et Tolant dans fombre , agissant par groupes de nnit et par détachements isolés, ayant pour séides ici des joueurs, Ik des T^iabonéi obscurs , etc. , die subsista toujours. Ses déraites FaTaient ramenée k ses â^ ments primitifs, à ce système de brigandage occulte qui, arec d^'anssi bean profits, lui assurait une sécurité plus certaine.

Un seul brigand, Schinderannes ou Schinder-Hans, le Trai volenr da Rhia , dont il ne quitta jamais les bords, continua ses toIs ï main armée, \ del onrot.

U était né ï Nastoetten en 1779, dans la plus basse classe du penple. Ci châtiment inramant qu'il reçut pour je ne sais quel délit de jeunesse le jeta dans la carrière du toI. Il se donna pour maiire le fameux Frick, dit Tèle- Rouge, qui le mit bientôt au premier rang de la bande avec Mosebach , Siebert, lltis Jacob et Zu^etto.

Schinderannes ne tarda guère à prendre le pas sur tous ces hardis Toleors. Ln an après son entrée dans la bande , il la commandait. Sa tête alors était mise a prix, tous les efforts des agonis de fautoriié tendaient \ sa capture; ils y réussirent. Une nuit, Schinderannes fut pris dans le moulin de Weiden. On le dirigea sur Oberstein. Pendant une balte, mis dans une prison de Tilbge, il tenta de s'échapper. Il avait déjii gagné le toit, et, a Taide d'une corde, il se laissait glisser jusquli terre; mais lorsqu'il était encore 2i une assez grande hauteur, la corde cassa. On accourut au bruit de sa chute, et on le plongea

DU XV* AU XYl* SIÈCLE. 177

dans une geôle plus sûre; on pouvait le croire perdu. Dejh à Saarbruck, dont la forteresse était devenue sa prison, tout se préparait pour son exécution , la nouvelle s'en répandait partout; une lettre signée de Schinderannes, et jetée à profusion dans le pays, vint troubler cette espérance et la remplacer par la terreur. Il n'était resté que trois jours k Saarbruck, la troisième nuit, il s'était échappe.

Sa bande, quand il la rejoignit, s'était donné un autre chçf, l'Italien Pelri, surnommé Pierre le Noir, espèce d^ géant crépu et b longue barbe. A regarder son teint livide, on eût dit un cadavre ; b Tentendre parler, on eût dit un corbeau. Il en avait le croassement et les instincts de mort. A jeun pourtant il n'était pas terrible. Il fallait, pour le faire sortir de sa paresse inerte, une bouteille d'eau-de-vie ou de kirchen : alors la bête fauve se réveillait, et l'incendie d'une église, d'un village entier, ne lui coûtait pas plus cher que l'assassinat du premier venu. Il n'était digne de commander une bande qu'h cause de sa férocité. C'était beaucoup déjà, et Schinderaflnes, au retour, put craindre de ne pouvoir rentrer dans le commandement de sa troupe. Pétri fut heureusement pris peu de temps après; on le délivra, mais pendant le peu de jours de son emprisonnement dans un cachot humide, sans une goutte d'eau-de-vie, il avait pris on tel dégoût pour la rive française sur laquelle il s'était laissé surprendre, qu'h peine redevenu libre, il franchit le Rhin efne reparut plus sur ce bord; il le laissa sans partage h l'ambitieux commandement de Schinderannes.

Celui-ci faillit lui-même le perdre bientôt après; cette rive française était décidément fatale aux bandits. Au lieu même où Pétri avait été pris, Schinderannes fut arrêté, et on le plongea à Simmerm, dans le même cachot qui avait inspiré au pâle géant tant de mélancolie et une si brusque résolution. Vous allez voir par la description que M. D.-L. Ritchie, historien de ces bandes, a laissée de la geôle souterraine de Simmerm , comment il était en effet naturel d'y prendre un amer dégoût de la vie : ce C'était un trou voûté, creusé à vingt pieds de profondeur, sous les fondations d'une prison, avec une simple ouverture au faite, par laquelle on descendait le prisonnier comme un seau dans un puits. On n'aurait pu , il est vrai , fermer celte ouverture sans l'étouffer, mais il paraissait impossible d'y grimper, pratiquée comme elle l'était au milieu même du toit, tandis que la chambre où elle conduit n'était elle-même qu'un second cachot occupé par un autre bandit. » .

Comment sortir d'un pareil inpace? Schinderannes y réussit, et c'est M. Ritchie qui va vous dire de quelle manière :

(c Le jeune chef, écrit-il, ne désespéra pas de sa fortune. Il tissa une corde avec la paille sur laquelle il couchait, força les barreaux d'une fenêtre, et sauta dans les fossés de la ville, où il se disloqua le pied. Il lui falhit trois jours et trois nuits pour se glisser jusqu'à la porte d'un ami, restant étendu dans les bois pen-