II

SflO LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

masses, on pourrait même dire par muUiiudes. Au xvi* siècle, taodis que le brandeviD était encore d'un usage fort rare dans les pays du Nord, au point qu'on le considérait comme un remède en Suède, les Russes en faisaient déjà débauche, et je ne parle pas seulement des seigneurs, mais des paysans et des soldats. En 1788, Tannée même où les Suédois le payaient chèrement comme le meilleur spécifique contre la peste , on vit le czar Boris Godunow régaler Ile brandevin, jusqu'^ ce que complète ivresse s'ensuivit pour chacun, son armée tout entière , qui ne comptait pas moins de trente mille hommes.

Si le voyageur russe >désire quelque chose, c'est l'arrivée à quelque chaude hôtellerie ; si le cocher qui mène son drowski réchauffe un désir, c'est pour la grasse taverne où il pourra approcher ses doigts d'un bon poêle et ses lèvres d'un gobelet de forte eau-de-vie. Dans tous les chants moscovites, il n'en est pas de plus brûlant, de plus amoureux que celui du postillon désirant le cabaret et adressant son invocation altérée a renseigne bachique qui tarde trop k poindre au bout de la route glacée.

fc Petite taverne, chante-t-il le regard en avant et la narine flairant déjk h fumée qu'il voudrait apercevoir, petite taverne qui porte le Czar pour enseigne, ma bonne petite mère, tu es Ik sur la route, qui invites si gracieusement le passant! Sur la grande route qui mène à Saint-Pétersbourg, pas un garçon tel que moi ne passe sans céder à ton sourire et sans s'arrêter un peu. n

Après viennent d'autres couplets où l'amour de la jeune hôtesse se mêle bien un peu k l'amour pour son cabaret, mais c'est celui-ci qui domine, et l'on sent bien que l'un ne serait pas venu sans l'autre.

« Voilb, continue le postillon chanteur, voilk le brillant soleil rouge qui se lève derrière la montagne, qui brille sur la girouette, et qui colore les chênes de la forêt -, qu'il réchauffe mon cœur, qu'il le ranime ainsi que le coeur ami de la petite fille que j'ai choisie.

» Ah! c'est toi, petite fille chérie, dont les sourcils sont noirs et les petits yeux noirs. C'est toi dont la face ronde est charmante, et toute blanche et toute • rose, sans fard et sans céruse. Ta voix est douce et ta causerie est gentille, et sur ta ceinture on voit retomber tes beaux grands cheveux nattés. »

Il n'est pas toujours prudent aux cochers de trop fréquenter les tavernes, surtout au temps des fortes gelées. Il arrive souvent alors que l'ivresse est mortelle par la transition subite de la chaleur excessive du cabaret avec le froid très-vif du dehors.

Plus d'un cocher de grand seigneur a été trouvé mort de cette manière. Voici, par exemple, ce que nous lisons dans les Souvenirs de Russie, publiés en 1829 par le LUerary Gazette :

« L'ivresse suivie du sommeil est presque touJQurs mortelle. Je me souviens de l'exemple d'un cocher qui, après avoir conduit la voiture de son maître an

théâtre, se rendit à un kaback (cabaret) voisin afin d'y charmer les heures d'attente par son breuvage accoutumé, un ou deux verres d'eau-de-vie. Cette fois il doubla la dose, et remonta sur son siège plus étourdi qu'k l'ordinaire. 11 s'y endormit. Le laquais, quelques instants après, donna le signal du départ, mais les rênes. étaient immobiles dans les mains de l'infortuné Jéhu, et l'un des valets, en essayant de le soulever, le trouva mort. 11 est aisé, ajoute le touriste chroniqueur, de concevoir le grand nombre d'accidents auxquels les sentinelles sont exposées pendant un hiver en Russie : h Saint-Pétersbourg et à Cronstadt, l'année 1820 , on en trouva plusieurs qui avaient péri dans une seule nuit. »

Le moindre danger pour les cochers des voitures publiques qui sont connus h Saint-Pétersbourg sous le nom de isvouhik, c'est, quand ils sont un peu gris, d'être trompés par les mauvais sujets qui les mettent en course, et, le trajet fait, les frustrent de leur salaire. Cela est assez facile, eût-on même affaire à un motchik ^ jeun. Les maisons de Saint-Pétersbourg ont, en effet, deux portes : on se fait d^cendre devant l'une, et l'on disparait par l'autre.

Les isvotchiki plusieurs fois trompés sont maintenant sur leurs gardes ; ils ne laissent descendre la pratique que s'ils sont d'abord nantis du payement ou d^un bon gage. Le voyageur que nous venons de citer raconte, à ce propos, une aventure singulière dont l'empereur Alexandre fut le héros :

« Il lui arrivait souvent, dans ses excursions incognito, de prendre la voiture modeste d'un motchik. Uû jour qu'il avait ordonné de le conduire au palais, il dit, en descendant, k son cocher d'attendre un moment et qu'on lui enverrait son salaire. « Non, non, répliqua l'autre, je suis fait k ce jeu \ j'ai conduit plus d'un gentilhomme à ce palais sans jamais le revoir; examinez vos poches, et voyez si vous ne pouvez pas y trouver mon salaire. — Je n'ai décidément pas d'argent, dit l'empereur ; mais attends, voici mon manteau que je te laisse en gage. -^ Je suis satisfait, dit Vmoichïk, je vois qu'il est neuf, et vous vous hâterez certainement de le racheter. )> L'empereur rit de tout son cœur et disparut. Quelques minutes après, son valet de chambre vint demander lemanteau de l'empereur, et présenta à Vwvouhik étonné une centaine de roubles pour le dédommager des pertes qu'il avait précédemment essuyées.

» Le cocher se relira dans la plus grande consternation , en pensant qu'il avait pris l'empereur de toutes les Russies pour un mauvais payeur. »

Nous avons écrit tout k l'heure le mot kaback. et nous avons fait voir que c'était le nom du cabaret en Russie. Quelquefois ce nom se prononce cabot, ce qui le rapproche encore davantage du mot français. Aussi ne serions-nous pas étonné qu'il y eût parenté entre les deux vocables, et certainement dérivation de l'un à l'autre. Mais lequel est le dérivé? Ici est la question; nous laisserons il de plus érudits le soin de la résoudre, et nous passerons outre au tableau , du

rate foct [tm n^îMsttsaot, que pré^eDlent ces tavernes moscovites eacombrées

4e larsass descîesx el moroses.

« Le pe^iie, tm Rossie, dit Chappe d'Aoïerodie \ la page 106 de la première

fortie de §àm Vêymge en Sibérie, D*ayaot rien 2i démêler avec le sooverain, il

paraitraii ^n'on devrait troover au moins le plaisir dans cette classe de la nation.

Fano«t aîUews les paysans s'a^emblent les jours de fête-, les pères^ réunis an

cabaret, sosveni k Tombre d'un tilleul, se délassent de leurs, travaux en buvant

qsel^aes booteilles de vin.

* Ces pbisirs sont inconnns en Rnssie. Le peuple danse quelquefois, princir

paiement certains jours de carnaval , mais il est dans ce temps livré à la débauche

et \ rivrognerie. On n*ose même pas se mettre en route , de crainte d'être insultté

par cette populace.

» Les paysans, en Russie , sont communément dans leurs poêles les jours de

fête, o« bien ils restent debout devant la porte, sans faire aucun exercice.*

L'oÎBveté est pour eux le plus grand plaisir, après ceux de reau-4e-vie et des

femmes. Si un paysan russe possède quelque argent, il va seul au cabat (cabaret).

Il le dépose et s'enivre \ dans quelques minntes , il ne craint plus qu'on lui enlève

sa fortune. » .

Dans les villes russes, au xvi* et au xtu* siècle, le commerce du vin et de

Teau-de-vie se faisait par les Livonièns. Les profits énormes qu'ils y récoltaient

étaient pour eux un riche dédommagement de la liberté que le czar conquérant

de leur patrie leur avait enlevée.

« Leur gain principal, dit le vieux voyageur français Margeret, consistoit en

la liberté qu'ils avoient de vendre eau-de-vie, medon et autres sortes de breuvage sur lequel ils gagnent non dix pour cent, ains cent pour cent, ce qui semblera

incroyable; mais néanmoins c'est la vérité. »

Les tavernes où s'assemblent les serfs sont les mieux remplies, mais aussi celles où se passent les plus hideuses scènes. Un jour, c'était du temps de Catherine' II, le plus fameux de ces cabarets d esclaves, k Novogorod, fat incendié et ensevelit sous ses ruines tous ceux qui s'y trouvaient entassés et que l'ivresse avait empêchés d'échapper k la mort. Il était évident que cet incendie avait une cause criminelle. On cherchait le coupable, quand il se présenta luimême. C'était la fille même de Wolwikofl*, gouverneur, de la ville, c'était la belle Lizinka courant au-devant de la justice et du châtiment*, elle venait aux pieds de l'impératrice avouer son crime et ses causes. Elle aimait Féodor, que son père loi refusait impérieusement pour époux ; elle le recevait même en secret. Un jour Wolwikoff survint, et Féodor n'eut que le temps de se cacher sous les lourds coussins sur lesquels le farouche Moscovite avait coutume de s'étendre i)Our cuver son ivresse. A peine entré, il s'y jeta de tout son poids, el Féodor, qui n'était qu'un frêle adolescent, mourut écrasé sous la lourde

DO XV* AU XVr SIÈCLE. Cl 8

masse. Comment faire disparaître ce cadavre? Lizinka, éperdue, se confie k la fidélité de Tesclave qu'elle croit le plus dévoué; mais celui-ci, le service rendu, met b son silence le prix le plus infâme. Lizinka, placée entre la mort et le déshonneur, choisit le déshonneur. L'esclave n'est pas encore satisfait, il veut prostituer ï ses amis, d'autres esclaves, celle qui s'est abandonnée b lui. Il l'enlraine dans une taverne immonde, et il la promet pour dernier plaisir h It bande de misérables qu'il y a conviée. Us se plongent d'abord dans l'ivresse, et elle est plus forte que leur impatience. Ils oublient l'inf&me volupté promise, et s'endorment. Lizinka saisit une torche, met le feu aux parois vermoulues et tout enduites de résine, et les entendant craquer déjà sous les premières étreintes de la flammei, elle s'enfuit. Tel est son malheur, tel est son crime. Catherine l'a écoutée avec bienveillance. Elle connaît assez l'amour pour en comprendre les désespoirs et en pardonner les violences-, elle n'envoie point Lizinka au supplice, mais elle lui donne pour asile une de ces retraites pieuses où se trouve le repentir et non l'expiation , où l'amour céleste est la sublime consolation des terrestres amours.

Celte histoire est si bien un drame qu'on en fit une tragédie fa la fin du dernier siècle. D'après le récit qu'en donna le Mercure dans un de ses numéros de Tannée 1786, cinq actes on ne peut plus tragiques furent rimes sous ce titre : Féodor et Lizinka,

Pour ne pas sortir des tavernes ou hôtelleries slaves et rester aussi dans les histoires terribles, nous allons emprunter fa Regnard le récit d'une aventure qui lui arriva dans une hôtellerie de la Pologne qui n'était autre chose que le repaire d'une bande de voleurs. 11 vient de nous raconter comment étant parti de la cour, il traversa le duché de Jéroslaw, et il ajoute : (( Nous fûmes pendant le chemin attaqués par trois voleurs. Nous étions dans notre carrosse, enfermés de toute part, fa cause du vent. Notre cocher, fa. qui ils dirent d'arrêter, n'en voulut rien faire, et nous fit signe de prendre nos pistolets, ce que nous fîmes promptement, et sortîmes du carrosse le pistolet fa la main, et le valet avec un bon fusil qui le coucha en joue. Quand ils virent cette disposition , ils demeurèrent tout court et nous regardèrent sans oser approcher. Nous continuâmes notre chemin fa pied le pistolet fa la main, et comme il était tard, nous arrivâmes peu de temps après fa Thôtellerie, où ils envoyèrent deux de leurs compagnons qui vinrent con\me des passagers pour examiner notre contenance.

» Ils virent que nous apprêtions nos armes, et que nous fûmes toqte la nuit sur pied. Nous ne les connaissions point pour ce qu'ils étaient, et comme il était déjfa tard , nous n'avions pu les remarquer , fa cause de l'obscurité.

» Ils sortirent deux heures avant le jour, et nous nous disposions fa sortir quand le cocher nous dit qu'il les avait vus se joindre fa quatre autres aux environs de la maison, et qu'ils avaient gagné le bois qui était fa cent pis de Ifa.

» Nous ne jugeâmes pas b propos de partir qu'il ne fût jour, et nous attendions qu'il fit clair, quand nous entendîmes passer quatre chariots avec deux bœufs chacun. Nous nous servîmes de cette occasion pour passer dans le bois, et comme il faisait clair de lune, nous fîmes prendre h tous les charretiers des b&tons blancs qui paraissaient, «au clair de la lune, comme si c'eût été des fusils.

» Nous passâmes ainsi sans qu'ils osassent nous attaquer , quoique nous en- . tendissions siffler de tous côtés. On nous dit à la première ville que ce bois en était tout plein , et qu'il était difficile d'y passer sans être volé. »

An temps de Regnard, quand en Pologne et dans la Russie Noire on ne trouvait pas des voleurs pour hôtes habituels des auberges, on y rencontrait des juifs. C'était tomber de fièvre en chaud mal , et n'avoir aucune chance de sauver ses dépouilles.

Dans la Russie Noire, les juifs n'ont même d'autres gites que des auberges, véritables phalanstères d'excommuniés, où ils s'entassent familles sur familles. Les repaires où s'agitent ce tohu-bohu Israélite s'appellent, selon Regnard, des carchemau; mais laissons-le vous les décrire, après quelques paroles de dégoût hautain pour leurs hôtes :

4c Ces messieurs, dit-il donc, ne sont pas moins maltraités en Pologne qu'en Italie ou en Turquie, où ils sont Teicrément du genre humain, et l'éponge qu'on presse de temps en temps, et particulièrement quand l'État est en danger. Quand ils ne seraient pas distingués par une marque particulière, en Italie par un chapeau jaune, en Allemagne par l'habit, en Turquie par le turban, en Pologne par la fraise, il serait impossible de ne pas les reconnaître à leur air excommunié et h leurs yeux hagards.

» Quelque riches qu'ils soient, ils ne sauraient sortir de cette vilainie, dans laquelleiils sont nés, et qui fait horreur à ceux qui les ont vus, particulièrement en Pologne, dans les carchemau on hôtelleries, qu'ils tiennent dans toute la Russie Noire, où ils sont trente ou quarante dans une petite chambre. Les enfants sont nus comme la main , et les pères et mères ne sont qu'^ moitié habillés. Je ne crois pas qu'il y ait au monde une nation plus féconde; on trouve dans une même boite , pleine de paille , dans un même berceau , quatre ou cinq enfants de la même mère, qui paraissent comme de petits corbeaux dans un nid, tant ils sont noirs et hideux. »

A Cracovie , Regnard ne trouva pas d'hôtellerie, et il fut réduit à s'aller loger, avec ses compagnons, chez un Italien, le plus grand hâbleur de la terre, et et dont nous nous étonnons qu'il n'ait pas fait plus tard un type de comédie, comme il savait si bien les peindre. C'eût été une amusante vengeance de tous les mensonges dont le régala cet hôte, et dont il ne fut pas du reste un instant la dupe. N Ce qui fut le plus plaisant, dit Regnard, c'est qu'il ne cessait de nous dire

m XV' AU XVI' SIÈCLE. 215

qu'il ne prétendait aucun argent pour le temps que nous logions chez lui , et quand il fallut aller au marché, il vint nous demander un écu, disant quMl avait changé tout son argent en lettres de change, chez MM. Pessalouki, de Vienne. »

En Suède, Regnard est plus heureux qu'en Pologne ; non-seulement il y trouve des hôtelleries, mais celle où il va loger est tenue par un Français. Les gens de notre nation faisaient, h ce qu'il parait, le métier qu'exercent les Suisses aujourd'hui : ils allaient volontiers ouvrir auberge et tenir table dans les pays étrangers. On pouvait dire alors la pension française, comme on dit aujourd'hui par toute l'Italie la pension suisse. Celle-ci, du reste, a bien encore l'autre pour concurrente*, en Suisse même nous nous souvenons d'avoir eu pour hôte \k Brigge, au pied du Simploo, un brave homme né en Bourgogne, et h Venise c'est aussi un Français, Arnaut, de Marseille, qui nous hébergea en l'hôtel de l'Eurppe, l'ancien palais Jusliniani.

C'est chez un Normand que Regnard logea à Stockholm , et il s'y trouva en très-bonne compagnie. Énumérant les Français de distinction quMl trouva dans cette capitale de la Suède, il écrit :

« ATauberge, chez Virchal, Normand, MM. de Saint-Leu, la Neuville, Grandmaison, écuyer de M. le comte Charles Ocstiern; Coittard, chirurgien, etc. »

Nous ne sayons pas si Fauteur friand des Folies amoureuses trouva dans cette auberge et dans les tavernes suédoises cette chère lie qu'il aimait tant à savourer dans les tavernes parisiennes. Il a omis de nous édifler à ce sujet. Il ne parle pas plus des cabarets de la Suède qu'il ne parle de ceux du Danemark ; la vérité est pourtant que, s'il ne retrouva pas dans ceux-ci l'abondance qui lui agréait tant dans les cabarets de Paris, il y retrouva du moins les mêmes enseignes. Comme Paris, Copenhague avait sa Pomme de pin, et pour hôtesse de la taverne fameuse, Copenhague, comme Paris, avait une femme charmante. Le roi Christian II la vit et s'en éprit. Rien ne résistait aux amours de ce Néron, ou plutôt de ce Philippe H du Nord \ ses caprices étaielit impérieux et tyranniques comme ses volontés. Il fit enlever mademoiselle Sigebrite,^et lui donna pour geôle l'appartement le plus secret de son palais. S'il allait en voyage, il l'emmenait avec lui.

On peut dire que c'était un supplément de bagage ] car, par crainte du scandale et pour la mieux cacher, il la faisait voyager dans un coffre. Un jour que lui, toute sa cour, et mademoiselle Sigebrite dans son coffre, traversaient en barque la mer Baltique, une tempête survint. Il fallut alléger l'esquif et jeter à la mer tout le poids inutile. Rien ne fut épargné^ le coffre même, prison de la belle tavernicre, fut, avec le reste, jeté comme proie à la tempête. Le calme revenu, Christian ne réclama pas sa maîtresse, mais son coffre. On lui apprit

Stft LES HdtËLLSRIEâ ET LES CABARETS

Son oaufrage, et il se contenta de dire : « Cest dommage! » Ce fàt sa seule plainte. On ne savait pas ce qu'il regrettait. Faut^il voir en eed une effroyable indifférence ou bien un effort de dissimulation?

La police des auberges et des cabarets est bien faite en Suède. Longtemps Tivressô y avait été défendue et punie comme un crime, puis peu b peu les Or^ dodnances prohibitives avaient été jnises en oubli, et les Suédois, en trais Scythes, s'étaient précipités dans tous les désordres de Tivrognerie. La loi da S4 août 1813 les a rappelés b la sobriété primitive.

Voici ce que nous lisons k propos de cet édit de tempérance dans nn des eicellents articles que le Globe publia en 1827 sur le livre du docteur Schubert, Reisê dusch Schweden, etc.

« L'auteur, y lisons-nous , s^étant arrêté à Trensune , quelques règlements relatifs \k Tusage inimôdéré des liqueurs fortes fixèrent son attention. Ils étaient affichés dans les chambres des voyageurs. »

« Toutes les réunions pour boire dans les lieux publics, ainsi que les banquets » accompagnés de musique et de danse dans les maisons particulières, sont » strictement défendus... »

u Le statut du 24 août 1813, ajoute-t-il nn peu après, a exercé une grande influence, quoiqu'il ne soit.que la remise en vigueur d'anciennes ordonnances qui étaient tombées en désuétude. D'après ces règlements, celui qui a été va ivre est condamné pour la première fois k une amende de trois dollars*, pour la seconde fois à une peine doublé; pour la troisième et la quatrième foisk une amende plus forte encore, avec privation du droit de voter aux élections, de Celui d'être nommé représentant, et de quelques autres droits fondés sur la confiance que peuvent avoir en lui ses concitoyens. En outre il est exposé publiquement dans sa paroisse le dimanche suivant. Si le même individu est trouvé en faute une cinquième fois, il est enfermé dans une maison de correction et condamné h six mois de travaux forcés, et s'il recommence, il est emprisonné pendant une année entière.

» Si le scandale a lieu dans une assemblée publique, comme une foire, une Vente h l'enchère ,ietc., l'amende est double, et si c'est dans une éghse, le délinquant est traité plus rigoureusement encore. Quiconque est convaincu d'avoir entraîné un autre ^ s'enivrer est condamné h une amende de trois dollars, qui est doublée lorsque celui qu'il a dérangé est un mineur, ce qui n'empêche pas ce dernier de recevoir chez ses parents une correction sévère.

» Un ecclésiastique coupable de ce délit perd immédiatement son emploi; si C'est un laïque qui occupe quelque place considérable, il est suspendu de ses fonctions et souvent destitué.

)) L'ivresse n'est en aucun cas admise comme l'excuse d'une autre faute, et Celui qui meurt dans cet état est enterré ignominieusement et privé des prières

de rÉglise. Il est dërenda de donner el encore plus de vendre aucune liqueur forte aux étudiants, ouvriers, domestiques, apprentis, et aux simples soldats.

D Quiconque est ou ivre dans les rues, ou faisant du bruit dans un cabaret, iff^esi sûr d*étre emprisonné et détenu jusqu*ë ce qu'il soit dégrisé, sans éire pour €3la dispensé de Tamende. De ces amendes. une partie revient aux dénonciateurs, qui d'ordinaire sont des officiers de police ^ l'autre est donnée aux pauvres.

» Si le délinquant se trouve sans argent, il est gardé en prison, au pain et ^ Teau, jusqu'à ce que quelqu'un ait payé pour lui ou qu'il se soit acquitté par des journées de travail. Deux fois par an ces ordonnances sont lues du haut de la chaire par les pasteurs , et tout aubergiste est tenu , sous peine d'une forte amende, d'en avoir un exemplaire affiché dans les principales chambres de sa maison. y>

Ce ne sont pas les seules prescriptions de police auxquelles soient soumis les hôteliers suédois. Après neuf heures en été et huit en hiver, leurs portes doivent être fermées pour tout le monde, excepté pour les voyageurs sans giie.

Sur les grandes routes les auberges sont assez rares. On ne trouve guère h se loger dans ces sortes de maisons de poste que les Suédois appellent gastgifvergard. C'est Ik que se réunissent les chevaux, qui, selon l'usage suédois, doivent être fournis b tour de rôle par les paysans chaque jour, et chacun selon l'étendue de sa ferme.

Ce sont de grandes maisons de bois avec deux ailes de chaque côté, Tune servant d'écurie, Tautre servant de hangar pour leskarra, sortes de longues charrettes sur lesquelles on vous voiture.

La fbçon dont x^es maisons de poste sont fournies de chevaux fait que le plus souvent, soit k cause de la négligence des fermiers, soit k cause de la longue distance qui existe entre leur ferme et la poste, il faut attendre leur arrivée pendant de longues heures. On n'obvie k ces retards qu'en prenant un Jo/rbub» e*est-k-dire en envoyant douze heures k l'avance un. messager qui donne avis de votre passage sur toute la ligne que vous devez suivre ; mais souvent le forbub 8*arrëie en route, et bien qu'il ait pris sur vous Pavanée d'une journée, vous arrivez avant lui.

Le meilPeur moyen d'être promptement servi, mieux même que lorsqu'on a envoyé devant sol un forbub, c'est d'êlre porteur d'un passe-port de courrier et d'avoir un cornet de postilloù. Avec le passe-port vous imposez an maître de poste; avec le cornet vous ébranlez en l'assourdissant le garçon d'auberge ou kollkard, et vous le faites sortir de sa désespérante immobilité.

Il vous sert lentement et mal , mais au moins il ne vous vole pas. Faut^il en savoir gré k sa probité moins qu'aux rigueurs de la police qui a pourvu par des n. 28

larifs exaclemenl maintenus qu'on ne rançonnât le voyageur ni pour son gUe, ni pour sa nourrilure, ni pour le transport. II n'en coûte pour trois lieues que quinze sous par cheval. En cas de mécontentement vous pouvez formuler votre plainte sur le. registre spécial qui est ouvert dans toutes les postes pour recevoir les réclamations des voyageurs. Ce même registre vous indique aussi fort exacte-^ ment les distances d'un lieu h un autre, de telle sorte que pour cela il est encore ' impossible au maître de poste de vous tromper.

Ce qui malheureusement n'a pas été prévu par la police, et ce qu'elle n*a pas réglé comme le reste, c'est la qualité que doivent avoir les vivres qu'on vous donne dans les auberges. Ici comme partout les hôteliers abusent de la permission de vous les servir détestables.

c( Ce qui, dit M. Marmier dans une de ses Lçttre^ sur le Nord, ce qui ajoute aux ennuis d'un voyage dont il est toujours assez difficile de prévoir la fin , c'est la malpropreté et le dénûment des auberges. Hors des villes et des villages de quelque importance, on ne peut guère attendre autre chose que la bouteille d'eaude* vie de pomme de terre, qui est en station permanente sur la table, et le knocbebrad, espèce dé galette dure et sèche mêlée d'orge et d'avoine, selon la récolte de l'année ou la fortune du paysan. Si à ces deux éléments primitifs des dîners suédois l'hôtesse ajoute une tranche de viande fumée ou un poisson, il faut rendre grâces ^ sa prévoyance.

» J'arrivai un soir dans une auberge de la Wermelanes avec Tappétit d'un homme qui a fait quarante lieues dans une journée. Mon hôtesse n*avait dans son armoire qu'une tasse de lait et deux œufs. J'avoue que mon égoisme allait jusqu'à faire préparer les deux œufs pour moi seul , au risque d'affamer le lendemain la maison, mais la prudente femme ne m^en donna qu'un : « Il peut venir encore un voyageur, me dit-elle, et il faut bien que je lui garde quelque chose. ii L*œuf qu'elle m'apporta, bouilli dans l'eau, était gâté; elle me regarda casser la coquille, et quand elle vit tomber le petit poulet dans Fassiette, elle me. dit d*un grand sang-froid : « Je m'en doutais, » puis elle s'en alla. Je pris avec résignation ma tasse de lait, et je me couchai en pensant k la joie du voyageur qui viendrait dans quelques jours demander le second œuf. »

Ce n'est pas qu'il n'y ait quelques belles hôtelleries en Suède; Ih comme partout, dans les lieux où l'on sait que quelque intérêt de curiosité pour un beau site ou pour un bel établissement attirera les voyageurs, une auberge confortable a été ouverte avec toutes ses aisances et son luxe minutieux. Rien n'y manque de ce que peut souhaiter même un touriste anglais : on se croirait dans une hôtellerie de la Suisse.

M. Marmier en trouva une pareille aux environs des forces de TOsterby, qui comptent parmi les plus célèbres, et par conséquent parmi les plus fréquentées de la Suède :

DD XV AU XVi* SIÈCLE. 219

« Entre la forge et la prairie, dit-il, eo face du bois de sapins, Tauberge d'Osterby s'ouvre aux regards du voyageur, et quand j^y suis encré, et quand on m'a présenté le livre où tous les étrangers avaient exprimé leur admiration, les Anglais avec des vers de Byron et les Allemands avec des citations de la Bible ou de saint Paul, j'ai cru me retrouver en Suisse, dans un de ces hôtels où il est convenu qu'on dinerâ k trois francs par tête et qu'on écrira six lignes de banalité ou d'érudition. »

Dans certaines tavernes d'Angleterre on ne s^en tient pas à ce simple registre où s'inscrivent les impressions du passant, on en tient un autre bien plus considérable et rédigé tout entier d'après un instinct complètement britannique. Ce n'est plus la pensée plus ou moins admirative du passant qui s'y formule, c'est un souvenir du repas copieux qu'il a fait et de sa bonne digestion qui s'y grave et s'y éternise.

Allez dans les grasses tavernes qui avoisinent les grands turfs ; entrez , par exemple, dans celle de Spread-Eagle, qui est située au pied des collines dTpsom, demandez ^ l'hôte son livre de cuisine, volumineuses annales de toutes les bombances hippiques qui depuis un siècle ont signalé les triomphes ou consolé de tous les casse -cou du turf, et l'on vous apportera d'énormes volumes dont la première page fut écrite par Taïeul de Thôte actuel , officier tranchant, tavernier favori de Georges III, et dont les feuillets, blancs encore, seront remplis de la main de l'illustre cabaretier, qui se rengorge -en vous voyant parcourir ces pages. Quels fastes! quelles annales de gloutonnerie! avec quel soin minutieux elles sont tenues! comme chaque, chose s'y retrouve avec son détail exact!

Depuis 1780, vous avez eu sur le turf d'Epsom soixante-treize derby, un par année-, cherchez sur le grand livre le bill qui détaille la dépense faite en victuailles pour ces soixante-treize fêtes, et voici , ii une once près, ce que vous trouverez : Rien qu'en rosbif, forme immuable, il a été dévoré 4,922 tonnes de ^* bœuf pesant chacune 1,000 kilogrammes. Le jambon a donné plus encore : ce qui a croulé sous les fourchettes des ridcrs et des jockeys affamés pourrait former une pyramide de 412,643 mètres cubes. Le compte des volailles de toutes sortes, coqs bouillis, oies au four, etc. , qui ont été dévorées, n'est pas moins effrayant : il s'élève h 264,645 pièces; ajoutez ii cela 246,104 fromages de Stilton et de Chester, dont chacun a 20 pouces d'épaisseur sur 49 pouces de diamètre, et vqjus aurez le plus gigantesque menu qu'une armée d'infatigables mangeurs puisse dévorer en soixante-treize ans. Le tout ne demanda pas moins de 219 journées de cuisiniers, et coûta aux consommateurs 3,250,000 livres.

Passons maintenant aux rafraîchissements absorbés dans le taproom et dans le pjrtour de la même taverne de Spread-Eagle , et nous allons voir qu'ils pouvaient suflire k humecter la masse énorme de victuailles que nous venons

de décrire. Mettons en première ligne 3,500,000 bouteilles de viû de Champagne; puis, pour les ladies de tout âge, pour les jeunes sortoat, alignons 1,250,000 flacons de limonade, de soda-\vaier et de ginger-beer; ensuite* 2JOO,O0O bouteilles de porto et de sherry; puis, pour boisson ordinaire « 300,000 tonneaux de porter, aie forte et double stout, le tout sans préjudice dn rhum et du brandy, dont Ténorme cbifl're de consommation est couvert sur U registre par une large tache d'encre tombée de la plume avinée et lassée du calculateur. Le vertige de Tivresse a dû le prendre rien qu'k aligner ces nombres. Concluons par le total des livres de glace employées pour frapper et rafraîchir tous ces liquides, et qui s'élève à 726,000, et en6n,* puisqu'en effet tout est énorme dans ce menu, qui eût fait reculer Gargantua lui-même, n'oublions pas les 1,120 livres de moutarde qui jetèrent leur pointe et leur montant dans tout cet indigeste chaos.

On comprend, par ce qui précède, que les taverniers, ou, pour mieux dire, les victuaiUeurs, puissent s'intéresser aux courses qui les ont fait mettre si copieusement et si fructueusement en besogne. Leur intérêt a été jusqu'à leur faire créer des prix spéciaux dont ils font les fonds pour chaque derby annuel. Ces prix, pour lesquels les victuaiUeurs patentés ont seuls droit d'apporter leur part^ sont de plusieurs sortes. Tantôt c'est une coupe d'or, tantôt un ttake de 210 souverains.

La somme, quelle qu'elle soit, qu'ils dépensent pour cela, leur est rendue ao centuple. Pas de prix gagné sans d'abondantes rasades arrosant la victoire. Qui les verse? Le tavernier. Et (juel profit pour lui au fond de chaque bouteilUe! Apcès le Champaign stake, par exemple, il est de règle que le vainqueur offre au jockey-club du lieu douze douzaines de bouteilles de vin de Champagne.

Ce turf dEpsom était de droit la proie des cabaretiers; ce sont eux en effet qui, flairant par avance la fortune qui les attendait, y vinrent les premiers.

La première maison d'Epsom fut une taverne , le petit cabaret ii bière por^ *]fe tant grossièrement peint un taillis de chêne {oaks) pour enseigne. Devant sot humble façade s'étendait une vaste pelouse bien aérée, bien plane, admirable-* ment disposée enfin pour l'entrainement des chevaux. Le général Burgoyne y passa en 1770; il apprécia d'un coup d'œil tous ces lavantages, acheta le petit cabaret, en fit un magnifique rendez- vous de chasse, y lança quelques courses, et commença ainsi le renom hippique de cette localité fameuse. Le comte de • Derby , le membre le plus fashionable de l'illustre et fashionable famille de Stanley, acheva ce qu'avait ébau ché Lui goyne. Du cabaret devenu dé^ï rendeavous de chasse, il fit un magnifiqtue château qui conserva toujours l'ancien nom à'oaks, mais qui ne sembla plus ie devoir qu'aux admirables futaies ombrageant ses parcs immenses et lui servaoït de verdoyante ceinture. La vieille enseigne était bien loin.

DU XY* AU xvr BiteLI. 121

Cest le comte de Derby qui fonda les premiers prix d'Epsom , les premiers 9iak€$ (souscriptions particulières). Le plus important fut un souvenir de son mariage avec la belle lady Élisabelb , the maid ofthe oaks ( la vierge des oaki)^ brillanle et rapide amaîone qui prouva bien par la fondation de ce prix ^ ttahe de ses noces, de quelle valeur était pour elle la reproduction bien entendue de la race cbevaliûe. Elle voulut que son stake ne fût couru que par des filUes , pouliches de trois ans. La jeune lady comprenait dëjk le prix de la maternité, et sans le connaître, se faisait un axiome de ce vers de Virgile : Corpora prœcifme mairum légat.

En toutes choses de la vie anglaise, nous retrouverons la taverne. Pour les courses, elle est le point de départ) pour les élections, nous le ferons voir, elle est le point de réunion; pour certains mariages, elle est le temple. Nous voulons parler de ces unions clandestines dont Tatelier du forgeron de Gretna-Green fut le refuge quand les cabarets, qui les avaient d'abord abritées par toute TAngle^ terre, leur eurent été fermés.

Cest dans les prisons que cette espèce de mariage s'était d'abord pratiquée, et d'après le lieu, on devine entre quelles gens. L'exemple, trop commode ^ suivre pour n'être pas contagieux, eut ses imitateurs dans les cabarets, avec Taide intéressée des cabaretiers, et entre personnes qui, on le devine bien, n'étaient pas d'une moralité meilleure que celle des premiers. Par malheur on ne s'en tint pas Ih; tout autre système matrimonial fut négligé pour celui-lb. L'union ainsi faite était si facile \ nouer, si facile à rompre! Il fallut que le gouverpement intervint, mais trop tard, et pas assez énergiquement : Gretna^Green survécut. Le Bionthly review^ dans un de ses numéros de 1834, fait ainsi l'historique de ces mariages étranges , où des geôliers , puis des cabaretiers, tenaient lieu de prêtres et de notaires :

« Quoique depuis un temps immémorial , lisons-nous , le mariage, dans tous les pays soumis à la religion romaine , ait toujours été regardé comme un acte exclusivement religieux, dans plusieurs parties de l'Europe, etsiirtbut en Angleterre, l'intervention d*ud prêtre n'a jamais été considérée comme essentielle. La manière de se marier du xiv* au xvii* siècle consistait par un accord per verba de prœsenti, c'est-h-dire entre les personnes contractant présentement un engagement pour devenir mari et femme , oïl une promesse per verba de fututo; et si la promesse était suivie de la consommation, le mariage était considéré comme bon , sans l'intervention d'un prêtre. Quant au premier contrat, il était considéré comme un mariage définitif en substance, mais incomplet pour la forme. Quoique l'accord per verba defuuuro Tût insuffisant sur ces deux points, la cohabitation des parties, après avoir échangé leurs promesses mu^ tuelles, rendait avec le temps le mariage parfait en substance, et lui donnait une validité égale au premier, qui ne pouvait être annulé par la cour ecclésiastique.

» L^ëpoque k laquelle la prison de la Flotte devint une sorte de chapelle pour les unions clandestines n'est pas certaine. Il existe dans les manuscrits de Landswon, au Muséum britannique, une lettre de Talderman Low ^ lady Hiekes, où il lui apprend qu'un mariage a été célébré dans la Flotte. Cette lettre est de 1613. Cet usage de se marier dans une prison parait s'être établi par degrés.

» Il n'est pas douteux que si beaucoup de mariages étaient célébrés ^ la Floue ^ d'autres l'étaient aussi dans des chambres préparées k cet effet dans des tavernes et dans des maisons particulières situées dans le voisinage de la prison. Les ministres partageaient les profils du métier avec leurs pourvoyeurs, gens chargés d'amener les parties.

» Les cabaretiers chez lesquels se célébraient les mariages avaient droit ï une portion des proflts pour le prix des liqueurs qui se buvaient dans ces joyeuses occasions. Quelquefois ces cabaretiers entretenaient un ministre *ï vingt shillings par semaine, tandis que d'autres, lorsque arrivait un mariage, envoyaient chercher un ministre de leur choix, et partageaient les bénéfices avec lui.

» Ce n'était pas seulement à la Flotte qu'avaient lieu ces mariages illégaux et clandestins; on y procédait aussi dans un grand nombre d'autres endroits de la capitale.

» F2ntin le gouvernement résolut d'arrêter un pareil scandale, mais il n'y réussit pas. Une chapelle fut bâlie à May-Fair en 1730. Le ministre était le Tameux Keith, qui commença h marier ad libitum, avertissant dans les journaux des avantages particuliers des unions contractées à May-Fair. Keith fut rois en prison, mais les mariages ne continuèrent pas moins pour cela.

» Quelquefois aussi les ministres fournissaient des maris au rabais, comme l'attestent plusieurs actes, entre autres celui-ci : <( 22 juin 1728. Mariage entre » Josiah Walsh et Elisabeth Cutchey. Reçu de M. Ralf et de M. Hargrove, afin » de pourvoir la dame d'un mari, 2 guinées, lesquelles serviront aussi à payer » les autres frais de la noce. »

» Le motif de ces mariages impromptu , de la part de ceux qui les contrac-' taient, était d'échapper k des créanciers trop- pressants et de paralyser ainsi la rigueur de leurs poursuites. Les mariages contractés devant le fameux forgeron de Gretna-Green, en Ecosse, sont les restes de ces vieilles coutumes. »

Servir de temple pour des unions clandestines, il est vrai, mais qui veulent cependant avoir quelque ombre de légitimité, c'est déjh presque de la moralité pour une taverne anglaise. Aujourd'hui les cabarets d'outre Manche en auraient, que je sache, beaucoup moins. On s'y accouple bien toujours, mais on ne s'y marie plus. Plus d'état civil dressé entre deux brocs, plus de ministre prélevant sa dtme; le cabaretier seul intervient pour verser la rasade abondante destinée k arroser les fiançailles 4'occasion. En revanche, si l'on n'y prend plus femme

DO XV* AU x\i" siècIe: 223

k peu près légitime , on y peut encore mettre son ëpouse en vente. Le cas n'est pas très-commun, j'en conviens, mais pourtant il se rencontre; et en l'an de grâce 1837, par exemple, au mois de juillet, on vit pareille vente s'effectuer en pleine auberge, h Whilehaven^ Tune des fortes villes du Cumberland: Voici ce qu'on écrivit alors h ce sujet aux gazettes de Londres, sous la date du 15 juillet :

« Il y a deux jours, nous avons été témoin d'une vente de femme. Le vendeur était un fabricant de paniers, et l'acquéreur un scieur de long. Depuis longtemps la femme objet de cette vente était infldèle h son mari , qu'elle avait h diverses reprises rendu père, et son affection pour le scieur de long était devenue si scandaleuse, que le mari voulut s'en défaire par vente publique ^ après quelques pourparlers et des négociations assez longues, il fut enfin convenu entre les trois intéressés que le mari nourrirait plusieurs enfants nés du mariage, et que la femme serait acquise au scieur de long moyennant la modique somme de douze sous.

D L'bdtesse de l'auberge où ce marché a été conclu n'a pas voulu è\rB témoin de la livraison de la marchandise; c'est un passant qui a été recruté dans la rue pour faire l'ofDce de témoin. Après la conclusion de cette affaire de commerce, les époux, l'acquéreur et le témoin ont passé gaiement la soirée ensemble, sacrifiant plus d'une fois ii Bacchus. »

Ainsi dans les tavernes se font toutes les sortes de commerce, mais le trafic des voix, à l'époque des élections, est celui qui se pratique sur la plus large échelle. Le cabaret alors devient un véritable centre politique, une vraie bou* tique de corruption électorale. Tous les taverniers sont enrégimentés par les meneurs de tel ou tel candidat, et se parent effrontément de leurs couleurs, bleues, ou rouges, ou jaunes, dont ils pavoisent aussi le devant de leurs maisons. Ces jours-là les tavernes ne sont plus connues par leurs enseignes, mais par leurs banderoles aux nuances politiques, et elles sont moins remplies de buveurs que de démagogues, d'orateurs tous parés des mêmes couleurs qui flottent en banderoles à la porte.

Si l'on y boit, c'est gratis, ou plutôt aux frais du candidat & élire. On s'égosille, on s'altère à brailler pour lui, n'est-il pas juste qu'on se désaltère & son compte, et personne n'y fait faute; on crie d'autant mieux qu'on veut après boire davantage.

Pour que vous vous fassiez une idée complète de ce tohu-bohu d'élections et d'ivrognerie, nous allons vous reproduire, d'après un curieux article de M. Duvcrgier de Hauranne, publié dans le Globe du 11 juillet 1826, un coin du tableau de la grande élection qui fut si disputée eu 1826 dans le Westmoreland , entre M. firougham et lord Lowtber :

« Pendant les élections, dit donc M. Duvergier de Hamranne, les électeurs

qu'on déplace vivent aux dépens des candidats. Ce serait bribery que de h donner deux, shillings d'argent; mais en comestible on peut élre aussi génère que Ton veut, grâce sans doule ^ cette maxime évangélique, que ce qui pa par la bouche ne souille pas le cœur. Pour mettre un peu d'ordre dans ce désord voici comment on s'y prend ordinairement : chaque électeur reçoit un bi pour son déjeuner, un autre pour son diner, et un troisième pour son soop enfin autant de billets qu'il veut pourdes verres d'o/e et de porter, et vous sen qu'il n'en veut pas peu.

» Ce sont des lettres de change payables k vue que les aubergistes ne manqo jamais d'acquitter. De leurs mains elles reviennent au comité central, qui cha< soir règle les comptes. Les bleuê ont en outre une table d'hôte où chacun pay( dépense, et dont M. Jirougham est président. C'est h que se réunissent officiers et sous-officiers de l'élection , Ih qu'ils tiennent grand conseil et se r nissent pour le lendemain. J'ai assisté hier à l'un de ces dîners, et c'est i chose forl curieuse.

» Dans une salle immense , entre écurie et toit , deux tables de bois gros: rassemblent cent vingt personnes environ. Là point de distinction; le pair royaume s'assied b côté du paysan, le possesseur de 100,000 livres de renl côté dix freeholder h 40 shillings de revenu. Au dessert arrivent les toasts, sont la partie la plus importante.

» Quelquefois, j'en conviens, ces dîners ont quelque chose de formel et froid, les toasts s'y succèdent méthodiquement comme des litanies, et les boui neuf fois répétés (three limes three) h un signal donné ressemblent ^ un bru] exercice commandé par un officier consommé. C'est presque toujours quani président est l'un de ces torys h principes inflexibles qui croiraient la constitu perdue si au xix* siècle on ne buvait pas exactement comme au xv*. »

Réflexion excellente qui va droit au ridicule de ces traditions trop immua de la vieille Angleterre respectant tout du passé, même ses désordres; ap< très-sensé qui, entre autres mérites, a pour nous celui de nous justifier d'à^ en mêlant ensemble les deux tableaux, voulu prouver Tidentité complète, flexible, de ce qui fut jadis avec ce qui est encore, et qui menace de durer l jours en s'éternisant dans les abus. Mais laissons M. Duvergier de Haura continuer sa narration; il est en trop bonne voie pour que nous l'arrêtions longtemps,

ce Le soir, dit-il, il n'y avait pas dans Appleby un seul électeur qui roar droit. Jugez de Tefl'et que devait produire toute cette population chancelant étendue par groupes au milieu de la rue. Pour peu que cela dure, il n'y ; plus dans huit jours rien h boire dans le comté.

» Pour bien voir une élection, une petite ville vaut d'ailleurs mieux qn grande. Tout y est concentré sur un seul point, et en cinq minutes On j

entendre un discours, assister au poU, voir les agents des candidats courir de taverne en taverne pour rassembler les électeurs, donner par les fenêtres un coup d'œil à quelques repas , recevoir enfln quelques douzaines de pierres et de coups de bâton. »

Ce dernier trait n'est pas moins vrai que le reste, et il peut servir ^ nous annoncer la grande bataille entre électeurs, bataille non pas ii coups dé votes, mais ii coups de poing, dont notre narrateur va nous faire Iç récit. Il commence par nous dire comnoent, la veille du combat, les bleus, qui tenaient pour Brougham, avaient déchiré le drapeau des Jaunes, tenant pour lord Lowlher, et sur lequel se lisait cette philanthropiiiue inscription : No popery. Ce n'était qu'un préludé belliqueux, une esc^mouche d'avant-garde, voyons la bataille :

« La matinée avait été tranquille, mais à quatre heures, quand l'aie et le soleil avaient échauffé toutes les tètes, un jaune s'est avisé de monter sur les hustings, et d'adresser aux bleus une vive apostrophe. Aussitôt cent brougbamistes s'élancent sur lui, l'arrachent de la tribune et^ malgré sa résistance, le jettent en bas. De toutes parts on court aux armes, c'est-k-dire aux bâtons et aux pierres; on se procure les uns en brisant les supports de quelques échoppes, les autres en dépavant la rue, et la mêlée commence.

» Les deux partis s'étaient organisés comme deux armées ^ postés aux extrémités de la rue, ils faisaient l'un contre l'autre des charges régulières. Tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, nous les voyions successivement passer en désordre et repasser triomphants. En un clin d'oeil , des deux hôtels quartiers généraux des deux partis, il n'est resté que les murailles; les portes, les fenêtres, tout a été brisé, et ce n'est qu'en se défendant k coups de bouteilles que les assiégés ont sauvé l'intérieur. Les husUngs eux-mêmes ont plus d'une fois changé de maître. Cette petite guerre civile , légalement organisée k certaines époques périodiques, doit, vous paraître fort étrange. Mais ce qui l'est encore plus, c'est le peu de compte qu^on en tient, u You*U hâve some fun, » vous dit-on tranquillement, et toute la population se met aux fenêtres pour regarder le spectacle. A peine en parait-elle émue. Peu s'en faut qu'elle n^applaudissé les vainqueurs et ne siffle les vaincus; et sauf quelques marchands qui ferment leurs boutiques, personne, ne donne le moindre signe d'inquiétude ni d'étonnement. C'est que chacun sait que l'agitation n'est qu'à la surface : c'est une soupape par où s'échappe le trop-plein des passions populaires; l'explosion ne serait à craindre que si on la fermait. »

Pourquoi celui qui écrivait ces lignes en 1827 ne s'est-il pas dit en 1848, alors qu'il organisait les fatah banquets d'oji s'échappa la révolution tout armée, qu'en France la grande machine populaire n'a pas, comme dans la régulière Angleterre, de soupape de sûreté, et qu'à la moindre fissure, au contraire, qui donne jour à son ébullition^ tout ce qu'il y a de violence dans ses instincts, n. «9

fM LES HÔTELLBRIES ET LES CABARETS

d^emportement dans ses fureurs, jaillit, éclate, fait explosion ? Chez les Anglais, peuple grave et qui a le grand art de s'arréier k temps, on peut jouer avec tout, même avec les émeutes, c'est«h*dire avec le feu. On sait que rinceodie iCin jamais plus loin que le bourg où il s'est allumé. Chez nous , peuple d'emportément» qui d'un feu de paille, voire d'un feu de joie, ferions on etnbrasemeat, c'est tout le contraire. L'auteur des Leures $ur t Angleterre, 1827, aortil bien dû réfléchir ï tout cela en se rendant au banquet de la rue des Batailles, le 22 fé* yrier 1848. Que de déceptions il se fût épargnées si, en lui, TapAtre des réformes eût pris un peu conseil de l'observateur qui raisonnait si bien trois ans avant 1830, devant le tohja-bohu des élections de Westmoreland !

Il nous a conté la bataille, il va nous dire comment la paii revint, et trouver là un prétexte pour de nouvelles réflexions non moins s^sées que les précédentes.

« Cependant, dit-il, grâce à l'intervention de quelques gentlemen, une trêve a été conclue. Les blessés ont été se faire panser, et Tun d'eux, s'étant, ditH», maladroitement adressé à un chirurgien du parti contraire, n'a pu en obtenir le plus petit emplâtre. » Ce dernier trait est du meilleur comique. En France, j'en douterais-, en Angleterre, j'ep jurerais.

« Une heure après, on ne se serait pas douté qu'il y eût eu du bruit; tout s'était apaisé sans gendarmes ni dragons, il est d'autres pays où le gouvernement tremble et sévit dès que quatre hommes sont assemblés ou que le cri le plus légal sort h la fois de trois bouches. Des deux systèmes lequel esl le plus sûr?»

Ce n'est pas lorsqu'on s'y bat que la taverne est dangereuse à Londres , c'est quand on y joue, c'est surtout quand du jeu, le chemin est si court de l'un k l'autre, on passe au vol, surtout encore quand, par une industrie trop con»* mane aux tsverniers anglais, elle devient le dangereux dépôt des recels de toutes sortes.

Le jeu, ce premier fléau des cabarets anglais, fut aussi le premier qa^on von* lot en bannir. Dès 1461, le roi Edouard lY avait rendu un édit qui le proscris vait sous des peines sévères. C'était la première année de sou règne, et il ne pouvait l'inaugurer par un édit plus sage. Voici, d'après le curieux livre déjï cité ici, The privy purse expenset ofking Henri the eight, etc., page 306, la teneur de l'acte qui fut alors formulé par le parlement contre les jeux de dés et de cartes , permis seulement pendant la durée des douze jours de Noël : a None hoêUler, taverner, victualler, artificer or houscholder, or other, use ony euch play in their homti or eUewhere upon pagne of prisonment and other arbUrarie at the king'ê wiU. »

Pourquoi, dans la même ordonnance^ ne trouve-t-on pas quelques prescriptions aussi sévères contre les pernicieuses' industries abritées par les tavones?

DU XV» AU XVr SIÈCLE < SI7

Est-ce donc que déjk au xv» siècle on ne les y exerçait pas encore? J'en doute. Le tavernier, à Londres comme ailleurs, en dut toujours avoir trop bien rinstinct et la science* Ce qui me fait croire d'ailleurs , même sans preuve certaine, qu'k cette époque déjà les cabareiiers anglais ne devaient pas se faire faute d'être complices de tous les bandits et receleurs de leurs vols, c'est qu'aux temps pour lesquels les renseignements ne nous manquent pas, ils nous apparaissent eu possession complète, et selon toute apparence, depuis longtemps établie, de ces métiers infômes et pernicieux.

Qu'on lise, par exemple, certains petits livres prototypes séculaires de nos . Mystères de Paris et de nos Mystères de Londres; qu'on feuillette curieusement, sans crainte d'être écœuré par le parfum fangeux qui s'en exhale, le Calendrier de Newgaie, Y Histoire de Colly le Rossignol, goualeiise anglaise du XVii* siècle 5 et surtout les Grandes annales des voleurs de mer et de rtvtére, et y trouvant k chaque page des histoires de cabareiiers complices et receleurs , on se convaincra sans peine que l'organisation du vol devait être, comme nous l'avons dit, établie de toute éternité dans les tavernes anglaises.

M. Ph. Chasies, qui s'est fait le lecteur assidu de ces scandaleuses archives, et, qui mieux est, l'analyste minutieux des faits qu'elles exposent, a bien voulu nous les rendre accessibles par les précieux extraits qu'il en a tirés, révélations pleines d'imprévu et de ténèbres qu'il éclaire au reflet de son style brillant, et que nous ne pouvons que reproduire fci d'après l'article curieux ^ui les mit le premier au jour dans la Revue de Paris du 24 mars 1844.

Il y est parlé d'abord de la tavemeyioiiamé, repaire étrange qui, ily aurabieû^ tôt deux siècles, engloutit tant de riches dépouilles, et dont la curieuse description peut seule expliquer le titre donné aux bandits ses habitants, dans le livre tout k l'heure cité, Annales des voleurs de mer et de rmère.

d On ne pouvait, dit M. Chasies, exercer ce brigandage qu'k Londres^ sur les bords de la Tamise. Pour cette piraterie eii grand, dont la métropole était la proie, et k laquelle les vastes flots de la Tamise servaient d'asile et de théâtre, on avait inventé des bateaux k recel, et la plus considérable de ces administrations fluviales était une taverne flottante , 00 plutôt un fort beau café destiné à cet usage.

» On dressait des enfants à nager entre deux eaux, traînant apràa enx tas objets volés que l'on renfermait dans des outres huilées. 11 y avait une hiérarchie et un service parfaitement organisés, une marine aux ordres des pirates, et des distinctions honorables pour les voleurs k succès. Comme dans tous les pays commerciaux et avides, on ne se faisait pas faute de détruire la propriété d'autrui pour s'attribuer un très-petit bénéfice. Avec une vrilta oo perforait de grands vaisseaux, et par de légères saignées multipliées on parvenait à les couler bas^ quand ils faisaient bau de toutes parts, et que les ballols flottamK

sur la Tamise, ils devenaient la proie des water-rats^ qui avaient des bateaux tout prêts. )>

Les tavernes voisines de la Tamise, toutes favorables .au recel des objets volés sur les bateaux , étaient pour la plupart des succursales du grand cabaret flottant; elles étaient, comme lui, les dépôts commodes où venaient s^entasser les riches épaves^ fruit des criminels naufrages que M. Cbasles vient de nous décrire. Le fameux Titus Oates, dont tant de supplices causés par ses dénonciations ont rendu la mémoire si exécrable à Londres, fut longtemps Thôte, le chapelain , le factotum de Tun de ces dangereux repaires. Cest \^ qû^ayant besoin d'un traître capable de prendre sur lui la responsabilité de toutes les dénonciations du complot dont on avait besoin pour proscrire et victimer les papistes; c'est Ik, disons-nous, c'est au milieu de celte fange oà grouillaient le vice et le crime, qu'on vint le chercher; c'est de Ih que, revêtu de la simarre magistrale, on l'amena devant le roi et les ministres, puis enfin devant le parlement, où la parole lui fut donnée pour qu'il exposât dans toute leur hideur les impostures qu'il avait inventées ou qu'on lui suggérait, à la grande joie du vieux parti anglican, qui, dans chaque parole du dénonciateur, surprenait l'arrêt de mort d'un papiste.

Sous Jacques II vint la réaction catholique, la vengeance; c'est alors qu'on sut toute la vérité sur l'ignominie de Titus Oates, c'est alors qu'on recula de dégO!!(t devant les révélations de son fangeux passé , comme on avait reculé d'horreur en écoutant ses dénonciations. Le livre qui mit à jour tous les mystères de ce chapelain de cabaret, improvisé pour le crime, accusateur public de toute une religion, était l'œuvre de l'un des anciens amis de Titus luimême; il portait le titre de Gémissements de Jacques Ketch. Les pages où sa vie de gueuserie et de débauche dans Little Briiain se trouve racontée , celles où il est mis en jeu sous les voûtes enfumées dès tavernes de New-AUey, en compagnie de son digne acolyte Dick le Désossé, sont trop curieuses ii toutes sortes de titres pour que nous ne vous les donnions pas ici dans leurs traductions les plus textuelles.

(( Il demeurait, y est-il dit, dans New-AUey, d'où Ton apercevait la Tamise, et qui était une espèce de rue, ou plutôt de boyau fangeux, conduisant, par une pente marécageuse, jusqu'à ce fleuve, semblable à une mer.

» Dans le flux, on avait de l'eau jusqu'à mi-jambes dans les caves; c'était la terreur des hommes de justice que ces parages, où ils ne s'aventuraient guère. Les habitants de la ruelle, aussi sauvages que les indigènes des côtes d'Afrique, avaient creusé des puits dans ces caves mêmes, et tout agent qui leur résisiait ou leur déplaisait était conduit là pour y périr.

» Titus, qui vivait dans un de ces domiciles à demi aquatiques, était appelé dans le quartier le Chapelain. *

DU XV' AU Xyi* SIÈCLE. 229

» Il avait pour son service personnel un jeune mousse qu*il rossait toute la journée et qui jouissait de la plus mauvaise réputation. C'était Titus qui rédigeait les lettres des contrebandiers, les comptes des voleurs, et qui tenait leurs livres de recel. Tantôt il était payé, tantôt il ne Tétait pas, ce qui lui constituait une vie peu profitable et faisait retentir le taudis de querelles Tréquenles.

)> Une de ses pratiques les plus habituelles était Dick le Désossé, qui possédait vingt ou trente métiers différents, tous dignes du gibet. Il était contrebandier de terre et de mer, mendiant , voleur, et avait été aide-bourreau. Cet homme jouissait de la faculté singulière de démonter à loisir sa charpente osseuse, et d'assumer ainsi pour son compte toute espèce d'infirmités. 11 se faisait bossu dans toutes les directions, rendait ses jambes cagneuses ou arquées, enfonçait sa tête dans ses épaules, devenait cul-de-jatte, et pétrissait son propre corps comme un pâtissier pétrit sa pâte. A la flexibilité des jointures, il unissait la souplesse incroyable des chairs et des parties molles, de manière ii se transformer rapidement en boule, en fuseau , et à se jeter pour ainsi dire dans tous les moules. 11 n'y avait pas de signalement possible h donner de ce Prêtée humain. Il échappait ii toutes les poursuites et ^ toutes les accusations. Son incroyable agilité lui servait k s'échapper de toutes les prisons, et une fois sorti, il changeait de figure, de taille et de bosse. ».

Ne vous figurez-vous pas Mazurier se faisant voleur, le John Devani tant admiré dernièrement pour les prestigieux escamotages de sa personne, mettant son industrie non plus k se métamorphoser en singe, en monstre, en serpent, mais k se faire invisible pour l'Argus de la police de Londre; , à se faufiler sous les portes des geôles, k glisser entre les grilles, etc. ? Voilh Dick, l'ami de Titus, le voilh dans toute sa force, avec toute sa souplesse, avec toute son élasticité pernicieuse, le clown errant, le clown voleur. Une chose m'étonne, c'est que Walter Scott, qui a mis toute cette époque en scène avec une telle science de sa couleur et de ses caractères, avec un pittoresque si minutieux et si savant, ne se soit pas emparé de l'ami Dick pour égayer de ses évolutions prestigieuses et larronnes quelques-uns des chapitres de son roman de Péveril du Pic^ l'œuvre qui nous révèle le mieux l'état des mœurs anglaises ï cette époque , et celle qui, pour notre compte, nous a fait' connaître la première le type étrange de Titus Dates. Mais continuons; aussi bien nous avons h&te de le retrouver et de rétudier , cet homme k la face sinistre , dans ses relations et ses complicités avec Dick. Sachons d'abord où celui - ci logeait et où tous deux se rencontraient.

ce Dick, écrit Tauteur des Gémissements de John Ketch, habitait de l'autre côté de la Tamise, dans un mauvais hovel ruiné, d'où il pouvait diriger les mouvements de ses petits bateaux , qui servaient aux déprédations nocturnes de sa bande.

230 LES HdTBLLERIE» ET LES CABARETS

» L'ami de Dick le Désossé, Titus, qui passait pour un savant homme « et qui, dans les parages, avait le renom de hanter bonne compagnie, avait indiqué il ce même Dick quelques bons coups à faire. Toute une cargaison de tabac avait été dévalisée au détriment du doyen de Westminster, qui avait dû recevoir ce cadeau d*un ministre hollandais de ses amis. Dick , conseillé par le chapdain Titus, escamota la cargaison et enivra le pilote hollandaîs. Mais il ne payait jamais la parrqui revenait naturellement h Titus.

» Ce Dick, dans sa jeunesse, avait été valet d*un catholique, et Titus, le fai* sant parler après boire, avait obtenu de lui beaucoup de renseignements snr lai intentions secrètes et sur les plans vagues de la partie sacrifiée et conspiratrice de la population anglaise. Il en tira un grand parti pour perdre k la fois tous ses ennemis, et spécialement Dick.

» Le matin même du jour où il alla faire sa première déposition contre les prétendus conspirateurs, Dick le Désossé lui avait joué un tour abominable.

» Titus était sensuel et ami de toutes les voluptés de son corps. Il prenait une quantité considérable de tabac, auquel Dick eut soin de mêler cette poudre alors connue sous le nom singulier de beivitching powder,el dont Feffet était de plonger dans la léthargie la plus profonde ceux k qui on Tadmînistrait. Le méchant Dick, après de copieuses libations de blue devil ( eau-de-vie de grain) et des prises non moins fréquentes administrées au chapelain, avait fait signer à celui-ci, dont il avait guidé la main engourdie, un reçu total et définitif des sommes dues h lui, Titus, par Dick le Désossé. On retrouva le chapelain ivremort sur les dernières marches de sa cave, les pieds pendants et baignés dans Tean, qui en couvrait le sol à sept ou huit pouces d'élévation. Sans doute Dick avait poussé la complaisance jusqu^à le porter Ih. »

Titus ne sortit de ce lourd sommeil que pour reconnaître la duperie de Dick et pour s'en venger. C'est ce jour-lh même que , s'étant affublé de noir de la tête aux pieds, il vint frapper & la porte du grand conseil assemblé, et une fois introduit, y dérouler la trame infernalement ourdie de ses dénonciations. On riait ^ le regarder, car il avait la plus étrange figure : « Ce n'est pas un visage, disait Charles II, c'est un menton. » Mais en revanche, on tremblait en l'écoutant .parler, tant il y avait de calme et glacial cynisme dans ses paroles, distillant goutte h goutte le poison de leurs mensonges et de leurs trahisons. II avait si bien l'art de l'invention vraisemblable, dans Timposture même la plus éhontée, il avait aussi tant de mémoire dans ses mensonges, et par Ik savait si bien ne jamais se démentir, que n'eût on même pas eu intérêt k croire ce qu'il disait, on y eilt malgré soi ajouté foi. Malheureusement, dans le conseil du roi, tout le monde était disposée donner créance h de telles impostures, eussent-elles été moins adroitement ourdies. Milord Shafisbury surtout, qui trouvait 1^ rentière satisfaction de sa haine contre le parti papiste, applaudissait k

' DU Xr AU XVI* 81ÈCI.B. 231

chaque mot déooociateur qui s'échappait des lèvres pincées de Titus , et lui, fin renard, pour encore mieux enivrer de son fiel le haineux ministre, se mettait à nommer un k un, comme chefs du complot^ ceux qu'il savait être plus spécialement détestés par milord. Mais ce n'était pas assez pour Titus de donner aux autres leur vengeance, il lui fallait aussi la sienne. Après le3 ennemis du ministre, il se mit donc à étaler la longue liste de ses propres ennemis : ses créanciers, fort nombreux, venaient les premiers; puis ce fut ce pauvre Dick, qu'il donna pour un espion assidu des jésuites, et que ce seul mot fit envoyer au gibet; puis ce furent les jésuites de Douai ^eux-mêmes, qui jadis Tavaient expulsé de leur collège, et dont on se hâta de confisquer tous les biens qu'ils possédaient en Angleterre ; puis ce fut encore le capitaine de vaisseau qui l'avait chassé de son bord pour ses mœurs honteuses. Enfin la liste entière se monta à cent cinquante ou deux cents personnes que, sans autre forme de procédure, on envoya d'une fournée au gibet ou k Téchafaud.

Titus y gagna l'ignolile bonheur de se venger et l'incroyable honneur d'être presque canonisé par les anglicans, qui^, en lui décernant le titre de saint homme , satisfaisaient à la plus vive ambition de son hypocrisie. L'heure des représailles vint enfin, mais elle ne fut ni assez longue ni assez décisive. Tant que dura le règne de Jacques II, il fut enfermé dans une dure prison, d'où on le lirait cinq fois par année pour lui donner le fouet à la queue d'une charrette. C'était encore un trop doux supplice, et qui, d'ailleurs, ne se prolongea pas assez. La déchéance du roi papiste interrompit l'acte de justice. Titus, sous la reine Anne, redevint heureux et saint homme comme devant. Par acte spécial du parlement, il eut un logement dans le palais de la reine, on le déclara sauveur de l'État, et en récompense on lui servit une rente annuelle de 4,000 livres sterling. « C'était , dit éloquemment M. Chasles , c'était Marat pensionné. »

Cela nous a mené bien loin des tavernes, et nous aurons beau y revenir en toute hâte, nous n'y retrouverons jamais le pareil de ce fangeux imposteur. Ce sont de ces reptiles que la fange même la plus impure ne peut enfanter qu'une fois. Son histoire, cependant, servira, par quelques-uns de ses détails, k nous rendre vraisemblables quelques-uns des faits qui nous restent k vous exposer pour compléter le tableau des tavernes repaires des tapis-^francs de Londres. Nous avons tu Titus factotum de ces bouges, teneur de livres des receleurs, garde-note des assassins, mettant en ligne de compte l'homme k tuer et le meurtrier k payer, celui-ci au passif, celui-là k l'actif. Pour qu'on n'aille pas prendre ce raffinement de l'organisation larronne pour une invention de l'auteur des Gémissemenu (le John Ketch, nous allons, k une autre époque, vous mener dans un autre repaire, où vous verrez chose toute pareille, un système de voleries tout aussi régulièrement établi , calculé , et mis au net. C'est chez maître

Peachum, Tun des héros de la fameuse pièce de Gay , YOpéra du Gueux, que nous allons vous cooduire. Dès la pi^emière scène nous le trouvons en besogne, apurant ses livres de compte, mettant d'un côté les voleurs dont il veut bien continuer d'être le receleur, de Tautre ceux qui ne lui sont plus bons à rien, et qu'il peut en conscience, et ce qui vaut mieux, avec proOt, livrer sans retard à la justice; car notre homme est comme Titus, il mange à deux râteliers, celui du vol et celui du tribunal : ici il recèle, et, passez • nous le jeu de mots, Ik il décèle. Ses dénonciations, toutefois, se font sur ufne bien moindre échelle que celles de Titus. Avant tout, Peàchum se croit fort honnête homme; écoutez-le parler, c'est la probité même, et son métier vaut pour le moins, k tous égards, celui d'avocat.

c( Le métier d'un avocat, dit-il, est sans doute fort honnête ; il en est de même du mien. Il sait ainsi que moi doubl|3r sa profession en travaillant tour k leur pour les fripons et contre )es fripons. N'est-il pas juste après tout que nous protégions les fourbes et que nous les encouragions, puisque ce sont eux qui nous font vivre? »

A la scène qui suit. Subtil, le valet de Peachum, vient l'avertir qu'un voleur de ses pratiques, Thomas Bâillon, a été pris et vient d'être condamné. Faut-il le sauver ou le laisser pendre? Cela dépend de Peachum *, il n'hésite pas longtemps. Au gibet 1 Telle est sa sentence, et il met en ligne sur son livre les 40 livres sterling que, selon le tarif de la police de Londres, la tête de Thomas Bâillon, ainsi livrée, doit lui rapporter, a Peste soit du coquin! dit -il tout en écrivant. Lorsque je le tirai d'affaire à la session précédente, je l'avertis de ce qui lui arriverait s'il ne devenait plus adroit. Point de grâce k espérer pour lui, c'est un homme mort, je puis le coucher sur mon livre. »

Subtil parle ensuite k Peachum de Babet Finette, qui est menacée delà transportation. Comme il s'agit lï d'une adroite voleuse, Peachum ne tient pas pour elle le même langage que pour ce pauvre Thomas Bâillon, si durement livré.

c( Qu'on aille dire, s'écrie-t-il, qu'on aille dire k Babel Finette que]e la sauverai de la transportation , car je puis gagner davantage avec elle en la faisant rester en Angleterre.

, Subtil. Réellement, monsieur, celle Finette elle seule a fourni votre magasin de plus d'effets depuis un an que cinq hommes de la bande. En vérité, ce serait dommage de perdre une si bonne pratique.

Peachum. Si personne de la troupe ne me l'enlève, elle peut, selon le cours ordinaire du métier, vivre encore un an. J'aime k laisser échapper les femmes; un bon chasseur laisse toujours enfuir les perdrix femelles, c'est de Ik que dépend l'entretien de la chasse. D'ailleurs la loi n'accorde aucune récompense k ceux qui les fout prendre. 11 n'y a rien k gagner par la mort des femmes, excepté les nôtres. )>

Maître Peachuro aime h rire; la conversation roule quelque temps sur ce ton cyniquement jovial, puis Peachum congédie ainsi son di^ne valet : « Va-l'en vite à Newgate, et cours apprendre h nos- amis quelles sont mes intentions. J'aime à les tirer d'embarras d'une manière ou d'une autre. »

Resté seul, Peachum se replonge dans son livre étrange, registre de grâce et de pendaison, où la vie et la mort d'un vaurien ne pèsent pas plus que le moindre chiffre sur tout autre journal. Ce qui le rend , le digne homme, plus ardent que jamais^ cette étude, k ces calculs de vie et de mort, c'est que l'une des sessions trimestrielles de Old Baily est prochaine, et qu'il lui faut savoir, h un vaurien près, combien, tout compte fait, il devra sauver de criminels encore utiles, et combien il pourra en laisser d'inutiles aux .mains de la justice. En somme, les assises finies, les jugements rendus, Nev^gate n'aura que soa reste.

tt Le temps avance, se dit-il, il faut que je songeai mes affaires et que je, dresse mes batteries d'un^ manière convenable contre les sessions prochaines. Que je hais un vil fainéant qui ne peut rien faire gagner jusqu'à ce qu'on le fasse pendre! Voyons un peu le registre de la troupe. (H Ut,) Jean Doigt-en-croc ^ au service depuis dix-huit mois... Que je voie combien'la cais^se est redevable k son industrie... Une, deux, trois, quatre, cinq montres d'or,* et sept d'argent... Vive un drôle aussi léger de la main ! Seize tabatières dont cinq d'or pur, six douzaines de mouchoirs, quatre épées d'argent damasq^iinées, une demi-douzaine de chemises, trois perruques k nœud, et une pièce de drap. Si Ton prend garde que c'est Ih le fruit de ses moments perdus, je ne connais pas de plus joli garçon, et je ne sache personne qui ait une présence d'esprit plus séduisante sur le grand chemin... Gautier la Terreur, autrement Guillaume le Brun. Fi ! un coquin sans principes, qui a toujours une voie sourde pour disposer de ses vols. Je lui sauverai encore deux ou trois sessions pour éprouver sa conduite... ilenri Piéton. Ah! un pauvre maraud qui ne sait voler que des misères, un bélitre sans le moindre génie. Ce drôle-lh , quand je le ferais vivre encore six mois, n'ira Jamais h la potence avec un certain honneur. .. Samuel le Franc... C'est un homme pendu k la première session. L'infâme qu'il est a l'imprudence de ne vouloir plus exercer son métier que comme tailleur, ce qu'il appelle un honnête emploi... Matthieu de la Monnoye, enregistré depuis un mois ; un jeune drôle alerte, et qui prometdes merveilles. Je suis fâché seulenient qu'il ait un peu trop de hardiesse et de précipitation. Il pourra lever de fortes contributions sur le public si quelque assassinat ne le force à décamper. •• Thomas Biberon, un bêta d'ivrogne, un pilier de cabaret, toujours trop chancelant pour se ienit en place et pour y faire tenir les autres. La charrette lui est absolument nécessaire... Robert Duchemin, autrement Gorgone, autrement r£<car6oiic^, autrement Fter-â-6ra«, autrement Bobin pillard... »