II

Sur ce mol enlre madame Peachum, qui Ta entendu et qni demande avec inquiétude h son mari pour quelle raison il couche ce bandit sor son lÎTre fatal. Est-ce pour qu'il vive et vole encore, ou bien pour qu'il soit envoyé au gibet?

(( Vous savez, lui dit-^lle, expliquant la cause de rintërèt qu'elle lui porte, vous savez , mon cœur, que c'est une de mes pratiques favorites. C'est lui qui m'a fait présent de cette bague.

Peaghum ((fun air sérieux). Je viens de mettre son nom sur ma liste mortuaire, voilk tout, ma poule... Il passe sa vie parmi les femmes; dès que son argent sera parti, quelqu'une de ses maltresses le Irvrera pour gagner la récompense, et voilk 40 livres sterling de perdues pour nous. »

Madame Peachum intercède encore; elle parle surtout contre le trop de facH lité de son digne époux k envoyer les pauvres diables k la potence, de si charmants bandits qui volent et ne tuent pas : « Vous n'avez jamais eu, lui dit-elle, une troupe de plus beaux hommes , de plus braves et de mieux choisis qu'k présent. Entre tous, il ne s'en est pas trouvé un seul qui ait commis le moindre meurtre depuis près de sept mois et plus. »

A ces mots, l'affreux Peachum s'emporte ; où sa femme voit une vertu , il trouve une faute. « Haïr le meurtre! Ne pas tuer.! )) Mais c'est le fait des bandits incomplets. Lk est le mal , Ik est la cause de la décadence de sa troupe. <( Que diable a donc cette femme , dit-il , pour faire sans cesse la dolente au sujet du meurtre ? En est-on moins un brave homme pour en tuer un autre k son corps défendant? Si Ton ne peut s'en passer pour venir k bout de sa besogne , que voudriez -vous donc qu'on fit ?.. . Sachez que le meurtre est un crime aussi k la mode que Ton puisse en commettre. Combien de gens du bel air avons-nous chaque année k Newgate uniquement pour cet article I S'ils trouvent le moyen de séduire les jurés et de faire passer leur action pour meurtre involontaire, en sont-ils moins estimés? Tenez, m'amour, ne parlons plus de cela. »

Si quelque chose peut ajouter k l'horreur qu'inspirent ces cyniques et sanglantes paroles, c'est la pensée que l'homme k qui Gay les prête a véritablement existé et a pu réellement tenir un langage pareil. Type imaginaire, ce Peachum est nu être horrible ; type réel , et il l'est, c'est un être effrayant. Selon une note préliminaire de Patu , prenôier traducteur de ce Beggar's Opéra ^{\e même dont nous avons jusquici suivi la version, Gay , ici , n'a rien créé , il n'a fait que peindre d'après un épouvantable modèle.

a Un nommé Jonatham Wild, pendu en 1724, dit Patu, a fourni k M. Gay le caractère de. Peachum. Ce scélérat faisait précisément k Londres le rôle dont il. s'agit ici, de faire travailler pour son compte les voleurs de toute espèce et de les livrer a la justice quand ils cessaient de lui être utiles, pour gftgner la ré-

compense de 40 livres sterling. » Auparavant notre traducteur nous avait ainsi donné Texplication du nom de Peachum substitué par Gay k celui du type origi-* nal : « Ce mot vient de peach et de 'em, contraction de them; ce qui joint ensemble, veut dire ùccuse-Us. »

A' une autre scène de ce drame étrange, la cinquième de Tacte troisième, nous nous retrouvons encore chez Peachum, dans son magasin même, k la Bûche tortue, dit le texte. Le receleur est devant une table couverte de vin , d*eau*devie et de tabac ; avec lui est maître des Barres , autre honnête homme du même calibre, qui trouve moyen de cumuler le double métier de geMier ï Newgaie et de bandit. 11 vient demander à Peachum , avec lequel il est de compte k demi pour tontes les prises faites par les mains des drôles dont plus tard ils vendront la tête , quel a été le résultat exact, le profit net des coups tentés dans nne des journées les plus favorables aux vols , celle où Georges II a été couronné. Jamais, dans toute Tannée 1722, les voleurs n'ont dû avoir pareille aubaine. La rafle a été si bonne, que Peachum lui-même se perd au milieu du butin. Décidément un seul couronnement vaut mieux que toutes les cérémonies du monde, même qu'une installation de lord-maire. Il est seulement dommage qu'il faille trop de travail pour tout mettre en ordre.

Des Barres. Le compte du couronnement, cher Peachum, est d'une nature si embrouillée, que j'imagine pour moi qu'il ne sera jamais en règle.

Peachum. 11 est vrai qu'il renferme lui seul un nombre infini d'articles. Cela a valuk nos gens, en*droits de différentes espèces, plus de dix installations. Voici , frère, une partie de ce compte,, que nous avons sous les yeux.

Des Barres. Une queue de femme d'un riche brocart. A ce que je vois, on en a disposé.

Peachum. Oui, pour madame Vilain, notre revendeuse. La friponne qu'elle est en tirera un parti merveilleux en souliers, pantoufles, etc., pour attra|)er nos jeunes dames lorsqu'elles vont être entretenues.

Des Barres. Mais je ne vois aucun artii;le de bijoux.

Peachum. Us sont tous si connus, qu'il n^y a pas d'autre parti k prendre que de les envoyei; dans les pays étrangers. Vous les trouverez écrits dansi l'article de Yexportation. Pour ce qui regarde les tabatières, les montres , les épées, j'ai jugé k propos de les coucher sur mon livre sons leurs différents chefs.

Des Barres. Vingt^sept poches de femmes avec tous les efl'ets y contenus, scellés et emmagasinés.

Peachum. Mais, frère, il ne nous est pas possible maintenant d^examiner cette afl'aire. 11 nous faudrait plus d'un jour. D'ailleurs le compte des derniers six mois pour l'argenterie est dans un livre particulier qui est dans mon magasin.

M'admirez-vous pas cette régularité dans lavie la plus cyniquement irrégu-

lière, cet ordre dans le désordre? Cest le vice, c'est le crime doublé dans sa force et dans ses ressources par tous les secrets du calcul. Chacun de ceox , hommes ou femmes, qui visitent la maison de Peachum, et les tavernes qui sont les hideuses succursales de ce boiige, ont les mêmes idées de spéculation, el les exécutent avec le même ordre imperturbable. Écoutez un peu, par exemple; ^ la scène IV du second acte , ce que dit Jeanne Plongeon la voleuse : « Je ne vais jamais à la taverne avec un homme pour le bien du métier. J'ai d'autres heures et d'autres galants pour mes plaisirs. » Ici pourtant , Jeanne Plongeon ne dit pas tout encore ^ ce§*galants de cœur dont elle parle sont pour elle des dupes aussi ^ du moins c^est madame Madré qui le dit.

Madame Madré. Si quelque femme a plus d'art que toute autre, c'est Jeanne Plongeon. Quoique son amant soit un cavalier des plus aimables, elle le vole aussi froidement que si l'or était son seul plaisir. Voilà ce que j'appelle gouverner ses passions d'une manière bien rare dans une femme.

Que dites- vous de ces gentilles personnes, et que vous semble des agréables cabarets où elles pratiquent ces belles manœuvres de Tamour servant d'appât pour le vol, de piège pour les dupes? Ils valent bien, et de reste, les tapUfrancs les plus fangeux ,de notre Cité dont on a fait tant de descriptions hautes en couleur dans ces derniers temps, mais qui pourtant, malgré la violence des teintes, forcées pour l'effet, ne présentent pas, selon nous, des tableaux comparables à ceux qu'offraient et qu'offrent encore les tavernes anglaises , et dont la pièce de Gay ne nous a montré que le coin le plus honnête. Patu, le traducteur, est tellement scandalisé et des scènes que sa plume décalque sur le fond de Tœuvre originale , et de celles surtout qu'il devine sous les réticences de son guide, qu'il croit devoir éclairer le lecteur par cette note, mise au bas de la page où commence à se dérouler le tableau de la taverne près de Nevrgate, qui, au second acte , rassemble autour de ses tables tous les personnages de la pièce.

« On sait, dit-il, combien la police de Paris, de l'aveu même des Anglais, l'emporte sur celle de Londres. La licence des mœurs est portée à l'excès dans cette ville immense. Les tavernes sont des maisons de traiteurs où l'on reçoit les filles de joie, les libertins jeunes ou vieux , sous prétexte d'un diner ou d'un souper. M. Gay ne pouvait peindre sous des couleurs trop odieuses de pareils endroits si contraires à l'honnêteté publique. »

Ceci était écrit au milieu du siècle dernier, et malgré la longueur de ces cent ans , malgré les révolutions qui les ont signalés, ceci est encore vrai aujourd'hui. Tout changea Londres, tout s'améliore et se perfectionne dans les sciences, dans l'industrie, dans le commerce, rien dans les* mœurs. A côté du luxe qui grandit dans Piccadilly et dans Oxford street, la misère continue de croupir dans les bourgs de Saint-Gilles, l'orgie continue d'étaler ses désordres et ses scandales dans les tavernes nocturnes.

FRANCE. — XVn* SIECLE.

COUn URS MinACLE& DE lURlS»

i; AVEUGLE BOGEU ET JANIN CUL^DE-BOIS , ILLUSTRES POLISSONS,

|j Gnittir BiOi^mp. PI. ^t^

fnâ.$fHmvvait,

Londres en vient h s'étonner parfois du tableau qu'elle saisit avec stupeur par un rapide coup d'œil jeté dans ses bas-fonds , et alors la grande ville se fait horreur h elle-même; alors aussi les écrivains, qui, voyant le mal, devraient avoir la conscience de le décrire^et de dire ses remèdes, semblent avoir peur de parler, OU) s'ils rompent le silence, se rejettent, poussés qu'ils sont par un faux amourpropre national, sur les autres nations, qui grossissent la leur du trop-plein de leurs vagabonds, et infligent à Londres, par cette invasion des vices de toutes sortes et de tous pays, la' punition de sa trop facile hospitalité. C'est ainsi que dans les premières années de ce siècle Colqu'hurn croyait avoir suflisamment excusé Londres de la tache infamante que la multiplicité des crimes quotidiens qu'elle abrite imprime à son front de cité souveraine, quand il avait crié bien haut que tous ces crimes n'étaient pas commis par des Anglais, mais avaient au contraire pour auteurs des Français échappés de Paris qu'épuisait alors et qu'appanvrisait la révolution.

« Paris étant ruiné, disait-il, la noblesse bannie, et la plus grande partie des propriétés mobilières anéanties, les fripons et les escrocs n'y ont plus les mêmes ressources «qu'auparavant, et d'ailleurs celte ville n'a plus les mêmes attraits qu'elle avait autrefois. L'ignorance de la langue anglaise, qui était pour nous une espèce de sauvegarde, n'est plus un obstacle à l'action des malfaiteurs venus du continent. Jamais noire langue n'a élé aussi répandue au dehors, et jamais l'usage de la langue française n'a élé aussi commun dans ce pays, surtout parmi les jeunes gens. Le goût du jeu et de la dissipation qui règne ^ Londres, et que l'influence des étrangers corrompus, l'opulence du peuple et la grande masse du numéraire en circulation ont déjà bien augmenté, présente aux Français et aux étrangers qui infestaient Paris sous l'ancien gouvernement un vaste champ pour exercer leur industrie. »

Ce n'était là qu'un jugement hasardé, qu'qne excuse spécieuse, le temps l'a bien propvé : Paris, en rétrouvant son luxe, a retrouvé ses voleurs. Il est assez riche pour les alimenter tous, et si quelques-uns se décident encore à l'émigration, ce n'est certainement plus pour une raison de besoin, mais plutôt pour des raisons de sûreté. Les voleurs de Londres, ne se recrutant plus chez nous, devraient être moins nombreux; or, il n'en est rien : le bon Colqu'hurn serait forcé de l'avouer à la honte de sa nation.

« S'il vivait encore, dit avec un bon sens parfait M. Léon Faucher dans l'excellent travail qu'il publia en novembre 1843 dans la Revue des deux mondes # sur les races de misérables dont Saint-Gilles est la fourmilière^ CoIqu^hurn serait obligé de reconnailre qu'en fait de crimes, en Angleterre, l'exportation égale tout au moins l'importation. Ce magistrat, ajoule-l-il, qui ne savait comment expliquer la quantité des délits à une époque où les prisons de Londres recevaient annuellement quatre ou cinq mille individus, se trouverait bien autrement em-

barrasse pour rendre compte des causes qui amèneDt aujourd'hui dans celle seule ville Tarrestation de soixante-quinze à quatre-vingt mille personnes par an. Quelle que puisse élre d'ailleurs Texplication , il faut bien admettre, lorsqu'on désordre social se développe avec ce luxe de proportion , qu'il doit être un produit indigène et spontané, n

En fait d'étrangers peuplant les bouges infects de Londres, en compagnie des vagabonds indigènes, nous ne pouvons guère citer que ces pauvres diables de jeunes Italiens qui font métier de jouer de Torgue par les irues, métier de gagnepetit, industrie de gueux s'il en fut, ce qui a fait que Gay, dans la pièce citée tout ^ rheure, n'en a pas donné d'autre au beggar (gueux) qu'il fait paraître dans le prologue et qu^il donne, s'eifaçant lui-même, comme auteur de Tœovre étrange dont les scènes viennent après. Celui-ci, par exemple, ce gueux lyrique, pour ainsi parler, n'était pas venu, comme ceux qui pullulent b LQndres aujourd'hui, de Crémone, de Parme ou de Modène; c^élait un gueux du cru, un grand homme de Saint-Gilles, et il s'en vantait fort : « Je ne rougis pas, dit-il au musicien qui lui sert d'interlocuteur dans la scène d'introduction, je ne rougis point d'avouer que je suis de la compagnie des gueux, et que je fais nombre comme les autres ik leur repas de confrérie qui se tiennent toutes les semaines proche de l'église Saint-Gilles. J'en reçois même tous les ans un léger salaire pour les romances que je chante dans les rues, et j'y dispose d'un bon dîner aussi souvent que je le juge à propos. »

Ce gueux-là n'est pas trop misérable, et l'on pourrait volontiers crier pour lui le refrain que Béranger a rajeuni d'une vieille chanson du xvii* siècle :

Vivent les gueux I

Ce n'est pas tout pour lui et pour ses pareils qu'un bon et copieux dîner, il faut à cette compagnie la comédie après boire, et c'est notre gueuxqui la donne. Une grande salle se trouve disposée exprès auprès de l'église^ l'auteur est un gtieox, les acteurs sont des gueux, et tout se passe k la seule joie de la gueuserie rassemblée, a Je dois encore convenir, dit notre beggor, que jusqu'ici ma pièce a été Hrès-souvent représentée par mes confrères dans notre grande salle proche Saint- Gilles. »

Les temps sont bien changés , si toutefois ce que nous disons ici , n'ayant que Gay pour autorité, n'est pas quelque peu une fiction de son ironie.

Aujourd'hui les pauvres joueurs d'çrgue ne s'émancipent plus jusqu'à être vraiment musiciens et compositeurs, ils se contentent de faire gémir par les* rues leur monotone instrument ; ils vont en haillons ^ meurent de faim tout le jour, et le soir ne trouvent d'abri que dans les bouges les plus immondes. Le traitement qu'ils y reçoivent de leurs maîtres et logeurs est d'une incroyable cruauté. On joint contre ces pauvres diables , presque tous adultes , les faévices

aux privations, ii tel point que dans les derniers mois de l'année dernière, la justice a cru devoir intervenir, et qu'une enquête a élé faite pour qu'on sût bien jusqu'où allait réellement le dénûment mortel de ces pauvres nomades. Voici ce qu'on lisait dans les journaux anglais du 9 septembre 1852 :

a Les administrateurs de la paroisse de Saint-André, dans Holbom^street, ont été encore saisis hier de la question des Italiens joueurs d'orgue et de la cruauté de leurs maîtres et logeurs.

« M. Luccioni a paru pour soutenir la prévention ; M. Richard Home occupe le fauteuil.

B M. Luccioni. J'ai compté, dans le ressort de la paroisse seule de Saint-André, cent cinquante de ces esclaves blancs âgés de dix à quarante ans. Au n* 18, Sames^treet, de Eyre-street Hill, dans un garni tenu par Louise Bazzini et son frère Dominique Bazzini, trente à quarante de ces pauvres petits êtres se groupent tous les soirs; ils couchent trois dans un seul lit, dans un état de nudité complète. J'ai visité cet antre avec le sergent de police de la cité, M. Webb, et avec le célèbre Charles Dickens. Au n"" 26 de Eyre-street Hill, il existe un autre repaire du même genre. Les hommes et les enfants sont des joueurs d'orgue dans les rues; ils montrent des souris blanches et ils exécutent des danses gro* tesqnes pour amuser le public.

» Dans Eyre-street est le dépôt des grosses orgues louées ^ quatorze ou quinze adultes. A la tête de ce dépôt est Francis Mazini. Il y a un autre dépôt chez Francis Raggarti, 11 , Vine^^treet. Là était un prétendu sourd-muet italien dont la police a constaté que les infirmités étaient simulées. Cet homme couche dans la cave au charbon.

» M. Day. Le pseudo-sourd-muet est probablement le Caliban de l'établissement.

)) M. Luccioni. Ces malheureux font très-maigre chère, leur nourriture est insuffisante. Le matin une demi-livre de pain avec du thé (une once pour dix ou douze individus) ; quant à leur traitement médical, voici un certificat qui peut en donner une idée.

)) Ici M. Luccioni donne lecture d'un écrit signé par M. F.-A. Boggi , chirurgien , ancien officier de santé k Turin :

(i Le présent est h cette fin de certifier que j'ai examiné Pietro Bassi , joueur » d'orgue des rues, originaire du canton de Traves, dans le duché de Parme, » en Italie (la plupart viennent du duché de Parme). Ledit Bassi est atteint d'une » débilitation générale avec fièvre, abcès à l'estomac, résultant de l'insuffisance n des aliments et du sommeil, et de la fatigue qu'il éprouve à porter constam- » ment un orgue. Dans l'état actuel de sa aanté, il ne peut continuer plus long- D temps sans s'exposer aux plus grands dangers, et très-probablement à la con- » somption. Il a déjà un rhume très-fort. Il est de moa devoir de lui donner le

î i , » conseil de renoncer h ce genre d'exisience le plus tôt possible, et de reUmi

S \ » dans sa patrie. »

Les enfants étrangers ne sont pas les seuls parias de la misère qoe Looi

' voit croupir dans ses taudis immondes. La grande ville a des bouges sans non

peuplés d'enfants, d'adultes, de jeunes filles couvés dans Tun des mille al?é

de sa fourmilière, et qui, nés on ne sait où ni de qui, ne savent jamais n

quoi vivre ni où loger. Ce sont les apprentis du vice et du crime toujours pré

' s'enrôler pour n'importe quel vol , au service de n'inriporte lequel des recék

nombreux qui habitent certains districts de Saint-Gilles, les bas quartiers

\ Westminster et les deux extrémités de White-Cbapel.

h Pour mieux attirer chez eux ces novices du vol et de toutes les maora

.' industries qui l'accompagnent, ces gens se font logeurs ii la nuit, et près

' tous n'admettent que des enfants dans leurs garnis. Une fois qu'ils les Uenn<

ils se les attachent et ne les lâchent plus. Tout le butin fait le jour, le logeu

; palpe le soir. En revanche il abandonne aux petits misérables, ses pourvojei

des femmes qu'il loge et entretient exprès. Ce que M. Wakefield raconte de

débauches précoces est vraiment incroyable, et il faut, pour qu'on y ajoute

c' que l'autorité du témoignage de M. Cotton, le chapelain de Newgate, et

\ M. Beaumont, vienne en cela corroborer le sien, a Tous les enfants, di

premier, même dans l'âge le plus tendre, font profession d'entretenir, soi

^ produit de leurs vols, des filles qu'ils ^ppeMeni Jlash-girU. B , qui

^ un enfant de neuf ans, a, lui aussi, une personne qu'il appelle sa fen

4 (hirs girl). »

« Dans les maisons particulières, ^ Saint-Gilles, et dans les maisons pu ques, h White-Chapel , dit de son côté M. V. Beaumont, les jeunes garçon les jeunes filles passent la nuit dans un état complet de promiscuité. »

Souvent ce n'est pas le logeur, qui , par soif du butin dont sa maison dev le riche entrepôt, pousse les enfants au vol, les petites tilles ^ la prostituti ce sont les parents eux-mêmes qui, pour créer des ressources à leurs bi tudes d'oisiveté ou d'ivrognerie, ouvrent â leurs enfants cette voie dû vice el crime.

On lit dans le quatrième rapport de la Ragged school Union, k propos c entassement de 1,600 personnes, dont 200 enfants, découvert il n'y a pas ] de deux ans dans une rue étroite de Saint-Gilles purifié : <( On se fera une i de l'état moral de ces enfants, si l'on se représente des parents assez dégn pour forcer, par une combinaison de mauvais traitements, leurs fils k dev) voleurs (their sons to become thieves), et leurs filles, dans un âge encore tenc à se jeter dans un genre de vie plus»avilissant (stiU more debtuing course ofli pour subvenir à leur passion effrénée de boisson. » De tous les excès dans lesquels on laisse l'enfance se jeter â'elte«aiéi

DU XV AU XVr SIÈCLE. 2H

quand on ne Ty pousse pas, Tivresse est le moindre à Londres. L^ivrognerie quotidienne y est un jeu pour les enfants du peuple; on les admet dans toutes les tavernes, et il est même certaines villes où ils ont des tables séparées, des verres faits exprès. Tout cela peut sembler si incroyable qu'il nous parait nécessaire de citer encore ici notre autorité, c'est The cknstian's penny magazine^ qui nous dit dans un de ses numéros de Tannée 1834 : « Dans quelques grandes villes du Nord, on a établi dans les cabarets de petites tables et des verres d'une dimension proportionnée h l'âge des enfants auxquels ils sont destinés; mais ^ Londres, où cette amélioration n'a pas encore été introduite, les enfants se hissent sur la pointe des pieds pour prendre et payer leur petit verre de liqueur. Du reste, comme le nombre des palais de genièvre s'accroît tous les jours, il y a lieu d'espérer que la capitale ne restera pas en arrière dans cette voie de perfectionnement. »

• Dans cette même année 1834, M. Buckingham soumettait au parlement des calculs extrêmement curieux sur la consommation de la bière, dont l'impôt venait d'être supprimé, et sur celle de t'eau-de-vie dans les cabarets de Londres, et il résultait de cette statistique qu^en Angleterre , aussi bien qu'en Ecosse, on pouvait toujours compter parmi les visiteurs assidus des tavernes un enfant à peu près sur dix hommes et sur dix femmes. Il donnait, par exemple, pour certain que les quatorze principaux cabarets de Londres sont fréquentés, dans le cours d'une semaine, par 142,453 hommes, 108,593 femmes, et 18,391 enfants, en tout 269,437 individus, et il faisait remarquer que les femmes et les enfants s'y conduisaient d'une manière encore plus inconvenante que les hommes. Passant en Ecosse et en Irlande , le noble faiseur de statistique avinée nous apprend que dans un des quartiers d'Edimbourg on compte un cabaret sur quinze familles; dans une petite ville d'Irlande dont la population ne dépasse pas 8,000 habitants, il en compte 88; enfin il dit : a Dans le district de Sheffield, treize personnes ont perdu la vie eh dix jours, soit pour avoir trop bu, soit dans des rixes causées par l'ivresse. »

Ces rixes amènent ceux qui s'en sont rendus coupables devant le tribunal de simple police; Tivresse même, quand on est pris en flagrant délit, est un cas de culpabilité suffisant pour qu'on vous fasse comparaître devant le juge ; mais s'il est sévère pour la prévention, il ne l'est malheureusement pas pour la punition. On paie une légère amende, et tout est dit, on peut recommencer sur frais nouveaux. Un journal anglais du mois de juin 1836 rend compte ainsi d'une ' séance du tribunal de simple police, à Londres, où il s'agissait surtout de ces cas d'ivrognerie nocturne dont les coupables et les récidivistes pullulent dans chaque quartier :

tt On commença par les personnes arrêtées pendant la nuit. — N... était si soûl qu'il ne pouvait se remuer. •«-> En convient il? — Oui. — Qu'il paie