STANCES

L*hoste donne une table ronde, Une nappe et douze couverts, Et qu'aucun rimailleur de vers Ne s*en approche et ne la tonde.

À ce rond qui n*a point de bout, La place d'honneur est partout; Trêve de la cérémonie , Ne choquons point la volonté; Que la contrainte soit bannie .

Et que chacun de nous vive en sa liberté.

Ne charbonnons point la muraille , Ce n'est que le papier des foux Ou le registre des filoux, Des gourmands et de la canaille.

Garçon, apporte-nous du pain.

Donne de l'eau , lavons la main ; Je vois quei'hoste s'athemine, Il est tnidy, çà plaçons-nous.

Ces bouteilles ont bonne mine, Garçon , mets-nous à part et ce gris et ce doux.

Vient ensuite Téloge détaillé des divers plats.

DltPtt^ Là flN i)U tn* SIÈCLE JUâOtJ'A 146S iOdRS. à<B

Orgueilleuse et belle éminence , Superbe mets, gigot fessu, Présent digne d'être reçu , Xjlorieux jambon de Mayeoce, Admirable et ricbe aliment, Des festins le bel ornement , Jambons de Soûle et de Bayonne , A la façon des vieux guerriers { Suivez Bacchus , suivez Bellooe , Et venez nous trouver tout chargés de lauriers.

À ce glou'glou de nos bouteilles Nous employons un riihe temps; Mais poUr être mieux écoutanà , Pourceau , prête-nous tes oreilles ; Que ta bajoiie y soit aussi, Que la fumée ait noircie; Preste-nous aussi ton eschine , Tes saucisses et ton museau ; Les ragousts de notre cuisine Ne sauroient faire un pas sans tes pieds dd ^dùrèéèii.

Petits habitants de montagne, Qui vous paissez de serpolet, Qui cachez sous un poil follet Le meilleur morceau de campagne; Venez, petits caprioleurs.

Vêtus de vos grises couleurs , Quittez la grotte souterraine Où vous courez mille hazards ; Venez , bons lapins de garenne , Pour éviter ici les ruses des renards.

N'allez pas croire que le cabaret de la Guefbbis fût un cout'S permaneût où la bonne chère ne servait que de prétexte ^ de doctes méditations. La gourmandise n'y était en aucune façon ni pédante ni goutînée. On y savoorait avec théorie d'accord, mais on y mangeait aussi avec la vigueur d'un bon appétit pratique. Quelquefois même Tivresse franche et joyeuse, l'ivresse dii peuple, la bonne, pouvait s'y gagner; et alors, vraiment, la noble taverne detdnàit aussi brdjrànte, aussi pleine de tumulte, de chants joyeux et de jui*0nâ qdë la plus tritiale guinguette des faubourgs.

Un soir, le prince Henri de Bourbon, fils du grand Gondé, y fit t)aréille débauche, avec quelques seigneurs ses familiers. Au dessert, tout le monde déraisonnait : les uns parlaient de la cour, les autres du théfttte; les tliis des dattiès de la reine, les autres des filles de. la rue du Chantre-, ceux-ci dé leUrS Valets, ceux-lh de leurs chiens. Mais ce qui dominait le désordre de toutes ces conversations croisées, c^était une dissertation verbeuse de M. dé Cdnll sur l'appétU de ses bassets.

(( — Mes chenils me ruinent, disait-il *, je ne sais quelle faim vorace aigaise les dents de tous les chiens de ma meute, mais ils me dévorent pour mille écos de pâture par mois... Si le prophète Daniel fût tombé au beau milieu de ces mangeurs aboyants , il n'en serait pas sorti sain et sauf comme de sa fosse aux lions. ^

)) — Palsembleu ! dit le prince, je gagerais bien que vos bassets n'ont pas on appétit aussi robuste que la Guiche, Tun de mes valets de pied...

» — Quand nous serons à Versailles, nous les nrettrons aux prises, si vous voulez.

)) .«-Soit; mais d'abord, pour vous montrer tout ce que ce mangeur incroyable a de puissance dans la mâchoire et de capacité dans Tabdomen , je veox qu'il dévore devant vous et pendant que les douze coups de minuit sonneront, Timmense pièce de viande que voilà. »

Le prince montrait une épaisse éclanche de mouton restée intact^

« — Je parie, dit M. de Conti, qu'il n'aura pas même le temps d'en dépecer la moitié.

» — Je gage mille louis pour soutenir ce que j'avance.

» — Je tiens la gageure. ^>

On fit monter la Guiche. C'était un petit homme maigre et membru , ^ Vcàl vif et noir. Quand il sut ce qu'on voulait de lui , il donna tout au milieu de l'écfanche un coup de fourchette qui la traversa; — et s'étant mis k rire, ce qui fit briller h tous les yeux une double rangée de dents longues et tranchantes :

« — Yoilh qui est bon seulement, dit-il, pour me mettre en goût et tenir ma mâchoire en activité. »

Ce disant, il s'attabla gravement, découpa avec majesté l'éclanche en douze morceaux qu'il déposa symétriquement, et, la fourchette haute, il attendit. Quand l'horloge commença k sonner, il se mit en besogne. Le premier coup tintait encore qu'il avait déjk englouti deux morceaux. Au sixième coup, il était * en avance d'une bouchée. Il en profita pour prendre haleine et avaler un plein verre de vin de Beaune, qui s'engoufi'ra torrentueusement dans son gosier. C'est le prince lui-même qui avait tendu le gobelet k son valet de pied , tant il avait k cœur le succès de sa gageure. Mais la voracité de son formidable mangeur sembla tout k coup se ralentir; ses facultés masticantes et digestives n'avaient plus la même vigueur; les morceaux, vainement hâtés, s'arrêtaient k la gorge, et, pour les faire descendre, la Guiche était forcé de se frapper la poitrine k grands coups de poing.. M. de Conti triomphait, le prince de Condé se mordait les doigts d'impatience; car le dixième coup avait retenti et deux tranches restaient k dévorer.

« — Il y a cent louis pour toi , dit le prince au pauvre valet suffoquant, et de plus, je te donne l'intendance de mon hôtel au Marais... Fais donc encore on effort. »

DEPUIS LA FIN DU X\I* SIÈCLE JIJSQU'a NOS JOURS. 317

La Guiche se ranima h cette promesse suprême, il embrocha d'un seul coup de fourchette les deux fatales tranches et les avala d^un trait. Il tomba ï la renverse, sans respiration, le sang au visage, agonisant et râlant ; mais le douzième coup ne faisait que de sonner et le prince avait gagné son pari.

« — Qu'on l'emporte , s'écria- 1- il, et qu'on le soigne bien ; je l'ai fait mon intendant. Quant k vous, monsieur de Conti, payez-moi mes mille louis. »

La Guiche eut la place promise, mais de sa vie il ne toucha k une éclanche; son exploit glouton resta célèbre. Nous tenons en no^ mains une brochure bouffonne, imprimée k Dijon en 1693, avec ce titre : VArt admirable de la Guiche pour manger méthodiquement un membre de mouton pendant que douze heures sonnettt. Ainsi, pour arriver à la postérité, il ne faut qu'avoir vaste estomac et robuste appétit.

Après le cabaret des poètes et ces tavernes des robins , des financiers et des grands seigneurs dont nous avons tenté de vous peindre les mœurs et de vous hiTB connaître les hôtes, il sera peut-être b propos de vous introduire dans le cabaret des comédiens. Bergerat en était le mailre, et il était situé sous l'enseigne joyeuse des Bons enfants, dans la rue qui pourrait lui devoir son nom. Le voisinage du Palais-Royal et de son. théâtre faisait affluer aux Bons enfants les principaux sujets de la troupe de Molière. Le grand poète y vint souvet)t luimême, et Boileau avec lui. C'est même ainsi qu'ayant connu Bergerat, le satirique eut fantaisie de l'immortaliser dans ce vers, où, parlant d'un certain dîner champêtre pris à Baville, chez M. de Lamoignon, il dit : Et mieux que Bergerat Tappéiit l'assaisonne.

Mais de même que le théâtre de l'hôtel de Bourgogne faisait concurrence au théâtre dirigé par Molière, ainsi le cabaret des Bons enfants avait pour rival celui de l'Alliance, où se réunissaient tous les émules des comédiens du Palais- Royal. Champmeslé, le mari de la fameuse tragédienne aimée de Racine, y venait surtout. Le pauvre homme , oisif et buveur par nature plutôt qir'époux jaloux, venait se distraire au cabaret des ennuis du ménage et des infidélités de sa femme. S'il faut même en croire une médisante indiscrétion de Boileau , dans sa correspondance , il s'y enivrait volontiers avec le .vin de Champagne que lui payait Racine en récompense de son silence complaisant. Quand il fut devenu vieux, et que sa femme étant morte, il n'eut plus de tapage à faire au logis et d'infidélité h ignorer, il n'en continua pas moins ses assiduités au cabaret; afin même de clore dignement sa vie, c'est 15 qu'il vint mourir. Le jour même de sa mort, toujours allègre et dispos, Champmeslé étant allé lui-même faire dire deux messes aux frères Cordeliers, l'une pour sa mère et l'autre pour sa femme (alors les gens de théâtre n'avaient pas scrupule d'être dévots, et quelques dévots d'être gens de théâtre) , les messes dites, il donna un quart d'écu (trente sous) au sacristain, qui lui dit :

(( — Mais voilk dix sous de trop, et vous me donnez là pour une troisième messe.

» — Eh bien! vous la direz pour moi, reprit tristement Champmesié-, gardez tout. -»

Il sortit alors de Téglise, et s'achemina vers son cher cabaret. Plusieurs de ses camarades étaient assis sur un banc et causaient h la porte; il prît place auprès d'eux et se mêla \ Tentrelien. 11 s'agissait d'un repas à faire de compagnie.

<( — Parbleu, j'en serai, s'écria-l-il , et ce soir nous dînerons ensemble. »

A peine achevait-il ces mots, qu'il tomba lourdement par terre; on s'empressa de le relever : il était mort.

Les cabarets abondaient autour de Thôtel de Bourgogne : les comédiens et les oisifs de théâtre sont de si bonnes pratiques pour les maisons où l'on boit , et puis la halle à la marée, dont le parfum seul donnait soif, était si près de Ik! D'abord c'étaient les Deux faisants que le tonnerre faillit consumer le 3 juillet 1664, dit Loret :

Où maint friant et maint comique , Par débauche ou bien autrement, Vont repaître ordinairement...

Puis, veirs lei places de Montorgueil, selon la pompeuse expression de notre lyrique des lavernes, on trouvait les Trois maillets. Enfin , tout proche du théâtre s'ouvrait le fameux cabaret de CAnge :

Séjour des muses et des vers, Où l'on recognoil sans envie , Parmi tant d'accidents divers, Les stratagèmes de la vie ; Esprits qui , par vos fictions , Nous découvrez nos passions, Je n'ai pas vu votre théâtre, Qu'aussitôt je ressors de là Pour un Ange que j'idolâtre, A cause du bon vin qu'il a.

Chapelle venait souvent boire à l'Ange. Un soir qu'il en sortait à moitié ivre et tout à fait bien repu, il entra a l'hôtel de Bourgogne, où Ton jouait je ne sais plus quelle tragédie assaisonnée de combats et de coups d'épée. Une fois assis sur une des banquettes du théâtre, il se sentit si bien bercé par le rhythme monotone de la déclamation du gros Mondory, que, déjh alourdi et somnolent par l'effet de la digestion, il s'endormit tout h fait. 11 ronflait depuis une heure à Tunisson dû gros tragédien, quand arriva la scène de la bataille. Le cliquetis des épées le tira de son somme :

— Au voleur! au tirelaine! cria-t-il, se levant en sursaut à ce bruit, et d'une

DEPUIS LA FIN DU XVI* SIÈCLF. JUSQU'a NOS JOURS. 319

main enfonçant son feutre, de l'aulre étreignant son manteau. On n'est pas en sûreté ici. Au meurtre! on m'assassine!

Debout sur l^avant-scëne , brûlant presque les rubans de ses chausses aux flammes des chandelles, les jambes titubantes, regardant sans voir le parterre qui riait aux éclats et les acteurs qui se tordaient dans leurs loges , il resta ainsi quelques minutes \i hurler et ^ se démener, puis il prit sa course, en criant : c( Décidément , je ne passerai plus le soir sur ce maudit pont Neuf. » Il retourna s'enfoncer dans son cher cabaret. « On ne put l'en tirer, dit d'Assoucy, de qui nous tenons rhislojre, que lorsqu'il eut épuisé le tonneau que l'on avait mis en perce pour le faire revenir de sa défaillance. »

Les musiciens n'avaient pas, que nous sachions, de cabaret préféré. Ces gens- Ik s'altèrent et boivent partout. Tout lieu leur était bon pour chanter le beau pinceau, comme on disait au temps de d'Aubigné, pour désigner le verre, qui enlumine si bien la trogne. En quelque endroit qu'on leurofl'ritde boire, ils faisaient raison et trinquaient des deux mains. Mais leur bourse aussi restait toujours close. C'était la réputation qu'ils s'étaient faite dans le monde ivrognant : « Mauvaise connoissance qu'un musicien de l'Opéra! dit M. Grifon dans la Sérénade; ils mènent les gens au cabaret, et il faut toujours payer pour eux. »

Les danseurs buvaient avec plus d'ensemble et de fraternité que leurs collègues de la musique. VÉpée de bois, dans la rué de Venise, était leur taverne de prédilection. Quiconque se fût avisé de s'enivrer ailleurs eût forfait aux lois de la compagnie. Mieux eût valu faire un entrechat contre la mesure. Quand Louis XIV eut organisé les danseurs en académie et leur eut assigné pour lieu de réunion une des salles du Louvre,* nos pauvres gens se trouvèrent bien empêchés dans ce grand palais, sous ces voûtes dorées. Un beau jour ils s'échappèrent, gagnèrent d'une volée leur cher Épée de bois^ et ne le quittèrent plus. « C'est dans ce lieu favori que se réunissaient les académiciens, dit M. Castil-Blaze , qui finira le tableau pour nous. C'est là que se réglaient les intéréts-de l'empire du rigodon et du menuet; c'est Ik que se faisaient les élections, et, sans di\ertir à autre acte , sans quitter l'académique fauteuil , on servait le diner sur la table où chacun venait d'écrire son bulletin. La nappe couvrait le tapis vert, la bouteille succédait à l'écritoire, la soupière remplaçait l'urne du scrutin, et Ton buvait à longs traits à la santé du nouvel académicien, au voyage de celui que la mort venait de rayer du contrôle. »

Les gens d'église, et n'allez pas nous imputer h malice si nous les plaçons après tous ces buveurs profanes, les prêtres et les moines, disons-nous, avaient en la Cité, dans le quartier de V Université, leurs tavernes et leurs gourmanderies , comme dit Rabelais : le Riche laboureur dans l'enclos de la foire Saint-Germain, la Table Roland dans la vallée de Misère, nom bien mal choisi pour un lieu illustré par une si belle taverne*, aàssi l'apologiste des cabarets s'écrie-t-il :

Que n'ai-je cent mille ducats Afin d'en faire bonne chère Des morceaux les plus délicats Qui sont dans ce lieu de misènl

Biais c'est au TreUlU vert de la rue Saint-Hyacinthe qu^affluaiaat de préfSrence les DKHDes de toutes les communautés : capucins, célestins, jacobins, cordelten. Et comme ils buvaient! les jacobins et les cordeliers surtout, vraies tonnes encapuchonnées :

Boire à la capucine ^ C'est boire pauvrement , Boire, à la célestinê.

C'est boire largement; Boire à la jacobine , C'est chopine à chopine ; Mais boire en cordelier^ C'est vider le cellier.

Jamais d*eau dans leur vin ! tt! c'eût été profanation et contre les lois de TÉglise qui, défendant Teau pour le vin de TEucharistie, ne peut le commander pour celui du cabaret. Quand un moine allait prêcher en quelque église de province , que demandail-il pour prix de sa prédication pendant tout un Âvent ou un Carême? Rien que quelques bons brocs de vin pour son gosier altéré. Bien boire ce n'est pas rompre le jeûne.

Les prêtres , nous Tavons dit, venaient aussi aux tavernes, mais moins hardiment que les moines. Les paroissiens les eussent montrés du doigt k la sortie, et une bonne chanson des gabeurs du coin eût fait justice de leur ivresse. Le curé Hardi, qui pendant la Ligue avait effrontément sali sa soutane dans tous les cabarets de Paris, avait trop bien appris k ses dépens ce qu'une telle conduite fait germer de scandales et de satires. Courval Sonnet lui avait décoché entre autres virulentes invectives ces rimes âpres et mordantes :

Oses-tu d'un curé , Hardy, porter le nom, Lutin de cabaret, estalon de taverne, Ëpicure gourmand que le ventre gouverne, Marmiton de cuisine, insigne escornifleur.

Des bachiques liqueurs friponnier receleur?...

11 n'y avait guère de cabarets b Paris où le libertinage des nuavai^ prêtres n'apportât son scandale. Les vaudevilles et les satires en faisaient raison. U couplet d'une farce de 1697, Pasquin etMarforio, gourmande ainsi, sous im pseudonyme sans doute, Tùn de ces abbés ivrognes :

On dit que Tabbé Friquet Est toujours au cabaret , Ce n*est qu'une médisance ; On dit que de V Alliance On Ta souvent rapporté Sans raison ni connoissance , C>Ht la pure vérité.

4 DEPUIS LA FIN DU XVI* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 321

Les Mémoires delà calotte vont plus loin, ils nomment par son nom Tabbé Rattier, accusé d'une scène scandaleuse dans une taverne, et ils lui envoient un brevet d'aumônier en leur régiment des fous, le tout d'après le témoignage d'un certain Verdier, lequel , disent-ils :

Nous assure avoir va

Le susdit prêtre , en sa colère, Tranchant du jeune mousquetaire, ' Poursuivre Tépée à la main Certain quidam, marchand de vin Qui , par respect pour la soutaore, N*osa répondre à coups de canne.

Enfin Gacon, dans sa XV* satire, met en scène un curé et un traiteur, celui-là sermonné par celui-ci qui s'en venge plus tard en refusant de Tenterrer en terre sainte :.

Si ce directeur

A paru tant haïr un célèbre traiteur, Jusqu'à ne vouloir pas le mettre en terre sainte , C'est qu'un jour ce traiteur, homme libre et sans feinte, Luy reprocha son crime, et luy dit hautement : Cessez de me prêcher, ou vivez autrement.

Les pédants de l'Université tenaient table au cabaret de la Corne, qui, de la rue des Sept- Voies, était descendu à la place Maubert.

Je préfère au meilleur collège La Cornh en la place Maubert,

dit notre rimeur panégyriste des tavernes, et tout étudiant le pensait comme lui. Us venaient aussi faire carousse le jour du Landit et des grandes fêtes universitaires à cet hôtel Saint-Quentin de la rue des Cordiers que Leibpitz, Gresset, Bordes, Mably, Condillac, devaient habiter plus tard, et auquel J.-J. Rousseau , qui y vint après eux et sur la recommandation de leur séjour, devait laisser son nom, qu'il a gardé. Mais c'était à l'Écu (targent que Ton était sûr de trouver, un jour de grand gala, tous les plus fins gourmets de l'Université. Il n'y avait qu'à l'Écu (Cargent qu'on tàtait du bon vin de Beaune. Les Trois entonnoirs, près des Carneaui, dont ce vin bourguignon faisait la renommée, n'en servaient pas de meilleur. C'est seulement aussi à CÉcu chargent qu'on pouvait savourer sans crainte de contrefaçon ces soupes à la mode dont Boileau nous donne la recette un peu* ironique dans sa troisième satire :

Que vous semble du goût de cette soupe ? /

Sentez-vous le citron dont on a mis le jus Avec un jaune d'oeuf mêlé dans du verjus?

Montmaur trônait à l'Écu d'argent, comme Chapelle chez Cresnay. Quand du haut de la tourelle doctorale qu'il habitait au collège de Boncourt il avait vu les cheminées fumer de ce côté ; quand son nez , toujours tourné à friandise , II. ih

eunitiie celoi de Saioi-Jacqaes de TUôpilal, avait cra saisir dand ces loiotaioes émanatioDS le présage d'un bon dioer, il desceûdait, enfourchait sa niule, et arrinit 2i point poor bien manger et bien rire. Cest là que son appétit et ses bons mots, les ans payant poor Taulre, jui firent tant d*envieut dans la ÊàWi^ lique Université-, c'est là que Ménage, lui donnant ponr chaire une large marmite, le montre qui enseigne la cuisine aux marmitons, dans son poème satirique VUa Gargilii Mamurrœ paraiilopœdagogi; enfin^ c'est là que d'Âlibray, autre jaloux, amène Mercure pour métamorphoser ce grand glouton en marmite. Le Dieu, dit-il.

Raccourcit ses deux pieds , de ce bâton ausd Qu'il tenoit en sa main fait un pied raccourci; Après , sur ses trois pieds il rendurcit son ventre, Fait qu'avec restomac toute la tète y rentre^ Ses deux bras attachés au cou comme jadis , Sur le ventre tombant, sont en anse arrondis; Le collet du pourpoint s'élarfpt en grand cercle; Le chapeau de docteur s'aplatit en ecmvercle, etc.

Montmaur, en son vivant, avait été bon professeur degrec< Quapd il ent rendu rame dans un dernier hoquet, on chercha les livres qu'il avait pu faire, on n'en trouva point. Alors on lui supposa toute une collection d^ouvrages que sa science n'aurait pas dictés, mais que son appétit aurait certainement avoués : « Examen et réfutation du dire dé saint François Xavier : Satis est, Domine, satis est (C'est assez, Seigneur, c'est assez). — Traité des quatre repas par jour, leur étymolo* gie. — Requête h M. le lieutenant civil à ce qu'il lui plaise faire défense aux cabaretiers d'avoir des plats dont le fond s'élève en bosse, ce qui est une manifeste tromperie, etc. »

Cicérone souvent bavard, mais plus souvent désorienté, nous venons devons conduire dans les plus fameux cabarets de ce temps-là; vous connaissez les plus avenantes et les mieux hantées dé ces maisons de joie, mais ce pèlerinage popi-notoire n'est pas près de finir, nous n'en avons marqué que les premières stations. Pour les autres, pour les dernières, nous vous donnerons un meilleur guide, c'est le gros Saint-Amand que nous vous dirons de suivre, et avec ce poète, la fleur des goinfres, ce sera bientôt fait : il ne vous faudra pas un jour potir parcourir ce qui vous reste à connaître du Paris joyeux et ivrognant.

Ce gros homme est un buveur cosmopolite. Il a porté sa panse en cent lieux de la terre, et partout il a rimé, après boire, les louanges de l'ivresse. Le comte d'Harcourt, notre vieil ami, est son compagnon. Ils ont fait ensemble le voyage de Candie, et» sans peur de l'onde amère, ils ont trinqué sur la poupe, ils ont bu h tous les dieux marins. De Candie, Saint-Amand est allé à Rome, mais il n'y a trouvé que des faces sacerdotales moins fleuries que les visages des chanoines parisiens. Il n'a pu même attendre la fin du carême. Revenu à Paris, voici

DEPUIS IK FIN DU XVI« SIÈCLE JUSQU'A NOS JOUflS. 323

commept il a i^t, en quatre vers, ^ l'un des goinfres ses amis» tons ses muets anathèmes d'ivrogne, tout son dédain énergique contre la ville des papes :

bon ivrogne, ô cher FarQtl Qu'avec raison tu la méprisée !

On y voit plus de trente églises , Et pas un pauvre cabaret I

Depuis ce temps, rien n'a pu le distraire de la vie joyeuse dont il a retrouvé le digne théâtre. Une seule fois , Farel a voulu l'emmener encore loin de Paris , et lui faire respirer l'air frais des champs dans les plaines de la Bresse, sa patrie; mais, loin de faire droit à, cette envie du goinfre réfractaire, Saiiit<*Arpand n'a cru devoir lui répondre que par une longue épitre en style de buveur bon conseiller :

Qui te porte à ee beau projet?

Parle, cher ami , je t'en prie , Si tu ne veux que je m'écrie :

On fait à savoir que Faret Ne rime plus au cabaret/

Laisse les soins pour d'autres testes , Laisse les forêts pour les bestes, Laisse les eaux pour les poissons , Et les fleurs pour les limaçons , Aussi bien , à voir ton visage , Cela n'est point à ton usage; La campagne n'a point d'appas Qui puissent attirer tes pas ; Et de l'air dont tu te gouvernes , Les moindres échos des tavernes Te plaisent plus cent mille fois Que ne font les écbos des bois.

Pour lui, il a continué ses pérégrinations dans les taverifes, passant toutes ses journées soit k PÉpée royale, cabaret fanàeux dont la grille de fer^ curieusement ornée et festonnée , se voit encore au coin des rues Barre-du-Bec et Saint-Merry ; soit auprès de Saint-Eustache, chez Cormier, hôte indulgent et de crédit facile. C'est Ik qu'il rencontrait souvent Maricourt, l'un de ses meilleurs compagnons 9 le même qu'il apostrophe ainsi quelque part :

Franc Picard à la rouge trogne, ' Brave Maricourt, noble ivrogne, Qui crois être sur ton fumier, Quand tu présides chez Cormier.

Pour enseigne pariante. Cormier avait fait peindre au-dessus de sa porte l'arbre dont il portait le nom , et Saint-Annand ravi avait pu dire :

Paris, où fleurit un Cormier, Qui des arbres est le premier.

Heurease métaphore d'ivrogne qui se retrouve encore dans ce cobplet bachique:

Mon gros Jean Gourman , Que j*ay Tàme ravie D'envie De voir Ton visage charmant.

Chacun rit, Et, revoyant ta trogne,

D'un ivrogne, Le Cormier fleurit.

Saint-Amand avait aussi dans ses préférences un caharet de h rue de la Perle, au Marais, lequel avait succédé au fameux brelan de la Perle si hanté au aïoyen âge, et qui avait transmis son nom h la rue. Ce qu'il aimait dans ce lieu, c'est que Theure n'y marchait pas. On n'y voyait qu'une mauvaise horloge toujours arrêtée ou en retard, sous laquelle se lisait :

Que j'aille bien ou mal, il ne t'importe pas, Puisque céans toute heure est l'heure des repas.

Même lorsqu'il était loin de Paris , Saint-Amand trouvait encore à bien boire et k bien fumer. Étant allé passer quelque temps dans les terres du duc de Retz, près de Belle-Isle, il ne se fit pas un exil de cette solitude, il découvrit dans le bourg de Sauzon un cabaret borgne, tenu par un borgne nommé la Plante, jet, ne demandant rien de mieux, il y passa ses journées. Une lettre écrite par M. Roger, commissaire de la marine, le 15 décembre 1737, et reproduite au tome II, page 4oi du Recueil du Parnasse, nous donne ces piquants détails sur le genre de vie que menait Saint-Amand h Belle-Isie : a Mon aïeul maternel, sénéchal de Bclle-Isle, écrit M. Roger, étoit du même goût, et intime ami de notre poète. J'ai encore une vieille armoire sur laquelle nos deux champions montoient : ils avoicnt entre eux une petite table chargée de bouteilles de vin. Lk, chacun étant sur sa chaise, ils y faisoient des séances de vingt-quatre heures. Le duc de Retz les venoit voir de temps en temps dans cette attitude. Quelquefois la table, les pots, les verres, les chaises, les buveurs, tout dégringoloit de haut en bas. » Quand Saint-Amand était malade d'avoir bu , il se retirait dans une grotte qui porte encore le nom de la Groue de Saint-Amand, où il a composé plusieurs de ses pièces.

C'est il Belle-Isie, chez la Plante, que notre gros goinfre consuma l'odorante cai^ison de petun (i^Lh^iC) qu'il avait rapportée d'Orient. Quand la dernière feuille s'en fut exhalée en fumée , ne trouvant point dans les poches de son haut-dechausses le moindre doublon pour payer la Plante, mais sentant, au contraire, la rime active s'éveiller dans son cerveau, il composa ce sonnet en l'honneur de 1 hôte et de sa tabagie :

DEPUIS LA FIN DU XYl* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 325

Voici le rendez-vous des enfants sans souci, Que pour me diyertir quelquefois je fréquente. Le maître a bien raison de se nommer la- Plante, Car il gagne son bien par une plante aussi.

Vous y voyez Belot, pâle, morne, transi, Vomir par les naseaux une vapeur errante ; Vous y voyez Jallards chatouiller la, servante, Qui rit du bout du nez en portrait raccourci.

Que ce borgne a bien plus Fortune pour amie Qu'un d^ ces curieux qui, soufflant Talchimie, De sage devient fol , et de riche indigent I

Celui-ci tout enfin sa vigueur consumée , Et voit tout son argent se résoudre en fumée ; Mais lui de la fumée il tire son argent.

Ce soDDet est vif, gai, pétillant comme une pipe bien fumeuse et bien embrasée. Mais écoutez cet autre/ il est triste et philosophique comme un cigare éteint :

Assis sur un fagot , une pipe à la main , Tristement accoudé contre une cheminée, Les yeux fixés vers terre et Tâme mutinée , Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.

L'espoir qui me remet du jour au lendemain Efisaie à gaigner temps sur ma peine obstinée , Et me venant promettre une autre destinée, Me fait monter plus haut qu'un empereur romain. .

Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre. Qu'en mon premier état il me convient descendre , Et passer mes ennuis à redire souvent :

a Non , je ne trouve pas beaucoup de différence

De prendre du tabac, à vivre d'espérance.

Car l'un n'est que fumée, et Tautre n'est que vent. »

Dans le Marais, près de la place Royale, dans la rue alors nouvelle du Pasde-la-Mule, et vers le milieu de la montée, se trouvait à celte époque un cabaret fameux, que la qualité des gens qui le fréquentaient, Texquise recherche des plats servis et sa propreté singulière, seul luxe de ce temps-lk, avaient tout d'abord posé en rival heureux de celui de la Boisselière et de celui de la Guer-. bois. La CoifTier, cette femme joyeuse dont Tallemant des Réaux nous entrelient souvent dans ses hislorieiles , était Thôtesse de celle riche taverne ^ et, comme si elle eût deviné- le nom que notre époque destinait aux dandys, successeurs brillants des muguets qui venaient dans sa salle basse, elle avait arboré pour son cabaret renseigne significative de la Fosse aux lions. Le maître du café le plus ^ la mode de. nos jours, le propriétaire des salons du Jockey's C/ti6^ n'aurait pas trouvé mieux.

Avant de venir rue du Pas-de-la^Muie , la Goiffier avait eu son cabaret près

de Saint-Nicolas des Champs. Cest h que Fauteur de VOde à la louange des cabarets l'avait connue et célébrée :

Amants , que Ton voit à tous coups Pleurer uue importune flamme , Je sens aussi bien comme vous L'amour qui se glisse en mon flme.

La CoifBer me rend soucieux.

Elle seule plaît à mes yeux , Et mon amour est immortelle , Voyant un objet si divin , Non pas pour coucher avec elle, Mais bien pour boire de son vin.

En changeant de quartier, elle n'avait pas changé de clients, tous l'avaient suivie, chantant à tue-tête ce couplet que nous trouvons dans un recueil de 1628 :

Sus, allons chez la Coiffier, Ou bien au Petit-More ; Je vous veux tous défier • De m'enivrer encore.

Saint-Âmand venait souvent h la Fosse aux lions; mais, chose plus singulière, Voiture, le buveur d'eau, y venait aussi quelquefois, attiré par l'élite des gens nobles ou lettrés qui y tenaient compagnie. Le hasard fit que les deux poètes s'y rencontrèrent, et ce fut Ik une plaisante entrevue. Ce fut moins la rencontre de deux académiciens que celle de deuk éléments ennemis. Le vin et l'eau , personnifiés Tun et l'autre dans leurs plus ardents champions, étaient en présence.

c( — Ah! monsieur de Voiture, dit Saint-Amand, c'est du plus loin qu'on ne vous a vu. Puis il ajouta avec un dédain superbe : — Vous venez si peu au cabareU

» — Et vous, si rarement à l'Académie! ^

» — C'est vrai : la docte société pourrait me prendre pour un boudeur. Mais qu'y faire : mon destin est de lui tourner le dos; le poids de ma panse énorme m^mporte sur une autre pente, et m'amène toujours essoufflé et altéré jusqu'k la porte d'une taverne.

. » — Nous savons bien que s'il fallait assimiler votre existence k quelque chose, il faudrait en comparer le cours au flot rapide qui s'échappe d'une tonne défoncée.

» — Ah! voilà du beau langage; mais je trouve que celte comparaison sent trop son vieux temps, et, comme je vous sais d'esprit inventif, je vous prierais de nous en percer d'une autre. »

Voiture rougit à ces derniers mots, allusion maligne à l'état de son père, le cabaretier d'Amiens. Voyant, au contraire, qu'on l'avait compris, Saint-Amand continua :

« — El VOUS, poète limpide, à quoi faudrait^il comparer le cours si fleurissant de votre belle vie? A quelque claire fontaine, sans doute*, fa qtielque doux ruisselet serpentant au milieu des roses. Car Teau seule est votre Dieu» votre source de poésie.

» — C'est un élément divin !

» — C'est xine boisson détestable.

» — C'est la liqueur des muses.

» — C'est le poison des poètes.

» — C'est le nectar des gens de notre sorte , dit alors de sa voix la plus flûtée le petit Painchéne, neveu de Voiture. C^estla seule libation des auteurs de notre famille.

)) — De votre famille! Âh! voilk un mot des plus imprudents, monsieur Painchéne l Fi! que vous êtes oublieux, que vous êtes ingrat! Ne vous souvient-il donc plus, à vous qui vantez. ainsi les buveurs d'eau comme gens de votre famille, ne vous souvient^il plus.de ce bon M. Voiture qui faisait commerce de vin en la ville d'Amiens, sous l'enseigne du Pigeon blanc? Ce qui ne l'empêcha pas, le pauvre homme, de créer et mettre au monde M. de Voiture que voici, grand poète par nature, et buveur d'eau par vanité. »

Voitui'e, le poète dameret, rougit jusqu'aux oreilles.

« — Et qui vous a dit, monsieur de Saint-Amand, s'écria- t-il, qui vous a dit que je méconnaissais mon père?

» — Qui me l'a dit? Vraiment, ce sont vos œuvres, ce sont vos petits rondeaux h la louange de l'eau. Est-ce donc le fait d'un bon fils qui doit avant tout achalander d'ivrognes la boutique de son père que d'aller chanter partout, ainsi que vous le faites :

D'un buveur d'eau , comme avez débattu , Le saog n'est pas de glace revêtu , Mais si bouillant et si chaud au contraire, Que chaque veine en eux est une artère Pleine de sang , de force et de vertu.

» Ou bien encore :

Vénus, d* Amour la gracieuse mère, Naquit de Teau sur les bords de Cythère; Aussi son fils favorise surtout Un buveur d'eau.

» Eh! c'est bien autrement, morbleu! que vous deviez parler! Il fallait vous couronner de lierre, prendre le thyrse pour sceptre poétique, et ne chanter jamais que des rondeaux aiguillonnant l'ivresse \ il fallait boire surtout , sinon par goût et vocation d'ivrogne, au moins par amour filial. Ainsi, mon poêle, vous auriez bien mérité des buveurs et de votre bonhomme de père^ ainsi vous n'auriez Jamais servi de point de mire aux railleries des méchants^

» — Et qui donc , s'il vous plaîi , a jamais osé se prendre à moi ? )) — Qui? Mais Saint-Gilles, le gai mousquetaire. Avez-vous oublié son quatrain moqueur :

Qaoil Voiture, tu dégénère 1 Hors d'ici , maugrebi de toi 1 Tu ne vaudras jamais ton père, Tu ne vends de vin , ni n'en bois.

» Et le vieux M. de Bassompierre aussi : « Le vin qui donne du cœur aux » autres, disait-il, fait pâmer M. de Voiture, w

» — Eh! foin de ces comparaisons et de ces railleurs! s'écria le poète hors de lui -, je défie quiconque voudra soutenir que je méconnais mon père et rougis de son état.

» — Voilà un noble élan, un généreux cartel ; mais c'est le verre en main qu'il faut le soutenir. Allons, monsieur de Voiture, arinez-vous de ce rouge-bord, videz-le, tenez-moi tête, et prouvez-nous encore une fois au moins que vous n'êtes pas dédaigneux de la liqueur paternelle. Cela fait, j'irai dire partout que vous êtes

Au demeurant , le meilleur fils du monde.

Le défi caché sous celte ironique invitation était pressant, irrésistible. Voiture céda; rendu hardi par la colère, il triompha de ses dégoûts, et, saisissant d'une main tremblante le verre qu'on lui présentait, il avala d'un trait et sans faire trop la grimace tout le vin qu'il contenait.

« —Victoire! s'écria Saint-Amand, les buveurs comptent un poète de plus.

» — Pas encore, reprit Voiture, que la chaleur du vin animait déjà et rendait plus ardent à la riposte; car moi aussi je maintiens mon sentiment, et je sonliens à mon tour qu'aucun poêle n'est digne de ce titre s'il dédaigne l'eau, poétique liqueur, dont l'Hippocrène est la plus vive source. Avons donc, monsieur de Saint-Amand , h vous ce plein verre d'une liqueur tant chérie par Apollon et les Muses! Si vous ne le videz h l'instant, moi aussi je vous déclare indigne de prendre place dans la grande famille des poêles. »

Tout le monde applaudit de la voix et des mains à cette plaisante idée de joyeuse vengeance, et triomphant k son tour. Voilure versa une pleine aiguière dans le verre toujours vide de Saint-Amand.

Le gros homme frémit, et quand l'eau descendit par limpides cascatelles dans l'immense gobelet, on le vit pour la première fois pâlir sous le fard vineux dont tant de jours d'ivresse avaient enluminé ses joues.

d L. Allons, à votre tour! s'écria une seconde fois Voiture, qui jouissait de sa stupeur, j'ai fait ma première libation à Bacchus, faites la vôtre aux Muses.

» — Point de façon, monsieur de Saint-Amand, dit aussi le petit Painchêne; si l'eau est de saveur si mauvaise, vous avez Ih près de vous un plein broc de

DEPUIS LA FIN DU XVI* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOUBS. 329

vin de Cahors qui saura bien vous remettre le cœur. Allez, allez, Teau ne fait qu'altérer le buveur, ce vous sera un préteite pour vous enivrer mieux. »

Saint-Amand lui lança un regard foudroyant ] mais comme il vit que tout le monde s'était mis du côté des deux rieurs et triomphait avec eux dersa confusion , il releva dédaigneusement la tête et affecta de faire bonne contenance.

<t — Parbleu, dit-il J'en veux boire, en effet, de cette eau détestable, ne fût-ce que p:^r curiosité et pour savoir si c'est à elle seule qu'il faut renvoyer le ridicule de tant de mauvais vers que nous coassent les grenouilles du Parnasse. »

Après cette bravade, accompagnée d'un regard méprisant qui transperça le chétif Painchéne, Saint-Amand prit le verre d'ean et en avala quelques gouttes ; mais quoiqu'il l'eût humée lentement et avec toutes les précautions d'un buveur expérimenté, cette première gorgée pensa le suffoquer. Il fut pris d'une nausée si violente qu'il fut contraint de remettre son verre sur la table.

Voiture riait aux éclats, Painchéne se tordait sur sa chaise, et tous les autres dissimulaient mal l'élan d'une hilarité pareille.

« — Allons, courage, se dit Saint-Amand, et puisqu'on me souoiet h l'épreuve de l'eau, sortons victorieux du martyre. Aussi bien, ajouta-t-il h haute voix, je suis lli au milieu de gens qui ne sont pas d'humeur charitable, ils ne sauveraient pas un pauvre diable qui se noie. »

Et il avala la seconde gorgée, puis la troisième, puis la quatrième, prenant chaque fois haleine comme après le plus pénible effort, et ne recommençant qu'après une pause de quelques minutes... C'est la première fois que ce grand ivrogne buvait ^ si petits coups. 11 mit ainsi deux heures à vider son verre. Voiture assista h tout ce long martyre, comptant une k une, avec une joie maligne, les grimaces et les contorsions du pauvre diable. Quand Saint-Amand, après avoir bu sa dernière goutte d'eau, eut lancé contre la muraille son verre profané, le vainqueur se leva, frappa familièreoient sur l'épaule le buveur terrassé, lui fredonna à l'oreille ces derniers vers du rondeau dont Saint-Amand avait cité la première strophe :

Si , Y0U8 ferez fort bien de vous en taire, Qu'un de ces jours vous ne soyez baltu D*un buveur d'eau...

puis sortit avec toute sa compagnie.

Vous ne devez pas être surpris de trouver tous ces académiciens k la taverne, ce que nous vous avions dit auparavant vous avait habitué k pareilles rencontres. Nos immortels venaient Ik tous par goût, et quelques-uns par droit de naissance : bon nombre d'entre eux étaient nés à la taverne. Ainsi Qiarpeutier, ^ qui l'abbé Tallemant en fit un jour assez fortement reproche en pleine Académie, (c ... Ils se prirent de paroles, dit Furetière dans son Second factum, et après quelques gradations d'injures. Charpentier reprocha k l'abbé Tallemant II. , 42

330 LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS EN FBA!féE

qu'il était fils d'on banqueroutier de la Rochelle; Tallemant répliqua à Charpentier qu'il était fils d'un cabaretier de Paris. « Quant ^ Voiture , nous n'avons pas besoin de répéter qu'il était de race tavemière, la scène précédente nous a suffisamment édifiés là-dessus. Il n'en devint pas moins un des plus illustres de l'Académie , et sa sœur n'en fut pas moins courtisée par des gens considérables. Quillet, un secrétaire du maréchal d'Estrées, qui fut l'un de ses amoureux, fit h propos d'elle ce couplet :

Enfants de Bacchus et d'Âmoor, Aimons la nuit, buvons le jour; ^ Reprenons des vigueurs nouvelles.

Je brûle d'un açiour divin :

J'aime une fille des plus belles »

Et fille d'un marchand de vin.

Mézeray n'était pas né ^ la taverne , mais il fit tout pour y vivre et y mourir. On sait son amitié pour Lefaucheur, cabaretier. à la Chapelle-Saint-Denis ^ on connaît le testament qu'il fit en sa faveur, et l'on a soupçon qu'une raison d'amour, autant au moins qu'un désir bachique, l'attira dans cette guinguette et l'y acoquina. Madame Lefaucheur était jolie, dit-on , et le petit vin de son cabaret gagnait k être versé par elle. Mézeray, se laissant prendre à cette double ivresse, avait pu se répéter ce vieux couplet :

On ne croit boire que chopine , Et quelquefois on en boit deux; On croit rire avec la voisine , Et l'on en devient amoureux.

Quelques vers d'un immortel que nous n'attendions pas ici, car c'est M. de Saint' Aulaire, véritable académicien de cour, achèveront de nous prouver combien alors on faisait fi de l'hippocrène pour ne courir qu'à la taverne.

Le vin , quand il est bon , nous sert de médecine ,

Il surpasse le suc de toute autre racine ;

Le vin pris le matin rend les hommes plus forts,

Et , quand il est bien frais , il réjouit le corps;

Le vin fait rencontrer le petit mot pour rire;

Le vin, quand il est bon, fait bien boire et bien dire;

Le vin fait que nos cœurs sont des livres ouverts;

En un mot , le bon vin fait composer des vers.

Et je crois qu'Apollon n'est propice à Corneille I

Qu'à cause que son nom rime avec la bouteille;

Qu'on n'imprimeroit point les œuvres de Mairet,

Si le sien ne rimoit avec le cabaret;

Qu'à cause du baril , Barot fait des miracles,

Et qu'on tient dans Paris ses vers pour des oracles ;

Qu'on n'eût tant cajolé sa belle Rabavin ,

N'eust été que son nom se terminoit en vin.

Cela dit, on peut, sans autre transition, revenir à Saint-Amand. 11 passa plus d'un jour à se remettre de sa libation forcée, de son empoisonnement aquatique,

DEPUIS LA FIN DU XVI* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 331

et pourtant il n^y épargna pas Tantidote. Pendant deux semaines il ne quitta point les tavernes : buvant un plein broc à chaque table , il alla de cabaret en cabaret, et ne s'arrêta que quand il eut promené son ivresse dans tous ceux du cimetière Saint- Jean , joyeux cimetière , dit- il quelque part ,

Fait pour enterrer les ennuis.

Et pourtant , en dépit de ce fortifiant régime , un mois après il avait encore le cœur affadi et la bouche, amère.

Un jour vint cependant où le grand goinfre dut être moins dédaigneux pour Teau. La misère le surprit au milieu de ses folles orgies, et force lui fut bien alors de se sevrer de sa liqueur chérie. Que fit-il, quand vinrent ces mauvais jours? Plutôt que de ne pas s'enivrer, il mourut. Mais, pour faire une digne fin, il s'en alla chez Sercy, dans ce cabaret dont l'enseigne, au Petit Mauve, se voit encore au coin de la rue des Marais et de la rue de Seine. L^ , drapé dans son manteau troué, le grand goinfre rendit l'àme auprès d'une dernière bouteille. L'un de ses sonnets peut lui servir d^épitaphe, la moralité suprême de sa vie.

Coucher trois dans un lit, sans feu ni sans chandelle. Au profond de l'hiver, dans la salle aux fagots , Où les chats , ruminant le langage des Goths , Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle;

Hausser notre chevet avec une escabelle ; Être deux ans à jeun, comme les escargots; Rêver en grimaçant, ainsi que les magots, Qui , bâillant au soleil , se grattent sous l'aisselle ;

Mettre , au lieu d'un bonnet, la coiffe d'un chapeau ; Prendre, pour se couvrir, la frise d'un manteau, Dont le dessus servit à nous couvrir la panse;

Puis soufihrir cent brocards d'un vieil hôte irrité, Qui peut fournir à peine à la moindre dépense : C'est ce qu^engendre enfin la prodigalité.

Saint-Amand mourant ainsi, et Chapelle Tayant suivi \k six années de là, on peut dire que le xvir siècle bachique est clos, le xviii* peut venir.

Avec lui commence Une nouvelle ère pour les cabarets, ère toute d'orgies effrénées et de folles licences. Les tavernes prennent une face nouvelle : on n*y va plus seulement pour y faire débauche de poésie et y débrailler plus à l'aise son esprit, trop empesé ailleurs^ on ne s'y enivre plus seulement par licence poétique, on s'y grise en toute réalité » on renie Apollon le buveui* d'eau, et pour faire les frais de ces franches orgies, on en appelle aux dieux les plus sincèrement ivrognes.

Princes, ducs et marquis ^ que de somptueux plaisirs n'enchaînent plus à

Versailles, courent maintenant mieux que jamais les tavernes. Cest la qu'ils passent joyeusement ces longues et libres vacances que leur laisse la vieillesse dévote du grand roi. Les rues de Paris , leur bruit et leurs fanges n'ont plus rien qui révolte leur goût et provoque leur dédain ; loin de Va , c'est au milieu des plus populeuses qu'ils vont chercher leurs tavernes de choix : on dirait que leur goût blasé par la magnificence, voulant se retremper, se raviver dans la crapule, tâche de la surprendre dans ses sources les plus secrètes et les plus infimes. Ainsi, c'est dans Tune de ces rues immondes qu'infectent les abords de la rue Saint-Denis et des halles, c'est dans la rue d'Avignon qu'ils se plaisent à faire débauche, chez ce fameux Rousseau dont les comédies de Dancourt ont éternisé la renommée, et qu'à toute autre époque on eût laissé croupir dans les fanges de sa rue.

A Rousseau portoos nos écus,

s'écrient-ils tous avec leur chansonnier Coulanges, et tout le jour, au bruit assourdissant de son populeux voisinage, toute la nuit, à la lueur de quelques chandelles fumeuses, ils tiennent table dans la salle basse et humide de ce bouge renommé. C'est ce qu'ils appellent s'enivrer en bon lieu, et tout buveur qui recherche d'autre taverne est honni par eux comme un faux délicat. Écoutez plutôt ce qu^en dit un de ces marquis b qui l'ivresse n'avait pas encore désappris l'usage de la poésie et de l'hyperbole :

Paris voit force sot9 ,

Nobles escrocs à l'esprit fourbe et traître , Qui, ne pouvant s'enyvrer en bon lieu, Doivent sans règle et comme il platt à Dieu.

Baccbus , de nous éloigne telle ivresse !

Nous ne cherchons que ces repas joyeux Où l'esprit brille , où règne l'allégresse, Où la raison par traits ingénieux , Par dits badins, se déride, s^oublie, Et bonnement va trouver la folie.

Dieu sait pourtant quels vins étaient le plus souvent servis à ces gourmets si expérimentés ! Maîtres et garçons de cabaret n'avaient, il est vrai, en bouche, que les noms pompeux des vins de Beaune, de Coulanges, d'Ay, d'Avenay, mais la friandise du buveur une fois éveillée, ils ne lui servaient que de durs vins d'Auxerre saupoudrés d'alun, passés sur un râpé et entremêlés de vin d'Orléans. Rousseau n'était pas seul passé maitre dans cette industrie hautement perfectionnée depuis le temps des brouilleurs de vin du xvr siècle : Forel , qui avait h honneur d'enivrer, dans son cabaret voisin du Théâtre-Français, comédiens et poètes; Lamy, le maître des Trois cuillers, ne lui cédaient en rien dans l'art de frelater habilement. Un poète qui les connaissait bien, et qui les regardait tous trois comme de vrais empoisonneurs, plus empoisonnei>rs qu'une douzaine de chimistes allemands, Coursant, leur décocha un jour cette épigrarame :

DEPUIS LA FIN DU X\I* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 333

Forel , Rousseau , Lamy, nous sommes convaincus Que chez vous on nous vole , Et que pour deux écus On compte une pistole.

Nous vous pardonnons cet abus ; Mais renoncez à l'injuste maxime De mélanger le vin dans nos repas.

C'est assez de commettre un crime :

Volez , mais n'empoisonnez pas.

* Quand ils se sont largement gorges de ce faux nectar et qu'ils croient pouvoir se vanter d'avoir travaillé en bon vin de Champagne, quand toute une nuit d^ivresse a épuisé ce qui leur restait de force et de raison, le matin venu, tous nos marquis se retirent chez eux , ou plutôt leurs valets les y emportent. Cest Ik un des plus graves reproches que le Distrait, de Rtgnard, adresse ï son beaufrère le chevalier.

On dit Q'e n'en crois rien)

Que souvent vous prenez trop de vin de Champagne ; Et qu'il faut que toujours quelqu'un vous accompagne , Pour pouvoir vous ïnontrer votre chemin la nuit, Et même quelquefois vous reporter au lit.

Ceux dont la jambe est restée assez ferme s'en vont, cuver leur vin en quelque mauvais lieu, chez la Neveu ou chez la Fillon, ou bien ils vont faire du bruit chez leurs maîtresses. «Eh! fi, madame, dit le Crispin du Chevalier à la mode parlant de son maître, il ne la va voir qu'en sortant de chez Rousseau, quand il est un peu en train, sur les trois ou quatre heures du matin; il va faire du bruit pour la divertir. »

Telles sont les mœurs du temps! Sous le grand roi du moins, les femmes ne souffraient jamais de ces débauches, Tivresse n'empiétait point sur le respect qui leur était dû.' Chapelle, le plus téméraire de ces nobles ivrognes, savait tout te premier comment, pour ne point faire outrage aux femmes, il faut tempérer h propos ses goûts de buveur; comment on doit se sevrer d'un plaisir pour en mériter un autre. Ses plus chers désirs en pâtissaient sans doute, et pour lui une telle tempérance valait la plus dure pénitence; mais enfin, quelle que fût leur tyrannie, il se soumettait h ces bienséances de Tamour, et quoique à jeun, c'est en toute sincérité qu'il écrivit un jour ii sa maîtresse :

Pour toi seule je me retranche

Des longs dîners de la Croix blanche.

Sous la régence*, ce deçnier freiU'des mœurs est brisé, la licence envahit tout, on ne craint plus d'offrir aui yeux des femmes le spectacle de ces désordres ; bientôt elles s'habituent h ne plus les regarder comme de coupables débauches, et la contagion gagnant, elles en deviennent elles-mêmes les corn* plices. L'amour du vin, la passion des liqueurs fortes, comptent alors parmi les plus nobles dames des desservantes et des victimes. Déjb madame de Yilledieu,

auteur fameux de tant de romans oubliés, était morte des suites d'une ivresse. En 1718, «on voit, dit Lemonley, une princesse de Condé, veuve du duc de Vendôme, se reclure dans un cabinet rempli de flacons de liqueur, et mourir à quarante ans des excès de cette crapule solitaire. »

Si les mémoires du temps se taisent souvent par pudeur sur ces désordres, les chansonniers, en revanche, ne nous les laissent point ignorer. Il nous suffirait, par exemple, de ce couplet de Coulanges pour dresser en bonne forme notre procès contre les femmes ivrogifes de la fin du grand siècle :

La femme décide du vin , Sait où le meilleur se débite ; Elle se pique de goût fin , Elle s'en fait un grand mérite.

Lé vin relève ses appas...

Les canapés sont à deux pas.

Écoutez aussi mademoiselle THéritier tançant vertement, en prude honnête,

ces débauches des femmes :

 se barbouiller de tabac Trouvait-on de la gloire?

Se piquait-on d'un estomac Qui fût si propre à boire?

Certaines dames de ce temps L'emportent, pour ces beaux talents,

Sur Jean de Werth ,

Sur Jean de Werth.

Que vous dirai-je, enfin? cette mode de Vivresse était si bien passée dans

les mœurs du jour que, selon Senecay, tout nouvelliste bien appris devait

savoir :

..... Quel petit maître a dtné chez Rousseau, «

Quelle femme s'est enivrée.

Ce n'est point toutefois que les grandes dames dérogeassent assez pour hanter les cabarets et s'y enivrer sans vergogne. Les filles de mauvaise vie, les joueuses, les marquises du lansquenet s'y rencontraient seules. Encore ne s'aventuraientelles d'ordinaire que dans ces tavernes hors de Paris, dans ces guingueues de la finance, comme les appelle Dancourt, et dont les plus fameuses étaient le Moulin de Javelle et le Port à C Anglais. .

Aujourd'hui on va au bal Mabille et au Château WAsuières, et plus d'un jeune lion de haute lignée ne craint pas d'y nouer, entre deux figures d'une contredanse quelque peu décolletée, les premières intrigues d'une liaison amoureuse. Sous la Régence, pour pareilles afi'aires, pour mener a bonne fin toute aventure galante , on allait au Moulin de Javelle. Cent vaudevilles du temps nous rapprennent :

Vous qui de votre ardeur fidelle . Entretenez une cruelle ,

DEPUIS LA FIN DU XVI? SIÈCLE JIJSQU'a NOS JOURS. 33S

Vous parlez gaulois; Vous qui proposez à la belle D'aller au Moulin de Javelle,

Vous parlez François.

Mais^ la danse n'entrait encore pour rien dans Theureuse conclusion de telles

intrigues ^ les manœuvres si vives et si prestes aujourd'hui eussent alors semblé

trop lentes. Pour s'engager, et surtout pour oublier plus vile, c'est» entre deux

bouteilles que l'on concluait tbut amoureux marché. Le vin met si vite d'accord

quand il s'agit de volupté, il rend sitôt oublieux pour tout ce qui ne rappelle pas

le plaisir! En vérité, ces roués de la Régence étaient de grands maîtres.

« Dans rhistoire des amours , On ne connaît que leur mère ; On n'a su que de nos jours Que Baccbus en est le père.

Amours, rentrez dans vos droits»

Vivent nos nouvelles lois!

Pour rendre un amant plu^ sûr D'un amour pur et fidèle, Que sa belle boive pur, Autant pour lui que pour elle.

Pour former des nœuds étroits , Vivent nos nouvelles lots I

Plus de liqueur du Lignon Qui fait naître l'amour fade ; Vive le vieux Bourguignon Et son jeune camarade I Triomphez , gai Champenois !

Vivent nos nouvelles lois !

Tous mots ou contes gaillards  table peuvent paraître , A la faveur des brouillards Qu'flfD dessert on y voit nattre.

• Qu'on les passe quelquefois.

Vivent nos nouvelles lois 1

Yoilh de bonnes chansons qui en disent plus que vingt longs chapitres sur les mœuss de ce temps-Fa ^ voil^ de bons couplets que ne renieraient aujourid'hui ni nos vaudevillistes pour leur esprit, ni nos dandys pour leurs maximes.

Au Part à L'Angloh, village de guinguettes qui s'épanouissait sous les treilles b l'autre extrémité de la grande ville, au delà dlvry, on festoyait de même sorte. C'est Ik qu'au sortir des bains du quai Saint-^Bernard, tritons et naïades , pour parler le langage du temps, se donnaient rendez-vous. Plus d'une soubrette qui, au sortir de l'eau, s'était trompée d'ajustements, y venait leste et pimpante sous les atours de sa maîtresse; et nul marquis n'était^ que nous

336 LES HÔTELLEBIES ET LES CABARETS' E!l miXCE •

sachions, assez malavisé pour se plaiodre de la métamorphose; plos d^aae gnade dame ^ qoi le même accident faisait troqoer là robe trainaDte pour le jvpoa covt s'y foanroyait de même parmi les grands laquais, ei ne s'en phigmîl paft davaatage. Cédait encore dans les moeurs du temps.

De la maîtresse à la soubrette , • Et de rbôtel à la goingoette,

Oo passe du grand au petit , • Changement pique l'appétit.

Les deux sœurs Loyson , les deux nymphes souveraines dn quai Saiot-Bernard, Tenaient, chaque soir d'été au Pari à l'ÀngloU. Cest Ik que Regnaiid les connut. Libertin magnifique, débauché, spirituel, cyniquemUgé, oomme il s'i|>pelle lui-même, quelles spicndides orgies le poêle grand seigneur des Folkt amoureuses devait y ordonner! C'était comme à Grillon, où il aimait tant \ bire fête à ces femmes amoureuses^ c'était même gaieté, mêmes vins, mêmes convives. Notre poète d'abord, Yarchitriclm présidant au repas, ajustant chaque ragoût, veillant à tous les vins, et, par sa bonne mine, prévenant d^avanceeo faveur des mets friands qu'il annonce, car lui aussi, fier de son teint fleuri, la meilleure enseigne des bons repas , il pouvait dire comme l'homme de bonne chère de sa comédie des Souhaiu :

Cet embonpoint des plos brillants , Qui fidèlement m'accompagne, Est pétri de mets succulents Et broyé de vin de Champagne.

Ensuite venaient Davaux, le plus cher des amis du poète; Duché, qui, pour composer des tragédies saintes, ne s'enivrait que mieux ; Dufresny, si longtemps l'émule chéri, le second poétique de Regnard, et comme Henri IV, dont il se croyait le descendant, ayant le triple talent d'aimer, de boire et de rimer, sinon de combattre. Enfin, au milieu de ce groupe de convives joyeux paraissaient les deux sœurs, les reines de l'orgie, la Doguine, et Tontine, pour les appeler par leur nom de guerre et de débauche. Tout s'animait avec elles : leur gaieté donnait l'élan à la gaieté des autres; leur voix Sonnait le ton aux refrains bachiques et dominait le chorus des chants les plus grivois; leur verre était toujours le premier plein, le premier vide. Les joyeuses filles! elles avaient pour chacun un toast et un amour, elles buvaient et elles aimaient à la ronde. La Dogume surtout, cette blonde passionnée que Regnard aimait tant, et qu'il célébrait de si bon cœur, en ses jours d'ivresse :

Qu'elle est aimable, Quand Bacchus la tient sous ses lois !

Mais bien qu'elle triomphe à table , L'amour ne perd rien de ses droits.

Qu'elle est aimable !

DEPUIS LA FIN DU XVI' SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 337

Tous à la ronde Yuidons ce verre que voilà , C'est à celte charmante blonde.

Peut-être elle nous aimera

Tous à la ronde.

Quand la foUe bande quittait le Port à l'Anglois^ où elle ne venait jamais chercher vainement les longs plaisirs et les vins sincères-, quand elle avait bien fessé le vin de Champagne, comme dit Regnard en quelque endroit, ne croyez pas que pour achever une fête si bien commencée elle s'en allât heurter a Thuis d'un cabaret de Paris : point. Les plus vantées entre ces tavernes semblaient autant de coupe-gorge à de tels convives: c'est loin des rues fangeuses où ces bouges se trouvaient d'ordinaire qu'ils s'aventuraient ^ ja nuitée. La jambe avinée, le pied trébuchant, ils poussaient jusqu'au delà de la porte de Richelieu, vers les remparts. Lk ils trouvaient l'asile modeste et hospitalier du poète , ce petit logis toujours préparé pour les hôtes joyeui qu'un bon hasard voudrait y envoyer. La table, toujours mise, seml^lait les y attendre-, un valet dispos les accueillait au seuil de la salle, et k un seul signe du maître paraissait, comme par magie , un repas simple > mais exquis. C'est ainsi qu'au milieu de plaisirs renaissants d'euxmêmes, les hôtes du poète achevaient la nuit.

Contents d'un linge blanc et de verres bien nets, Qui ne recevaient point la liqueur infidèle Que Rousseau fit chez lui d'une main criminelle , Ils souffraient un repas simple et non préparé , Où Tart des cuisiniers , sainement ignoré, N'étsdait point au goût la funeste élégance De cent ragoûts divers que produit Tabondance, Mais où le sel attique, à propos répandu, Dédommageait assez d'un entremets perdu.

Aller au cabaret! fi ! Regnard savait trop quel vin s^y fabrique et ce qu'y pèse

une bouteille. On n'a qu'à entendre ce qu'il fait dire par Merlin au gargotier de

sa comédie du Bal :

' 0. Sans vou s déplaire ,

Cetle bouteille-ci me paraît bien légère.

Vous êtes un fripon , un scélérat. . . •• .

Sans parler de la colle,

Ni des ingrédients dont votre art nous désole; Je vous y tiens : voilà , meneur le gargolier, Des bouteilles qui sont faites d'un triple osier...

Tous les poètes cependant n'avaient pas pour les tavernes ces dédains du rimeur sybarite. Pour le plus grand nombre, le cabaret était encore le lieu inspirateur, et ses vins frelatés l'ambroisie poétique. Un jour de succès, c'est encore là qu'on allait fêter sa gloire-, un jour de défaite, c'est là qu'on allait chercher

des consolations , et comme dit la Fontaine,

'Noyer ses ennuis dans les pots.