HISTOIRE VÉRITABLE

▲iB <f« cantique de iaint Boch.

Mous vous ferons grâce des couplets qui ne sont pas de notre sujet, ce sera bien assez des autres, si ce n'est trop même, car ils n'épai^ent pas le détail cynique et dégoûtant.

La première scène est encore chez Landel.

De beaux esprits une troupe choisie Voulut UD jour le traiter'chez Laodel :

€ Eh bleu, dit-il, je me sens du génie; Allons , messieurs , j'accepte le cartel. »

Ufutsibéte,

Si malhonnête.

Qu'il s'endormit Sous la table et vomît.

M fallait que Tivresse jouât toujours quelques tours ^ Poinsinet, mais ce dernier-ci n'est pas du meilleur goût. Poinsinet, qui a du cœur, le comprend, il se dégoûte de lui-même et jure de s'observer. Pour bien prendre sa revanche, il invite h souper la même compagnie, devant laquelle il a fait figure si maussade. On accepte, on va chez Petit, autre traiteur fameux qui avait son cabaret

DEPriIS LA I^INDU XVI' SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 349

dans la rue des Boucheries-Saint-Honoré. Hélas! Poinsinet n'a pas plus de bonheur, la scène de la veille recommence.

Le lendemain, un saint jour de dimanche , JVotre glouton, que pressoit l'appétit, Court inviter, pour prendre sa revanche, Les mômes gens à souper chez Petit.

Mais la pécore,

Plus bète encore ,

Se rendormit Sous la table et vomit.

Pardon encore une fois de ces descriptions nauséabondes-, mais pour bien connaître cette époque d'esprit soi-disant juste et fin, de philosophie soi-disant grave et profonde, il faut en passer par-lb, encore ne sommes-nous pas au bout.

Poinsinet est désespécé, il se battrait lui-même, il jure encore une fois ses grands dieux qu'il ne tombera plus dans de pareils excès-, pour y couper court , il promet de ne plus boire. .

Ne suis-je pas, dit-il, bien misérable?

J'ai fait des vers, Fréron seul m'a loué; J'ai (Je l'esprit , et je suis sobre à table ; Mais on m'enivre , et je suis bafoué.

Liqueur funeste ,

Je te déteste ;

Jusqu'au tombeau.

Je me condamne à Teau.

Pour n'être pas parjure, où va-t-il, ou plutôt oii se laisse-til mener? Au cabaret , toujours au cabaret. Cette fois , c'est dans un des plus fameux du quartier du Temple, chez ce tavernier du Soleil (tor dont on voit çncore dans la Vieille rue du Temple, au coin -de la rue de TOseille et en face de la fontaine de l'Échaudé, la grille antique, et au-dessus de la^ porte, la vieille enseigne, Phœbus dédoré, entouré de ces mots dans leur orthographe surannée : Av soleil d'or.

Le lendemain , vis-à-vis la fontaine De rÉchaudé , si fameuse au Marais , Ses vrais ^mis, Préville et Clerontaine , . Pour s'amuser, vous l'emmènent exprès.

Qui Teût pu croire?

11 osa boire • * . •

Tant, qu'il dormit Sous la table et vomit.

Le malheureux étoit près d'une dame Dont il salit la robe et le jupon ; Préville alors «'applaudissoit dans l'âme De n'avoir pas apporté son manchon ;

Car notre ivrogne ,

Plein de bourgogne ,

Âvoit un jour f

Vomi tout à l'entour.

Dans les couplels qui suivent-» l'histoire du duel de Poiosinet, que Favarl n't fait qu'effleurer, est racontée dans tous ses détails. On sait oft se passe la scène, c'est dans un mauvais lieu de la rue Baillet, près de la rue de T Arbre-Sec ; on sait comment arrive le cartel et quel est Tantagoniste de Poiosinet; enfin, tout se termine, pour ces mystifications, par im couplet résumant la plupart de celles dont il fut le patient : ici , quand il se laissa persuader qu'une place d'écran de la chambre du roi était vacante, et que, pour l'obtenir, il se grilla huit jours durant les mollets çt les cuisses devant un feu h rôtir un bœuf; Ib,* quand refaisant l'histoire de Lazarille de Tormes, il se crut métamorphosé en triton, en spectre^ en cuvette, etc.. De Ik notre ironique, et, quoiqu'elle n'en ait pas l'air, notre trèsmalveillante complainte, ne s'occupant plus de Poinsinet mystifié, prend k partie Poinsinet auteur, et comme tel moins ridicule k beaucoup près, et même ^ssez heureux au vhéâtre par son esprit, pour qu'on fût jaloux de ses succès. En quelques vers on en fait sa liste, et l'on verra que c'est pour tâcher de les amoindrir. Pauvre Poinsinet! on ne veut rien lui laisser, pas même l'esprit qu'il avait la plume en main , et qui lui permettait de prendre au théâtre une belle revanche de sa niaiserie dans le monde.

Le sommaire de ce qui nous reste k citer étant ainsi posé, reprenons notre complainte.

Admis alors à souper chez des filles De mauvais ton, près le Palais-Royal, Le scélérat, qui les trouvoit gentilles.

Quoique ivre-mort, voulut les mettre à mal.

Quand d'aventure ,

Une figure

De faux major * Vint troubler ce transport.

Or, admirez son merveilleux courage^ Le pauvre diable, alors tout éperdu , filalgré sa peur, croyant avoir fait rage , S'imagina qu'il s'étoit bien battu ;

Que son épée ,

De sang trempée ,

Au faux major Avoit donné la mort.

Le lendemain , criant miséricorde , Il se plaignoil de son trop de valeur ; On lui prouva qu'il méritoit la corde , Qu'on le pendroit pour avoir eu du cœur.

Sans rien répondre,

Il se fît tondre :

Être tondu Vaut mieux qu'être pendu.

Depuis ce temps le pauvre petit homme Ayant partout l'afiTront d'être sifflé, Fut gouverneur, lavette, écran, fantême, Mystifié, battu ^ croquignolé.

Courant les g..., Donnant des farces, Souvent loué Et toujours conspué.

Or écoutez de plus grandes merveilles :

Un negromant , dit Coste d*Ârnobat , Un beau matin étonna ses oreilles, Par certains mots empruntés au sabbat.

Sur sa parole, .

Le petit drôle

Crut être aux yeux Invisible en tous lieux.

Ce fut avant le Warwickde la Harpe,* Lorsqu'au théâtre on siilloit Astarbé, Que tout à coup amoureux d'une carpe , Pont il cuidoit être le sigisbé ,

Notre invisible.

Imperceptible^

Voulut, dit-on, Se changer en triton.

Enfin lassé de tant de personnages , D'un lord anglois épousant les destins, Il entreprit de longs pèlerinages Vers les pays qu'on nomme ultramontains.

Il vit Florence,

Parme, Plaisance,

Rome , en un mot.

Dont il revint plus sot.

Par son retour à l'Opéra-Conaique,

Il éclipsa Sedaine et Taconnet;

Gille amoureux , chef-d'œuvre amphigourique,

Par son succès fît pâlir Nicolet.

Mais la bagarre

Parut si rare,

Qu'elle effaça Presque Sancho Pança.

Sancho Pança fut suivi de Cassandre, Qui fut suivi d'Apelle et du Sorcier, Auquel sorcier on ne put rien entendre ; Tom Jones vint qui les fit oublier.

L'Ogre malade ,

Noble parade ,

D'un goût nouveau Fit tomber Ràmponneau.

Rassasié des lauriers de la foire, Notre héros au tripot des François , Voulut enfin reparottre avec gloire , Et cette fois il eut un grand succès.

Le téméraire ,

Vil plagiaire,

Prit mot pour mot Le cercle à Palissot.

352 LES HÔTELLERIES ET LES GABARflTS EN FRANCE

Depuis ce temps, à tilre de victime, Le petit monstre, à des soupers bourgeois Se voit admis; ce n'est pas qu'on Testime, On veut du moins le berner une fois.

Telle est Thistoire '

Pleine de gloire ,

Du marmouset Appelé Poinsinet.

Od n'aurait qu'une triste idée de Tesprit des gens spirituels de ce temps-lh. — Quant à leur cœur, n'en parlons point, c'est un absent qui aurait tort , — si Tod s'en tenait pour juger d'eux h ces supplices infligés en façon de plaisanteries au malheureux Poinsinet. Par 1^, encore une fois, ils nous ont fait rire presque malgré nous ; ramenons-les dans un meilleur jour, voyons-les riant franchement et prêts h nous faire rire de bon cœur sans arrière-pensée. Pour cela , retournons chez Landel , et assistons k ce$ bons pique-niques d'esprit et de bonne chère qui y firent la gloire de l'ancien Caveau. ' ^

Qui trouvons-nous dans la salle basse de la fameuse taverne littéraire du carn refour Bucy, dans ce cabaret lettré, la véritable Pomme de pin an xviii* siècle? Toute l'élite de ceux qui savent bien rimer» bien rire et bien boire encore : Panard, qui a quitté sa mansarde de la rue du Hasard, et qui, avant de venir ici faire ^ station chérie, n'a pris que le temps d'aller faire un tour aux Tuileries pour achever un couplet, et de manger son petit pain d'un sou en buvant sa chopinette sup le comptoir du cabaretier de la rue de Richelieu y Grébillon fils , déjii gorgé de quelques douzaines d'huitres humées k pleins poumons chez l'écaillère de la rue Montorgueil , mais tout prêt h éventrer use nouvelle bourriche et \k en vider jusqu'à la dernière coquille, pourvu qu'on lui apporte une pleine jatte de ce lait écumant qui dissout si bien dans l'estomac l'onctueux mollusque ; pourvu qu'on lui promette aussi que Panard, mis en humeur de chanter ses jolis couplets, dira autant de vers qu'il fera éclater d'écaillés. C'est aussi Gallet, l'épicier poète , le couplétier de la rue des Lombards , le premier homme qui ait su mettre d'accord le sel de la chanson et l'épice du commerce, mais qui, puni bientôt de cette hérésie dont s'applaudissait la muse, dont s'indignait le négoce, fit banqueroute, hélas! et même, c'est là le mal, frauduleusement. S'il n'eût été que malheureux, tous les bras, tous les cœurs de ses amis du Caveau lui fussent restés ouverts , et leurs bourses mêmes , si c'eût été possible ; on ne lui eût fait qu'un accueil meilleur, on n'eût applaudi que plus cordialement ses jolis refrains dont l'épicerie n'entachait plus les rimes ; mais, la fraude s'étant mise de la partie, ce fut différent. On tint conseil chez Landel, et, après délibération, on décida qu'un billet serait dépêché au couplétier failli. Crébillon fils se charges^ de la rédaction ; la voici : (( M. Gallet est prié de passer le plus rarement possible dans le carrefour Bucy, et d'aller diner partout ailleurs le dimanche. » . Panard fut le seul qui ne voulut pas être inexorable; il était trop par Tespril

tM- . ^^■'«'rv^ .'^;-

■i'-ijV.

DEPUIS LJk FIN DU XVI* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 353

et par le cœur de la famille de la Fontaine, pour ne pas se souvenir de ce vers admirable :

"7^ On devient innocent quand on est malheureux.

Il continna de voir Gallet. Quand ses rêveries aux Tuileries et ses stations chez Landel lui laissaient quelques îqjitants, il 8*6n allait au Temple, lieu d'asile pour les débiteurs insolvables, et que notre insouciant, dont c'était le refuge, appelait son Temple des mémoires. Là on sablait quelques chopines, — peut-être ë crédit encore , — à la maigre cantine de la dette publique. Panard fredonnait à Gallet se^ dernières rimes, Gallet lui chantait ses derniers refrains , et Ton se quittait en se di^nt au revoir pour un lendemain qui n'arrivait souvent que le mois d'après : tant Panard, malgré son amitié pour Gallet, trouvait long le trajet des Tuileries au Temple, et longuement agréables les haltes qu'il fallait faire sur la route et qui souvent rarréUûent à mi-chemin. Une fois sa visite se fit plus attendre encore qu'à Tordinaira : Gallet eut le temps d'être malade et de mourir. Quand Panard arriva, il était enterré. Marmontel le rencontra qui revenait triste, la tête baiisée, la larme à rœil : a Je voulais, écrit-il dans ses Mémoires, lui marquer la part que je prenais à son atOiction.

» — Âhl vionsieur, me dit-il, elle est bien vive et bien profonde! un ami de trente ans avec qui je passais ma vie! A la promenade, au spectacle, au cabaret, toujours ensemble! J(^ l'ai perdu.... je ne chanterai plus, je ne boirai plus avec lui. Il est mort. Je suis seul au monde, je ne sais plus que devenir. »

D En se plaignant ainsi, le bonhomme fondait en larmes, et jusque-là rien de plus naturel. Mais voici ce qu'il ajouta :

» — Vous savez qu'il est mort au Temple? J'y suis allé pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe! Âh! monsieur, ils me l'ont mis sous une gouttière, lui qui depuis l'^e de raison n'avait pas bu un verre d'eau! » ^Piron était aussi l'un des convives, Tun des chanteurs, l'un des rieurs assidus du Caveau. On peut même dire qu'il en était l'àme, la gaieté, le rire même^ car, sauf Crébillon le fils, tous ces gens-là n'étaient pas toujours très-forts en esprit comptant, en saillies abondantes^ ils n^avaient guère de verve et de gaieté que la plume h la main. C'était surtout le défaut de Panard, causeur épais et convive distrait coipme l'avait été la Fontaine. Marmontel en convient , et Collé aussi , qui avait été de cette société, et qui avait assez connu Panard pour dire que le bonhomme des divins apologues revivait tout dans ce bonhomme des charmants refrains : « 11 ne s'est pas plus mis en peine de la fortune que ne l'a fait la Fontaine; son incurie pour les biens de ce monde était inconcevable. Pendant le temps qu'a subsisté l'Opéra-Comique, il subsista, lui, de ce qu'il en retirait, et il mangeait k mesure, au cabaret, cinq à six mille francs que ce spectacle lui ' rapporta par an pendant une vingtaine d'années. Lorsque cette ressource lui