II

OU des femmelettes étonnées par la superstition, des aigneaux , des chevreaux , des veaux, des cochons, du lard, du vin, de Thuile, beurre, bled, légumes, lait, fromage, des poules, de la laine, du lin, et de l'argent aussi : tant qu'ayant pillé toute une contrée, ils s'en retournent chargés de proye et grasse dépouille en leurs repaires : L^ où ils sont receos avec grand feste et joye par leurs compagnons, loués et extoUés de ce qu'ils ont sceu si religieusement et saintement piper et abuser le poure menu peuple et les dévotes femmelettes, et ont opinion, ces gueux, de faire service très agréable ^ Dieu, et s'acquittent très bien de leur devoir, quand par telles façons de bélistrer et caymander et par ces tromperies insignes, au grand dommage et diminution du bien public, remplis dé pillage, ils peuvent engraisser leurs compagnons de séjour et oisifs, faisant cependant fort peu de compte des vraies œuvres de miséricorde, sous ombre desquelles tant d'aumosnes leurs sont faictes et apportées. La farce de ceste manière de gens a esté autres fois écrite par Apulée sous les tiltres des prêtres de la déesse syrienne, en son Ame doré. »

Cette comparaison des moines mendiants et des prêtres de la déesse syrienne, nous l'avions déjà faite sans savoir certainement que ce passage de Cornélius Agrippa nous donnerait si bien raison. Grâce h ce que nous avons écrit déjà , ce n'est plus qu'une redite, mais en pareil cas, ce qui est deux fois dit est deux fois vrai.

L'auteur de la Vanité des sciences ne s'en tient pas encore Ik ; voici comment il continue sur le compte de ces moines', qui lui tiennent tant au cœur :

u Avec ceux-ci l'on peut joindre tant d'autres frères et moynes mendiants, lesquels ayant délaissé la saincteté de leurs reigles et professions ont changé la piété au gaing et proffit, comme si la religion ne consistoit en aucune œuvre que k courir çà et là spus le voile de poureté et qu'il leur fut licite de rôder par tout le monde, bélistrant, raclant, amassant de tous costés argent d'une façon hypocrite, déshontée, importune et présomptueuse, n'estimant déshonnéte aucune sorte de gaing, se présentant audacieusement aux assemblées et convocations, aux places et marchés, aux temples, escholes, cours et palais des princes, aux colloques et conférences publiques et privées, aux confessions et disputes , aux prédications et chaires, forteresses de leur imprudence, et de là espandre entre le peuple leurs calomnies et mensonges, vendre leurs marchant dises de pardons et indulgences, et mesurer leurs bienfaicts par cérémonies et mines, partir (partager) avec les marchands, usuriers, ravisseurs et destructeurs du peuple, les biens qu'ils ont mal acquis, attirer à eux partie du butin et attraper argent des gens simples, grossiers et ignorants et des superstitieuses vieilles, alléchant premièrement, à l'exemple du vieil serpent, les sottes femmelettes et par icelles se faisans voye et pluacbe pour pouvoir après décevoir les hommesi Et combien qu'ils, soient envelopp^iidans un habit vil et simple, affecté et curîeu^

DU XV* AU XVr SIÈCLE. 35

sèment composé pour servir à lear badinage, et monstrer qu'ils sont poures, et qu'ils crient qu'il faut avoir Targent en mespris, et s'éloigner de toute ambition : eux néanlmoins n'ont k cœur chose du monde plus que de faire amas d'argent, pour l'amour duquel ils loumoyent la mer et la terre, se fourrent par toutes les maisons et hostelleries, vendent k beaux deniers les sacrements et ministères de religion , eiigent tyranniquement les aumosnes ainsi que servis et tribus qui leur seroient deus , s'entremettent des affaires d'un chascnn et le tout en faisant leur proiBi et non autrement. »

Dès le précédent chapitre traitant des sectes monastiques, Agrippa avait longuement parlé de cette belistrerie des gens de cloître. Prenant k partie tout le monde des moines, il avait dit avec une franchise inexorable :

a ... Le nombre des bons entre eux est fort esclairci et diminué en ce temps, et la trouppe des mauvais accreue k merveille. Car Ik abbordent de toutes parts, ainsi qu'k une franchise et réceptacle des meschans garnements, tous ceux qui sont effrayés par leur mauvaise conscience , qui craignent la rigueur des loix , et n'ont retraicte asseurée ailleurs, qui sont chargés de crimes dignes de grands supplices, qui ont mené vie infâme et deshonneste, qui sont réduits k belistrer et demander leur pain après avoir dissipé leurs biens en paillardises, berlans et tavernes, et sont chargés de debtes envers un chascun. Ceux qui prennent plaisir k ne rien faire, fuyent le travail et espèrent de vivre Ik en oisiveté....

» Yoylk la grande mer en laquelle, avec les autres poissons, vivent Behemot et Leviathan, monstres énormes et estranges reptiles, le nombre desquels est infini ; d'où sortent tant de marmots stoîques, tant d'importuns attrape-deniers, tant de belistres bien emmantelés, tant de monstres embéguinés, porte barbe, porte cordes, porte licols, porte çacs, chaussés de cuir ou porte sabots, pieds nuds, vestus de noir, gris, blancs, grivellés, fauves; portant rochets, retz, chappes, manteaux, cappes, ceincts, desseincts, portant brayes, et tant d'autres tels bouffons et bastelleurs, lesquels ayant perdu entièrement leur crédit en ce qui concerne les affaires du;nonde, parlent avec grande autorité des choses célestes et divines; en quoy leurest^foy adjoustée', k cause de leur habillement estrange et prodigieux-, en sorte qu'eux seuls usurpent aujourd'hui le sainct tiltre de religion, sont, ce disent-ils, compagnons de Jésus-Christ et de mesme chambrée avec les apostres. Néantmoins leur vie est pleine de meschanceté, d'avarice, luxure, gourmandise, ambition, témérité, arrogance et en somme de tout vice : mais tousjours excusée et impunie sous le couvert de la religion... »

Qu'on lise tous les auteurs du xvi* siècle, prosat^rs ou poètes, on les trouvera tous d'accord sur la paillardise des 'moines, sur leur amour de la luxure et du cabaret. Ici c'est l'auteur du Moyen de parvenir qui dit avec la cynique sincérité de son style : « ... D'autant qu'il n'y a gens qui soient plus sur le c... que moines et gens bénis, ministres et sçavants qui étudiétat assis, et qai au lieu

36 LES HÔTELLiailES ET LES CABARETS

deeoDserYèr les saints ordres qui leur ont été coorérés, les quittent, et abandonnant Tordre de Dieu, se rangent aux ordres du diable, qui leur confère grâce d'être plus ribauds que jamais et plus... que les autres gens. » Ailleurs, ce sont les mille et un sarcasmes de Rabelais sur ces beaulx pèra mendiants, sur leurs viresvomtes ou tours de souplesse dans les maisons et les tavernes dont ils écrément les grasses délices, sarcasmes Yiolents et amers sur lesquels la yerve des rimeurs du xvii* siècle devait encore surenchérir. Que n'a-t-on pas dit, par «eierople, sur la mule des cordelien? que n'a-t-on point conté des capucins s'en allant naqueter de cabarets en cabarets, de fermes en fermes, et employant mille inventions ou virevauiea — car ce mot avait survécu k Rabelais — pour attraper, les bribes les plus savoureuses.

Voici, par exemple, comment un livre imprimé en 1607, le Paut-fMaioui detjéiukes^ parle des capucins, gens, y est*il dit :

Desquels la troupe vagabonde Ne s'attache point en ce monde A quelque certain râtelier :

Et marmiteuse ne s'arreste Qu'aux virevousUs de sa queste, Faisant de son dos son grenier.

Le peuple ne tarissait pas lui-même en facéties sarcastiques, en appellations burlesques, pour bien désigner et flageller ces moines. Ainsi, les voyant toujours errapts par les campagnes, y glanant la dime des meilleurs fruits, il s'accoutuma à ne plus séparer cette dime multiple de ceux qui la percevaient, et k désigner, par le même mot mendiant, le moine et quelques uns des fruits dont il emplissait sa besace. Ces fruits d'ailleurs, voyez le hasard, se rapprochaient par la nuance de leur écorce de la couleur exigée pour les habits des quatre ordres mendiants, ou quatre mendianu , comme on disait par abréviation. Ils étaient,* comme nous rapprennent deux vers de la Muse en belle humeur^

Les uns noirs et les autres blancs , Les uns gris , etc.

Or, les fruits dont nous voulons parler ont en effet des couleurs pareilles : le raisin sec est noir, la figue séchée et sucrée est blanche, Tamande est grise, la noisette ou Taveline sont brunes. Vous comprenez maintenant pourquoi on appelle ^^quatre-mendiants certaine assiette friande, joie des desserts de restaurant. Ce n'est qu'un souvenir des nfoines quêteurs, noirs, blancs, gris, bruns et de leur* lourde besace toute remplie de ces fruits noirs, blancs, gris et bruns comme eux. Au xvii* siècle, le fameux dessert s'appelait déjk comme aujourd'hui. Les hôtes du Petit-Mûre et de la Pomme-de-Pin ne le désignaient point autrement quand j|| le demandaient h Yissue du repas pour bien aiguillonner leur soif. Le

DtcHonwire de Trévoux en fait foi. Le prédicateur le plas burlesque de cette époque, le petit père André, connaissait le mot et son étymologie, et un jour il s'avisa de retourner celle-ci en chaire pour en faire une raillerie plus directe contre les moines. Les quatre mendianu étaient aussi appelés yrot^ de carême, parce qu'en effet c'était surtout en carême que les moines les acceptaient pour dlme et s'en délectaient au réfectoire. Le malin prédicateur, pour en bien parler en leur temps, prit donc occasion d'un sermon de carême qu'il prêchait devant Louis XIII et voici, k leur propos, la smgulière sortie étymologique quMl hasarda : a On appelle, dit-il, le fruit du carême, quatre-mendianU, parce qu'en effet chacun des fruits qui le composent a pour patron un des quatre ordres mendiants : Les francUcains'^uipucinaiix représentent les raisins secs; les recollets sont les figues sèches; les minimes semblent des amandes avariées» et les moines déchaux ne sont que des noisettes vides. »

Nous voudrions en avoir fini depuis longtemps avec les désordres des gens de cloitre et d'église, et le coeur nous deult de nous y être arrêtés si longtemps; la faute n'en est pas 2i nous, mais bien au sujet même, trop riche et trop abondant pour qu'il nous fAt possible d'en dire moins et d'atténuer le scandale par quelques réticences. Et que de choses encore nous aurions k dire si nous tenions à être tout-k fait complets et k ne rien sous-entendre ! Nous n'aurions pour cela qu'à puiser à pleines mains dans V Apologie pour Hérodote â'Henri Estienne, dans les œuvres d'Érasme, etc., comme nous avons déjà puisé dans Rabelais, dans Eutrapel, dans Bonaventure des Perriers, dans le Moyen de parvenir; la moisson de scandales serait pareille, sinon plus abondante encore. Dans Érasme, en son livre des Adages, nous trouverions jusqu'à des proverbes consacrant la renommée d'ivrognes intrépides qu'avaient partout les moines et les prêtres. Il dit, par exemple, que de son temps, pour désigner an vin excellent et plein de force, on l'appelait vinum theologicum (vin théologal), et en cela il est d'accord avec Rabelais, qui dit quelque part 6otr<? théologalement pour «c boire abondamment. » Érasme rapporte encore, dans ce même livre des Adages, que les Allemands de son temps avaient ce proverbe : Monachorum nunc nihil aHud est quam facere, esse, bibere; a la vie des moines ne consiste qu'à manger, boire et paillarder. » Songez que c'est chez les Allemands, buveurs à i'ivrognerie proverbiale, que ce proverbe avait cours!

De tous les moines, les plus gourmands peut-être étaient les Dominicains. Nuls parmi les frères prêcheurs n'abusaient mieux de la permission que donnent les longs sermons d'être altérés et de bien boire. Ces moines avaient des vignes partout, même dans Paris. La rue Saint-Dominique d^ Enfer doit son nom au vignoble qu'ils possédèrent sur son emplacement jusqu'en 1550. Leur vendange était toujours la première faite et la première consommée. C'est d'un de leurs prieurs au large visage et à la trogne bien enluminée qu'était venue la

38 LES HÔTBIXERIES ET LES CAMRETS

location proverbiale tme face d'abbé, et je croirais Toiratiers qae ce vers d'an poêle latin do xrv* siècle :

mooachi , vestri stomadii sont amphora Bacchi ,

« Moines, vos estomacs sont des craches de vin, » fat écrit par allosion aux panses dominicaines. Dn reste, il ne faut que connaître on couplet de sept autres vers latins, écrits par un poète du même temps en manière d'oraison mentale, que ces moines auraient adressée \k leur patron chaque fois qu'ils se mettaient k table , pour bien savoir jusqu'oii allait leur passion pour le vin , leur ferveur et leur culte pour la dive bouteille :

Sanctas Dominicus , sit nobis semper amicos *

Cui canimus nostro jagiter praeconia nostro , De cordis veois , siccatis ante lageois. Brgo tuas laudes si ta nos pangere gaades, Teinpore paschali, fac ne pota puteali Conveniat uti ; quod si fit undiqae muti Semper erunt fratres qui non curant nisi fratres.

« Honneur au bon saint Dominique, qui ne permet pas que nous allions au chœur chanter d'un gosier sec des hymnes k sa gloire! grand Dieu! si tu veux que nous célébrions dignement tes louanges, ûe nous réduis pas k ne boire que de Teau de puits, car nous serions muets pour toujours. »

Sur la réputation bachique des Dominicains, un cabaretier avait pris pour enseigne Yimage de saint Dominique. Elle lui avait porté bonheur; grâce k ce patronage de bon augure, son logis s'était achalandé des meilleurs buveurs, qui^ une fois en nombre, se constituèrent en confrérie d'ivrognes, et, de par renseigne de leur tavernier, s'intitulèrent dominiquains (sic)^ ni plus ni moins que s'ils eussent fait vœu monastique. L'ordre , dont ce cabaret devenait ainsi la succursale, n'avait-il pas en effet deux patrons, saint Dominique et le vin; nos drôles n'avaient prêté serment qu'au dernier, avaient-ils eu tort? leur vœu , du moins, était ainsi certain d'être sincère.

Ils avaient une règle, comme de vrais moines, et cette règle, véritable code monastique en cela, portait que chacun des confrères observerait la chasteté. Je suis sAr qu'ils ne l'enfreignirent point. Le buveur n^est point polythéiste, il n'a jamais deux passions k la fois. Il aime le vin, cela lui suffit; il dédaigne l'amour. Un moine est moins abstinent; il admet volontiers le cumul dans ses désordres, et l'ivresse pour lui n'est qu'un aiguillon de luxure. Nos dominicains du cabaret, k tout prendre, vaudraient donc mieux que ceux du cloître. Une chanson du xvir siècle, publiée dans le Nouveau recueil des belles poésies ^ etc., sous ce titre : Pour ceux qui fréquentaient le logis de saint Dominique et qu'on appelait dominiquainsp nous détaille , en quelques couplets, tous les statuts de

ce chef d'ordre bacbiqae. Voici quelques vers du premier qui nous importe seul :

Nous sommes dix, tous grands buveurs, Bons ivrognes et grands fumeurs.

Qui, ne cessant jamais de boire Et de remuer la mâchoire , Méprisons d'Amour les faveurs...

Pour expliquer Tamour des moines et des prêtres pour le vin, on cherchait alors et i*on trouvait mille raisons plus ou moins facétieuses, mais surtout ironiques. L*un disait, ^ propos de cette locution, vinum theologiam, dont nous avons parlé : « Les gradués en droit se sont emparés des canonicats, des doyennés, archidiaconnés, et n*ont laissé aux pauvres théologiens que les bénéfices a charges d*àmes. Or, comme il est écrit des pasteurs qu'ils mangeront les péchés du peuple, il n'y a qu^un vin très actif qui puisse faire digérer un aliment si coriace^ de Ik Teipression. »

D'autres trouvaient d'autres arguments, notamment Henri Estienne dans son Apologie pour Hérodote. Nous allons reproduire en partie ce qu'il a écrit à ce propos :

« Retournant, dit-il, à ces proverbes, vin théologal et table dabbé ou table de prélat, je soutiens que, sans eux, on n'eût jamais pu avoir l'intelligence de ce passage d^Horace :

Nunc est bibendum, nunc pede libero Pulsanda tellus : nunc saliaribus

Ornare pulvinar Deorum,

Tempus erat dapibus sodales.

» Ni de celui-ci dli même poète-:

Âbsumet haeres cœcuba dignior, Servata centum clavibus et mero

Tinget pavlmentum superbis

Pontificum potiore cœnis.

» Et, ajoute Henri Estienne, la preuve qu'on a eu besoin de ces proverbes pour faire bien entendre ces passages, je la trouve encore dans la glose suivante sur ce dernier : Mero dicU potiore (meliore) ccenk pont^cum quam quo poruyices in cœnis mis quœ semper sumptuosissinue fiterunt, undè nunc theologicum dicunt vinum usi sunt, Horace dit que ce vin étoit encore meilleur que celui qu'on servoit aux pontifes romains dont les repas éloient très somptueux ; et c'est là l'origine du vin théologal. Yoilli de quoi sont responsables les commentateurs envers les théologiens et les prélats. »

L'exemple, comme on voit, venait de loin . des prêtres du paganisme; et pour qu'il se perpétuât mieux, c'est dans les hautes régions de la hiérarchie religieuse qu'il s'était conservé. Dans un certain temps ^ les papes avaient été

les premiers îvrogoes. Le Vatican élait deyeau avec eox ce qQ'avaieot éié les palais des empereurs de Rome, une splendide taveroe, sinon on lieu pire. Théodoric de Niem, secrétaire du saiut-si^e, évéque de Ferden, avoue, sans rougir pour son héros, qu'Alexandre V, dont il écrit lliistoire, était « grand buveur, et de grands vins. » Ce sont ses propres expressions traduites.

S'il fallait en croire les lettres de l'ambassadeur d'Espagne ï Philippe II , Sixte V n'aurait été qu'un méchant ivrogne^ on soupçcmne aussi Bonifiace VIII d'avoir donné dans le même travers, mais sans grande preuve. L'excellent pontife nous semble en effet n'avoir fait acte de buveur que le jour où, par une bulle, il institua des indulgences pour ceux qui boiraient un coup après grâces. Enâir, d'après tout cela, on donne volontiers raison au chansonnier dont Henri Esiienne cite ce couplet touchant la sobriété plus que douteuse des pontifes :

Le pape qui siège à Rome *

Boit da vin comme un autre homme , Et de l'hjpocras aussi...

Nous pourrions fidir ici ce chapitre de 6eiit;ert« pontificale, mais une autre chanson le couronnera mieux. Il s'agit d'Innocent XII. Quand il eut été élu pape, les plaisants firent, comme c'est l'usage, mille qucdibets sur sa personne. Le nom de son père et celui de sa mère, dont on se souvint à propos, y prêtaient surtout. Pasquin et Marforio s'en défrayèrent pendant plus d'une semaine. Il n'y eut pas un cabaret de Rome qui ne trouvât un écho pour les refrains avinés qui consacrèrent Télu du conclave. Or, comme vous allez voir, il ne pouvait, en cette occasion, naitre autre chose que des chansons h boire, et il fallait de nécessité que les rieurs de taverne se mêlassent de l'affaire; par ses deux noms malencontreux, le nouveau pape leur revetiait de droit. Il s'appelait Pignaulli du chef de son père et Caraffa du chef de sa mère. Vous comprenez le dernier nom et vous voyez d'ici les allusions de buveur qui en pouvaient naître; quand vous saurez que, d'un autre côté, l'autre nom PignauUi veut dire petit pot en italien , vous aurez le secret de tous les couplets qui entrèrent en circulation dans les tavernes romaines, toutes roulant sur les mêmes mots, toutes aiguisées par le même trait. En tout cela, c'est le hasard qui avait été le plus spirituel. Coulange, qui était alors \k Rome, voulut faire aussi son couplet, et il ne le fit ni meilleur ni pire que tous ceux qui couraient :

Nous devons tous boire en repos , Sous le règne de ce saint père; Son nom, ses armes, sont des pots, Une carafTe était sa mère.

Célébrons donc avec éclat * Cet illustre pontificat.

Le trait n'est pas bien fin, la rime n'est pas bien riche, et, je le répète encore.

DU XV» AU XVI' SIÈCLE. Ai

c'est la rencontre fortuite de deux noms qui Tait ici tout TespriL Le hasard en avait déj^ eu plus d'une fois de cette manière. Je me souviens d'un passage de la scène I'* des Grenouilles d'Aristophane , où Bacchus plaisante de même sur le nom de Stamnion, qu'il dit être celui de son père; or en grec stamnion signifie cruche. Le dieu s'écrie donc fièrement : « Moi, Bacchus, fils de Cruche. » Enfin, tout cela nous rappelle, et ^ vous sans doute aussi, une bonne vieille chanson :

Mon père était broc , Ma mère était pot, Ma grand'mère était pinte ,

dont nous trouvons l'histoire dans une noie de l'article écrit sur Philippe Pot par M. G. Peignot dans la Biographie universelle, note que, pour le dire en passant, M. Génin a reproduite, sans en indiquer, bien entendu, l'origine, en un endroit de son édition des Lettres de la reine Marguerite. Voici ce que dit M. G. Peignot : a Guy Pot, frère aine de Philippe, fut père d'Anne Pot, qui épousa Guillaume de Montmorency, d'où viennent les ducs de Montmorency, les princes de Condé, de Conti, etc. » Puis, ^vec une intention ironique h l'adresse des nobles maisons dont il dévoile ainsi la très-roturière origine, il ajoute cQtte noie sournoise : « On a fait , pour ridiculiser cette alliance, une chanson dont le refrain est :

Mon père était broc. »

Nous ne savons où Peignot a trouvé l'anecdote, mais elle est curieuse ; quelle qu'elle soit et d'où elle vienne, elle méritait d'avoir sa place ici ; nous ne savons si elle est vraie, mais elle est certainement vraisemblable; elle est tout ^ fait dans l'espril du temps où elle dut être faite, c'est-h-dire le règne de Louis XI, dont Philippe Pot, comme oasait, fut le conseiller et le ministre. Si la chanson nous était parvenue tout entière, peut-être y trouverions-nous, dans quelques autres allusions malicieuses, les preuves qui nous manquent. Malheureusement nous n'en avons que le refrain , et c'est à tort qu'un éf udit du Bulletin du bihlio^ phile a prétendu la retrouver dans une autre, qui en ramène bien le refrain, il est vrai, qui en reproduit bien l'esprit, mais qui n'a en aucune façon le caractère de satire politique, que son origine devrait lui faire supposer. Cette seconde chanson, du reste, étant franche et d'une bonne allure bachique, est tout h fait de notre domaine : aussi allons-nous en citer ici les trois couplets tels que les donne le recueil manuscrit d'un amateur de Lyon. Pour ce qui est de Tair, tout le monde le sait, depuis que Béranger l'a remis h la mode en l'adaptant k sa charmante chanson de Paillasse; si pourtant quelqu'un ne le connaissait pas, il le trouvera noté sous le n"" 633 de la CU du caveau de Capelle , première édition :

42 LES HÔTCLUaUES ET LES CABARETS