FALSTAFF

« Si mes soldats ne me font pas mourir de honte , je ne veux être qu’un hareng sec. J’ai diablement abusé de la presse du roi. J’ai pris, en échangé de cent cinquante soldats, trois cents et quelques guinées; je ne presse que de bons bourgeois, des fils de propriétaires; je m’enquiers de tous -les jeunes garçons fiancés, de ceux qui ont déjà eu deux bans de publiés; je me suis pro-

Al MOV UN AGIi.

cuir loulo une partie de poil ions aux pieds chauds < [ui ai i net aieu L mieux cnlendre le diable qu’un coup de tambour, gens qui ont plus peur d un coup de couleuvrinc qu’un daim ou canard sauvage déjà blessés. Je no presse que les mangeurs de rôties beurrées, qui n’ont de cœur au ventre que pas plus gros

qu’une tète d’épingle et ils ont racheté leur congé. De sorte qu’à présent,

toute ma troupe consiste en porte-étendards, caporaux, lieutenants, gens d’armes, misérables aussi déguenillés qu’on nous représente Lazarre sur la toile, quand les chiens gloutons lui léchaient ses plaies ; d'autres qui n’ont jamais servi, des cadets de cadets; des garçons de cabaret qui se sont sauvés de chez leurs maîtres; des aubergistes banqueroutiers; tous ces cancres d’un monde tranquille et d’une longue paix , cent lois plus piteusement accoutrés qu’un vieux étendard délabré. Voilà les hommes que j’ai pour remplacer ceux qui ont acheté leur congé ; si bien qu’pu s’imaginerait que j’ai là cent cinquante cillants prodigues en baillons arrivant de garderies pourceaux et de vivre de restes et de pelures. Un écervelé, que j’ai rencontré en chemin , m’a dit que je venais de rallier les potences et de presser tous les cimetières. On n’avait jamais vu de ses yeux de pareils épouvantails. Je ne traverserai pas Covenlry avec eux, voilà ce qu’il y a de bien sur. Par dessus le marché , ces gredins-là marchent les jambes écartées, comme s’ils avaient des entraves , et, en effet , j’ai tiré la plupart d’entre eux des prisons. Il n’y a qu’une chemise et demie pour toute ma compagnie , et la chemise encore est faite de deux serviettes bâties ensemble et jetées sur les épaules comme le pourpoint d’un héraut, sans manches, et la chemise entière, pour dire la vérité, a été volée à mon hôte de Saint-Alban, ou à l’aubergiste au nez rouge de Damtry. »

Avouons-lc vite après cela, de telles bandes étaient bien dignes d’entrer en campagne avec les nôtres que les vieilles troupes anglaises battaient si fièrement toute à l’heure , que les Contes d’Eutrapcl nous ont si bien fait voir dans toute leur couardise fanfaronne ; et que, si nous en voulons une description plus complète et plus chaudement colorée, Brantôme va nous pour traire au vif d'une façon plus vive encore : « G’estoyenl pour la plupart, dit-il, des hommes de sac et de corde ; méchants garnimeuts échappés de la justice et surtout force marqués de la fleur de lys surl’épaulle , essorillés , etqui cachoientles oreilles par longs cheveux hérissés, barbes horribles, tant pour celte raison que pour se montrer plus effroyables à leurs ennemis. » Peu de pages auparavant, Brantôme avait dit encore, parlant de notre infanterie toute misérable de vêtements et hideuse de mine : « Elle n’étoit composée que de marauts, bélîtres, mal armés, mal complexionnés, faicts-néans , pilleurs et mangeurs de peuple... Et aussy dans les vieilles peintures, tapisseries et vitres des maisons anciennes, et Dieu sçail comment représentés et habillés à la pendarde, vrayment comme l’on diroil de ce temps , portant des chemises à longues et grandes manches, comme Bo-

'280 IîES i l ÔT EL LÛMES ET les cauaiiets

liômes di' jadis 0,1 Mores, qui leur (luroient veslues plus de deux ou irois mois sans changer, ainsi que j ay ouy dire a aucuns , monstiaus leurs poitrines velues, peines et toutes découvertes, les chausses plus bigarrées, découpées, déchiquetées et ballatrées, usans de ccs mots, et la plupart montroient la chair de la cuisse, voire des lesses. D’autres, plus propres, avoient du taffetas si grande quantité qu’ils le doubloient et appeloient chausses bouffantes; mais il lalloit (pic la plupart montrassent la jambe nue, une ou deux , et portoient leurs bas de chausse pendus à la ceinture. »

En Angleterre, je ne dis pas en France où l’on était alors plus tolérant et plus hospitalier pour toute la truandaille , cette ressource de s’enrôler et de vendre sa peau au recruteur pour quelques pences , était souvent la seule qui restât à tous ces mauvais garçons. Les lois rendues contre eux étaient des plus rigoureuses, surtout depuis le temps où, par la destruction des cloîtres, ou avait enlevé aux mendiants leur dernier asile. On faisait si bonne chasse à leurs bandes errantes, «pie tous ces vauriens, encore une fois, n’avoienl, pour éviter la prison et la marque, qu’un seul parti à prendre : celui de se faire soldat.

« Les mendiants, dit Lingard, qui recevaient autrefois des secours aux portes des monastères et des couvents , erraient alors par bandes et troublaient souvent la tranquillité publique. Pour arrêter ce désordre, on lit un statut qui rappelle les plus barbares coutumes des païens. Quiconque « vivait oisif et sans occupation pendant trois jours » était classé parmi les vagabonds , et passible du châtiment suivant : On faisait imprimer sur sa poitrine la lettre N , et on le livrait à son dénonciateur, qu’il était tenu de servir, comme esclave, pendant deux ans. Le nouveau maître devait le nourrir au pain et à l’eau. 11 pouvait lui lixer un anneau au cou et à la jambe, et le forcer à toute espèce de travail « en le frappant ou l'enchaînant. » Si l’esclave s’absentait quinze jours , on lui imprimait la lettre S sur la joue ou le front, et il devenait esclave pour la vie. S il récidivait, il était passible du châtiment de sa félonie. Deux ans après, ce statut affreux fut révoqué. »

Nous ne savons, mais c’est chose probable, si la marine d’ Angleterre se recrutait de matelots, de la même manière que sa milice de soldats, et ne se grossissait qu’avec le trop plein des cabarets et des" mauvais lieux ; nous serions bien tentés de le croire en lisant certaine complainte recueillie par 31. AN right et Urchard Halliwell dans les Reliquiœ anliquœ , puis par M. A. Jal , dans son Archéologie navale, laquelle nous dit les plaintes et les regrets du matelot anglais au xiv" siècle. Vous allez voir, par la citation de quelques uns de ses curieux couplets, traduits ligne pour vers, quelles sont les plaintes, quels sont les regrets, quels sont surtout les désirs gourmands de ces échappés de la taverne, devenus matelots malgré leurs dents ;

AU MOYEN AGE

11 peut renoncer à tous les plaisirs, l'équipage Qui va faire voile pour Saint-James;

Car c’est un chagrin pour bien des hommes De commencer à faire voile.

lin effet, qu’ils aient pris mer \ Sandwich ou à Winchelsea,

A Bristol ou ailleurs,

Leur courage commence à défaillir.

A l'instant le maître commande Aux matelots en toute hâte De se ranger à l’entour du mât Pour prendre les cordages.

— Hola ! hissa!... Alors ils crient :

— Eh ! dis donc , compagnon , tu le tiens trop près ;

Ton camarade ne peut haler si près de toi !

C’est ainsi qu’ils commencent leur tapage.

Combien est dillerenl le sort des passagers qui peuvent descendre pour s’amuser dans le bout (chaloupe), et boire à pleins buis le malvoisie chaud. Ecoutez à ce propos les autres couplets :

— Donnez vite le boal , gardien ,

Que nos passagers puissent s’y amuser un peu ,

Car quelques uns auront le hoquet et gémiront Avant qu’il soit tout à fait minuit.

— Haie la bouline ! maintenant , haie l’écoute !

— Coq, faites vite et tôt notre repas ,

Nos passagers n’ont aucun désir de se mettre à table ;

Je prie Dieu qu’il leur donne du repos.

Alors un matelot vient et dit : — Soyez gais , Vous aurez de l'orage et des périls.

— Retiens ta langue , lu ne sais ce que lu dis ; Tu te môles de tout mal à propos.

Pendant ce temps, les passagers sont en bas , El tiennent leurs bols serrés dans leurs mains , Et crient au malvoisie chaud :

Tu aides à nous reconforter!

Notro propriétaire arrive en ce moment fier comme un lord : 11 débite un grand nombre do royales paroles ,

Et se place lui-même au haut de la table ,

Pour voir si tout est bien en ordre.

A l’instant , il appelle le charpentier,

Et lui ordonne d’apprôter ses outils

Pour faire des cabines d’un côté ou de l’autre ,

Et plusieurs petits cabanons.

LES HOTELLERIES ET LES CABARETS

Un sac do paille serait bien bon là,

Car plus d’un a besoin de reposer son chaperon ; J'aimerais autant être dans un bois,

Sans boire ni manger.

Car quand nous allons nous coucher,

Les pompes sont près de la tête de nos lits ,

F.l il vaudrait mieux être mort,

Que de sentir l’odeur puante de ce voisinage.

O propriétaire, qui sc prélasse si bien sur son navire oit il exerçait une autorité supérieure à celle du capitaine, nous le retrouvons fier et important à l’hôtellerie de Cliaucer dont nous nous sommes tant écartés, et vers laquelle il nous ramène si à propos. D’après le portrait qu’en lait le vieux conteur, vous allez voir que si le matelot était un pauvre hère, le propriétaire, en revanche, était un heureux mortel, à terre comme sur son bord :

« Le marin était de Dermouth, à l’ouest de l’Angleterre, si je ne me trompe. Enveloppé d’un habit qui ne tombait que jusqu’à ses genoux, il chevauchait de son mieux sur un roussin. Sa dague, suspendue par un lacel pendu à son cou, retombait sur son bras. Le soleil lui avait bruni le visage. C’était vraiment un bon diable, prenant et donnant sans y attacher d’importance, et ne manquant jamais de bien boire du vin en revenant de Bordeaux , lorsque le marchand donnait à bord. Ce qu’il a ramené de gens dans leur pays est incalculable, et lorsqu’il fallait combattre pour les défendre sur mer, son bras était terrible. Huant à ses talents pour éviter les courants, connaître les côtes et les bons mouillages, pour interroger les astres et bien piloter son bâtiment, ils n’étaient égalés par ceux d’aucun marin, depuis IIull (Yorkshire) jusqu’à Carthage. Courageux et habile, souvent battu par les tempêtes, il connaissait bien les deux depuis Gotland jusqu’au cap Finistère, et il n’est si petit golfe en Bretagne et en Espagne qu’il n’eût exploré. Son bâtiment portait le nom de la Madelaine. »

Ce brave homme est le dernier pèlerin que nous ayons à vous montrer chez l’hôte de la Jacquctlc, et son portrait étant ainsi tracé, nous pouvons hardiment laisser Cliaucer vous dire en poursuivant son récit : « Maintenant que vous connaissez l’ équipement , le nombre et la condition de tous ceux que le sort avait rassemblés à l’hôtellerie de la J acquêt te , à Southwark, il nous reste à vous dire comment nous nous sommes tous comportés dans celle auberge pendant la nuit. »

« Vous saurez donc que l’hôte, après avoir préparé un copieux souper,

nous fit faire à tous très-bonne chère. Le vin était bon , et il nous laissa bien boire. Un tel hôte eût certainement fort bien rempli l’office de maréchal dans un palais. C’était un grand homme au regard ferme, un bourgeois plus respectable qu’aucun de ceux de Cheapside; prudent, expérimenté, hardi dans se4-

U MOV KN AO K.

discours ; un homme, enliu, (loué do toutes les qualités masculines. De plus, il était frai, cl après le souper, aussitôt que nous eûmes failles comptes, il commença à badiner et à dire des gaudrioles. « En vérité, messieurs , nous dit-il , je vous reçois avec la joie dans le cœur, par ma foi, el je ne mens pas, je n’ai pas encore \u dans mon auberge de compagnie comme la vôtre, .le me sens tout disposé à vous être agréable. Je me flatte même d’avoir trouvé le moyen de vous procurer du plaisir sans qu’il en coûte rien. Vous allez à Canterbury? Une Dieu vous aide, et que le bienheureux martyr vous récompense! Mais je fais réflexion que, pendant le chemin, vous ferez bien de vous disposer à jaser et à prendre de la distraction. Car, en conscience, il n’est ni commode ni amusant d’avancer sur son cheval en y restant muet comme une pierre. J’ai donc imaginé un moyen de vous rendre la route moins longue et moins ennuyeuse. Si vous voulez consentir à ce que je vais vous proposer de faire demain matin en montant à cheval, par l’àme de mon père qui est mort, vous aurez du plaisir. Consentez-vous? levez les mains sans dire un mot! » Nous ne tînmes pas longtemps conseil. On accorda la parole à l’hôte, et on lui demanda son verdict . « Seigneurs, écoutez bien, dit-il , et ne prenez pas ma proposition en dédain. Sachez donc que, pour abréger les longueurs et les ennuis du voyage, chacun de vous sera tenu de raconter deux contes , l’un en allant à Canterburv , et l’autre au retour à Londres; que celui d’entre vous qui aura raconté les plus belles aventures, les histoires les mieux fournies de traits agréables et de bonnes sentences, aura à souper, ici, dans celte auberge, en revenant de Canlerbury, et que nous n’épargnerons rien pour ce repas. En outre, pour augmenter autant qu’il sera en notre pouvoir votre bonne humeur, je m’offre pour vous accompagner à cheval, et vous servir de guide sans rétribution. J’ajouterai que si quelqu’un de la compagnie ne se conforme pas à la loi que je propose, il sera condamné à payer la dépense pendant toute la route. Si vous consentez à exécuter ce que je dis, laites-le moi savoir à l’instant, et je me préparerai pour me mettre de bonne heure en marché avec vous. »

» Toutes ces conditions furent acceptées , et nous jurâmes de bon cœur de les observer ponctuellement. On loua même l’hôte de sa bonne idée, du projet qu’il avait de devenir notre guide, d’être le juge de nos récits, el de régler la dépense du voyage. Tous, grands et petits , nous le reconnûmes pour notre protecteur. On fit apporter du vin, on but bien , et sans tarder nous allâmes prendre du repos. »

Ajoutons en passant que boire rasade avant de s’en aller mettre au lit était un des usages les plus chéris de nos pères; on appelait cela vin de coucher , comme on le voit par la trente-sixième nouvelle des Coûtes et joyeux devis de Bonaventure Desperriers. Cela dit, laissons Chaucer nous achever son récit touchant la proposition du joyeux hôtelier.

2K/| LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

« Le lendemain, dès que le jour commença à paraître, noire hôte, plus vigilant qu’un coq, nous éveilla, puis nous forma en troupe. On se mit en marche au petit pas pour se diriger vers la châsse Saint-Thomas. Cependant, avant de partir, notre hôte arrêta son cheval et nous tint ce langage: « Seigneurs, écoutezmoi, s’il vous plaît. Vous vous souvenez sans doute delà promesse que vous avez faite; de mon côté, je n’ai pas oublié la mienne. Si la chanson d’hier soir s'accorde avec celle de ce matin , voyons maintenant quel est celui d’entre vous qui dira le premier un conte. Si jamais j’ai été un franc buveur de vin et d’ale, que celui qui ne se conformera pas à ce que j’ai décidé soit condamné à payer toute la dépense du voyage. Maintenant tirez la paille ou renoncez au voyage, et que celui qui prendra la plus courte commence à raconter. Sir chevalier, ajouta-t-il, mon maître et mon seigneur, venez tirer comme je l’ai dit. Approchez, madame la prieure, ainsi (pie vous, monsieur l’étudiant. Mettez toute honte de côté, livrez-vous au hasard, et que chacun avance la main. »

» Aussitôt chacun se prépara à tirer à courte paille , et soit hasard , ou que la chose dût être ainsi , la vérité est que la paille échut au chevalier, au grand contentement de tout le monde. Lié par la convention et son serment, il fut obligé de nous dire un conte. Que vous dirai-je de plus? Lorsque le bon chevalier vit qu’il en allait ainsi, et comme il était tout disposé à tenir sa promesse, il dit : « Hé bien , allons, puisque je dois commencer ce divertissement, que Dieu soit loué de ce que la paille m’est échue ! Maintenant mettons-nous en route et écoutez ce que je vais vous dire. » Après avoir ainsi parlé, on monta à cheval, on partit, et montrant un visage joyeux et serein, le chevalier nous raconta l’histoire que vous allez entendre. »

Nous ne vous la dirons pas , non plus que celles qui suivent et que raconte chacun des pèlerins à son tour. Aucune n’est assez du ressort de notre sujet pour trouver ici sa place. Mais avant d’en finir avec cette hôtellerie de la Jactjuelle où nous sommes demeurés si longtemps, dites-nous que vous semble de ce brave homme d’hôte si amoureux des bonnes histoires bien contées, et qui même se plaît tant à en entendre, qu’il promet bonne chère et bon logis, le tout gratis , à celui qui racontera la meilleure. Cet aubergiste joyeux et libéral ne vous paraît-il pas digne de prendre place avec l’hôte des compagnons de du Guesclin, parmi ces hôteliers honnêtes gens, si rares partout, et d’une si dillicile rencontre. Ce digne homme nous a de plus fait souvenir par opposition, et autant qu’un contraire peu rappeler son contraire, de certain cabaretier mis en scène dans le 259e conte du Pogge, puis dans la 122e nouvelle de Bonaventurc Desperriers, et qui, bien différent de celui-ci, ne se crut pas suffisamment payé par une chanson, pour une simple repue faite dans sa taverne. L’hôte de Chaucer aurait donné le dîner pour la chanson, et le coucher pour le refrain.

Al MOYEN AGF.

« Un voyageant par pays, dit Desperriers, sentant la l'aini qui le pressoit, se mil en un cabaret, où il se rassasia si bien pour un dîner, qu’il en eût bien attendu b* souper, pourvu qu’il eût été bientôt prêt. Or comme le tavernier son liôte, visitant ses tables, l’eût prié de payer ce qu’il avait dépendu, et faire place à d’autres, il lui lit entendre qu’il n’avoit point d’argent, mais que s’il lui plaisoit, il le paierait si bien en chansons, qu’il se tiendrait content de lui. Le tavernier, bien étonné de celte réponse, lui dit qu’il n’avoit besoin d’aucune chanson, mais qu’il vouloil être payé en argent comptant, et qu’il avisât à le contenter et s’en aller. « Quoi ! dit le passant au tavernier, si je vous chante une chanson qui vous plaise vous ne serez pas content? — Oui vraiment, » dit le tavernier. A l’instant le passant se print à chanter toutes sortes de chansons , excepté une qu’il gardoit pour faire bonne bouche; et reprenant son baleine, demanda à l’hôte s’il était content. « Non, dit-il, car le chant d’aucune de celles que vous avez chantées ne me peut contenter. — Or bien, dit le passant, je vous en vais dire une autre qui, je m’assure, vous plaira. » Et pour mieux le rendre attentif au son d’icelle, il lira de son aisselle un sac plein d’argent, et se prit à chanter une chanson assez bonne , et plus qu’usitée à l’endroit de ceux qui vont par pays : « Metti lu man à la boisa et paga Vlioste , » qui est à dire : « Mets la main à la bourse, et paie l’hôte. » Et, ayant icelle finie, demanda à son hôte si elle lui plaisoit, et s’il étoit content : « Oui , dit-il, celle-là me plaît bien. — Or donc , dit le passant , puisque aous êtes content et que je me suis acquitté de ma promesse, je m’en vais. » Et à l’instant , se départit sans payer, et sans que l’hôte l’en requit. »

Après la description que nous a faite Chaucer de son hôtellerie de la Jacquette , rien ne nous manquerait de ce que nous voulons savoir sur les auberges anglaises au moyen âge, si dans quelque recoin de ce long prologue des contes de Canterhury , dont nous ne vous avons omis aucun détail intéressant , il se tramait quelques mots sur les boissons qu’on y buvait , sur le prix que coûtait chaque chose, et sur la dépense qu’entraînait un des pèlerinages si communs alors. Nous’ allons lâcher de suppléer à l’absence de ces détails par des faits puisés à d’autres sources.

Pour les boissons, nous aurons bientôt tout dit. C’était le vin d’abord, celui que l’hôte fait servir avant le souper vous en est une preuve. Mais en eût-on servi de même dans toutes les auberges anglaises, même dans celles où venaient loger les pauvres gens? Je ne le pense pas ; le vin alors, plus encore qu’aujourd’hui, étant boisson de choix, breuvage de haut prix. D’où faisait-on venir celui que l’on buvait le plus volontiers? Quel était l’heureux pays qui suppléait par la richesse de ses terroirs à la froide stérilité du sol anglais? Était-ce, comme aujourd’hui, l’Espagne, et surtout le Portugal, qui, en vertu du traité de lord Metlnien , déverse, depuis tantôt deux siècles, dans les tavernes des trois

LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

royaumes, les Ilots de son chaleureux porto? ou bien la France voyuit-elle préférer ses vignobles? A tout ceci, notre réponse sera facile, grâce à un seul passage de Froissart, où il est dit que, du temps d’Edouard III, les chevaliers anglais n’aimaient pas a faire la guerre en Espagne, parce qu’ils accusaient scs vins généreux de leur brûler le foie, d’aggraver la chaleur du climat et le poids de leurs armes. Le chroniqueur fait au contraire remarquer avec une joie secrète que les mêmes chevaliers faisaient le plus bel éloge des coteaux fertiles et des vins salutaires de la France, et qu’ils n’y allaient jamais guerroyer sans une vive satisfaction. C’est là ce qui les rendait si ardents à conserver la Guyenne. S'ils tenaient à cette belle province, c’était autant par goût d’ivrognes que par ambition de conquérants. De là, mieux encore que de la Bourgogne, venaient les vins qu’ils préféraient. Chaucer déjà vous l’a donné à entendre, quand il nous a montré son marin de Darmouth amenant des cargaisons de vin de Bordeaux , et profitant du sommeil du marchand pour les déguster par furtives lampées; et Froissart vous le prouve encore mieux, quand il rapporte que, sous Edouard 111, trois cents vaisseaux marchands , partis des ports d’Angleterre , vinrent mouiller à Bordeaux, qui était alors le siège du gouvernement du prince Noir, et ne remirent à la voile qu’après avoir été chargés des prémices de la récolte. Enfin, pour qu’on ne doute pas de l’estime que tout gosier anglais avait pour les vins de France dès la première fois qu’il en avait tâté, on n’a qu’à lire, dans le fabliau célèbre de la Bataille des vins , comment certain chapelain d’outre-Manche , invité par son roi à juger de l’excellence des vins différents, fit dégénérer en une ivresse complète son admiration pour les nôtres :

« Leroi, dont toutes ces prétentions et ces querelles ne faisoient que redoubler encore l’irrésolution et l’embarras, déclara qu’il vouloit faire lui-même l’essai de tous les aspirants. C’étoit le moyen de décider ce grand procès d’une manière sûre , et sans que personne eût à se plaindre. Le chapelain l’imita et voulut goûter aussi; mais trouvant alors que le vin valoit un peu mieux cpie la cervoise de sa patrie, il jeta une chandelle à terre, et excommunia toute boisson faite en Flandre, en Angleterre et par delà l’Oise. A chaque lampée qu’il avaloit, car telle est sa manière de faire l’essai, il disoit: ise goûte (is good , c'est bon ). Bref, il goûta si bien, qu’on fut obligé de le porter sur un lit, où il dormit trois jours et trois nuits sans se réveiller. »

Les vins d’Espagne, si bien dédaignés alors que nous les voyons a peine nommés dans ce fabliau, et par conséquent à peine admis a lutter avec leurs rivaux les vins de France , devaient bientôt prendre la supériorité. Au xvrsiècle, ils étaient, avec tous les autres vins du Midi, ceux de Chypre et des Canaries, les plus recherchés en Angleterre. Ils comptaient pour beaucoup, selon Harrison, dans les cent tonneaux qui furent bus le jour de l’intronisation de Nevil, archevêque d’York, la sixième année du règne d’Edouard VI, et les quatre-vingts tonneaux

AI MOYEN AGE

que le prédécesseur de ce prélat consommait , année commune, [tour le seul service de sa maison, venaient plutôt d’Espagne et des Canaries que des vignobles de France. C’est alors qu’IIovvel prétendait, dans ses lettres familières, qu’il n’v avait que le vin des Canaries pour faire constater la vérité de cet adage : « Le bon vin fait le bon sang; le bon sang donne une bonne humeur; la bonne humeur inspire les bonnes pensées; les bonnes pensées mènent aux bonnes actions, et les bonnes actions au ciel. Donc le bon vin mène au ciel. » Puis il ajoutait, toujours en vertu de son hypothèse, qu’il y avait en Angleterre, beaucoup plus que partout ailleurs, des gens dignes d’aller au ciel, car c’est là qu’on buvait le plus de vin des Canaries.

Pour plus amples détails sur la consommation des vins en Angleterre au xvi' siècle, on peut consulter le Privy purse expansés of Henry VIII , page 363, et encore le' Privy purse expenses of Elizabeth of York (junc 1502), page 23.

Après ces vins, si fort en laveur en Angleterre, il ne faut pas oublier le breuvage le plus populaire en ce temps-là , le breuvage national des Anglais du moyen âge, comme il est encore celui des Anglais du \ixc siècle, la bonne ale ou good ale, pour lui donner son épithète en même temps que son nom britannique. La godale donc, à qui nous devons le verbe godailler, qui de prime abord semble pourtant d’acception trop franche et trop joyeuse pour être d’origine anglaise, la godale était une bière douce, liquoreuse, et, comme le dit le Duchal dans sa note 85 sur le chapitre xu du livre II de Pantagruel , « autant bonne qu’on la peut faire sans houblon. » Dans les Pays-Bas, cette boisson portait, le même nom et obtenait la même faveur; là, aussi bien qu’en Angleterre, on pouvait voir les chaudronniers de Dînant, les drapiers de Bruges, les tisserands de Liège, buvant

Sans demander chambre ne sale, Parmi les rues , la godale ,

comme il est dit dans une curieuse citation donnée à ce mot par le Glossaire de du (lange.

Froissart, au chapitre lvi du livre l'r de ses Cronicques , fait aussi allusion

au goût des habitants de Valenciennes pour cette boisson indigène : « Et

leur disoient les Bidaux, allez boire vost re godale. » Enfin, comme pour nous prouver qu’au xvi* siècle cette bière nationale était encore en pleine faveur dans les villes brabançonnes, malgré la préférence qu’on y eût volontiers accordée aux vins français, Marot nous dit dans sa ballade sur l’arrivée de monsieur d’Alençon en Haynau.lt :

Prilicés rempli/, de lundi loz méritoire, Kaisons-les tous, si vous me voulez croire Y liez humer leur cervoise et godale,

Car de nos vins ont grand désir do boire Sur les climats de France occidentale.

288 UC» HÔTELLERIES ET LES CA 11A 11 ETS

Cela di L sur les boissons, el ce premier détail omis par llhaucer étant ainsi développé à point, venons vite a cet autre qu’il a de même mis en oubli, et qui n’a pas moins de curiosité pour nous : le prix d’un repas et d’une nuit passée dans une hôtellerie anglaise. Nous ne savons ce qu’un particulier devait débourser pour pareil séjour, mais nous savons , grâce à la curieuse publication du Priry pur sc expenses o / Henry the eighlh from november Ml) XXI X In deccmber MDXXXJI , ce qu’il en coûta au roi Henri VIII. Or, comme en ce temps un roi ne payait pas plus libéralement qu’un bourgeois, nous n’aurons pas moins par là le tarif ordinaire des hôtelleries. C’est à Sittingbourne , dans le comté de Kent, à quarante milles de Londres , qu’en revenant de Calais, le - î oi Henri VIII s’était arrêté dans une auberge portant l’enseigne du Lion. Il v lit un repas, y passa une nuit, et en partant il donna quatre shillings huit sous à l’hôtelière, que le texte anglais appelle la femme du Lion ( wife of the Lyon). Quatre shillings huit sous! Ce n’est certainement pas un traitement trop royal.

Voulons-nous savoir maintenant par comparaison ce qu’on payait en France au xive siècle pour quelques jours passés à l’auberge en faisant médiocre dépense; nous trouverons de quoi nous édilier à ce propos dans un compte conservé précieusement aux archives de la ville de Reims : c’est celui des dépenses faites par le père de Jeanne la Pucelle, lorsqu’étant venu à Reims au mois de septembre 1429 pour assister au sacre dans la compagnie du roi , il prit gîte cliez l’hôtesse de l'Ane rayé. Ce compte, reproduit au chapitre VI de la Description historique de Rheims par Geruzez, est ainsi conçu :

« A Mis veuve de feu RauliiwMauriau, hôtesse de l’Ane rayé, rue des Tapissiers , pour dépense faite en son hôtel par le père de Jeanne la Pucelle, qui étoit en la compagnie du roi quand il fut sacré en la v ille de Rheims, ordonne être payé, des deniers communs de la ville, la somme de vingt-quatre livres parisis, comme il appert à plein par le mandement dudit lieutenant. Donné le 18 septembre 1429, et par quittance de ladite Mis, écrite au dos d’icelui mandement. »

Pour ce qui est des sommes qu’on pouvait dépenser alors dans un pèlerinage d’après le prix courant de chaque chose, il nous sera difficile de vous satisfaire. Nous ne trouvons même de renseignements positifs et détaillés a ce sujet quedans la relation écrite par un noble pèlerin de la lin du xvic siècle : c’est-à-dire, par conséquent, l’un des derniers peut-être qui eût entrepris le voyage de la terre sainte , et qui , comme on l’a dit de tant de pèlerins, et notamment de sainte Paule au xmc siècle, « s’en ala en Bethleem, el en labalme dou Sauveour entra et vit le saint diversoire i hôtellerie) de la \ ierge. »

Ce noble pèlerin s’appelle Nicolas de Haull, seigneur de Froment et Morlaix, chevalier du Saint-Sépulcre, el son livre a pour litre, Voyage de Hieuusalem

AL MOYEN AOL.

fait en l’an 1593... Chaumont en Batsigny , 1608, in-8. Noire genlillàtre champenois y relate fort au long comment, parti pour la terre sainte en a\ril 1593, il visita tous les saints lieux, et lut de retour chez lui au mois de mars de l’année suivante. Pour ne nous épargner aucun détail, il nous dit ce qu’il dépensa à un denier près ; elce fait d’un touriste trop minutieux, ce lait, dis-je, qui pouvait passer pour assez inutile de son temps, est tort curieux du nôtre. Il dépensa donc, dans toute son année de pérégrinations dévotes, 159 écris 20 sols 6 deniers. Total bien modeste et bien court pour un si long voyage , à calculer même cette somme d’après le taux de l’époque. Encore se luite-t-il d’ajouter : «Jesçai bien que la plusparl.de nostre compagnie en sortit à moindre frais , peult-è Ire aussi avec moins d’incommodité que moi. » Au nombre des articles curieux consignés dans ce compte méticuleux, nous trouvons ceux-ci : « A Marco Farguinelto, capitaine du vaisseau, pour un

mois qu’il me nourrissait ' 8 écus»

» Pour rascoustrer ma chaussure 22 deniers.

» Pour 35 couronnes d’oliviers, prises au mont Olivct. . 5 livres 13 sols.

» Pour voir la sépulture de la Vierge 22 deniers.

» Pour 38 croix acheptés à Betlehein 10 livres.

» Pour 6 mouchoirs 30 sols. »

Souvent, ainsi que notre gentilhomme nous l’a dit tout à l’heure, ces lointains voyages se faisaient avec moins de dépense encore, tous les pèlerins ne voyageant point comme lui en grands seigneurs et en gens curieux de bagatelles dévotes achetées à grands frais. La plupart profitaient du droit de gîte qu’ils avaient dans les châteaux, comme nous l’indique un passage du Lai de Gruelcm; dans les monastères, comme nous le ferons voir tout à l’heure ; dans les presbytères, même dans les églises, et par conséquent ne se préoccupaient point davantage de la nourriture et du coucher. Mais ces pèlerins-là étaient de la [lire espèce, et malheur à qui leur donnait asile. Dans les châteaux, s’ils étaient en nombre, ils mettaient tout au pillage; dans les églises, ils commettaient de monstrueuses impiétés. Nous le savons par un décret de Gautier, évêque de Poitiers, dont la citation n’est possible qu’en latin, tant sont énormes certains faits qu’il relate : « Cum ex nocturnis vigiliis quœ a peregrinantibus in ccclesiis fw ri consueverunt , plerumque continuât ecclesias ipsas sanguinis vel seminis pollutione fœdari , et alia cnormia committi. »

D’autres pèlerins, aussi pauvres mais plus honnêtes, et craignant même de compromettre leur piété consciencieuse en se mêlant aux vagabonds abrités par les gîtes gratuits des monastères , dédaignaient de se faire ainsi de leur habit et de leur bourdon un passeport d’hospitalité forcée. Mais, d’un autre côté, comme leur escarcelle mal garnie ne leur permettait pas d’aller heurter auxliôtelleries, ils se contentaient d’aller coucher chez ces misérables logeurs qui vous

LES HOTELLERIES ET LES CABARETS

hébergeaient « de nuil pour un liard et au jour la journée. » Ces gîtes n 'étaient même tolérés qu’en vue des honnêtes passants, défense expresse était faite d’v donner refuge aux fainéants et vagabonds. Nous lisons en effet dans un règlement du parlement du 12 décembre 1551 : « La cour a défendu aux personnes

accoustumées de loger de nuit pour un liard et au jour la journée les gens

oiseux , etc... » Pour ceux-la que l’épithète à' oiseux qualifie d’une façon par trop honnête, n y avait-il pas la grande cour des Miracles avec toutes ses succursales, et quand dans ecs infects repaires il y avait trop grande foison de misérables, ne leur restait-il pas pour lit le pavé de la rue, pour oreiller le mon loir du coin'/ Théophile, qui pour bon libertin qu’il était, valait bien ces gueux en guenilles, ne voulait pas d’autre couchette , surtout en temps de guerre :

Grâce à ce comte libérai Cl à la guerre de Mirande ,

Je suis poêle et caporal ,

O Dieux! que ma fortune esl grande !

Oh ! combien je reçois d’honneur Des sentinelles que je pose !

Le sentiment de ce bonheur Fait que jamais je ne repose.

Si je couche sur le pavé ,

Je n’en suis que plus tôt levé :

Parmy les troubles de la guerre , Je n’ay point un repos en l’air, Car mon lit no saurait bransler Que par un tremblement de terre.

C'est surtout dans les ruelles sombres et fangeuses avoisinant la Seine, comme celle du Cagnard , qui descendait de la rue de la Iluchette aux abords du pont Saint-Michel, et qui devait son nom à l’une des appellations argotiques du mendiant; c’est aussi sous les voûtes des abreuvoirs, et mieux encore sous les arches des ponts, que venait se blottir la nuit toute celte population de réprouvés que la loi repoussait des gîtes ouverts pour les passants honnêtes, et que le trop-plein des cours des Miracles laissait sur le pavé. Ces repaires sombres ne leur servaient pas seulement d’abri pour se reposer, mais encore d’embuscades ténébreuses, du fond desquelles ils s’élançaient sur la proie comme des oiseaux de nuit. Il est parlé, dans la Confession de Sancy , d’une bande d’Irlandais réfugiés à Paris, que l’extrême misère avait poussés de la mendicité au vol, et qui s’embusquaient ainsi dans les niches du Pont-Neuf. C’est pour cause de religion , et afin de se soustraire à l’obéissance d’une reine hérétique qu’ils avaient quitté leur pays, et qu’en bons catholiques ils étaient venus infester le nôtre; aussi trouvaient-ils des gens pour excuser les excès auxquels les portait leur misère. Sancy, ou sous sou nom d’Aubigné, s’adresse à ces impudents défenseurs : « El quant à ceux-là , dit-il, qui se logeoient dans les niches du

AU MOYEN AGE

Ponl-Neuf, lors non achevé, el qui au soir et la nuit prenoient par un pied ceux qui passoient sur le pont, et les ayant précipités et dépouillés, les jeloienl dans l’eau, et ceux-là si l’on fait quelque dilliculté de les sanctifier, il faut avoir égard , s’ils ne présupposoient ne faire mal qu’à des hérétiques. » Au livre V, chapitre xv de son Histoire universelle , d’Auhigné dit encore sous la date de 1602 : « D’autre côté, les Irlandais deschasse/ qui se voyoient avec leurs femmes et leurs enfants erra ns par toute la France, et (pii surtout emplissoient et infectoient Paris, et môme qui furent trouvés faisant des voleries, et de nuit avoir égorgez quelques passants sur le Pont-Neuf; ces gens-là faisoient sonner qu’ils étoient fugitifs pour la loi catholique. »

Des pauvres diables d’Irlandais, dénués déjà comme ceux d’aujourd’hui , et pour la môme cause, mais criminels dans leur misère, ce qui rompt fatalement le rapprochement, nous ramènent, sans trop de détours, à nos pèlerins , qui eux aussi, se cachant sous le couvert de la religion, et la prenant à tous propos pour excuse, se faisaient gracier en son nom de leur vagabondage el de leurs excès. Quels étaient les gîtes où nous avons laissé les plus honnêtes d’entre eux ? quels étaient ces logements à un liard que l’édilité parisienne du \vic siècle semblait leur avoir réservés? Aucun livre du temps ne nous les a décrits; pas une ligne des chroniques, pas un vers des romans ou des fabliaux qui nous ait transmis le moindre détail sur leur dénûment et sur leur inévitable saleté; mais par ceux qui existent encore , nous pouvons à peu près juger de ce qu’ils pouvaient être, d’autant mieux que ces bouges infects ne se sont point déplacés, et qu’ils se retrouvent hideux et purulents dans les mêmes quartiers, dans les mêmes rues, peut-être même dans les mêmes maisons qu’ils infectaient déjà de leurs ordures. Il en est des nichées de pauvres gens comme de celles des hirondelles, quelque longue qu’ait été leur absence, quelque lointain qu’ait été leur voyage, elles reviennent toujours sc blottir au même trou. Nous pouvons donc hardiment, en sachant où sont encore ces quartiers voués aux gîtes misérables, dire où ils se trouvaient au moyen âge, et connaissant ce qu’ils sont, dire ce qu’ils étaient , abstraction faite , bien entendu , des rares améliorations que les idées d’hygiène les plus élémentaires ont pu y introduire. Voici ce que ». de Peyramont écrivait à ce sujet en I8/1O :

« Visitez les maisons des rues de la Mortellerie, de la Coutellerie, et les rues qui avoisinent l’hôtel de ville, celles de la petite Pologne, près de l’a battoir de Miromenil, les aboutissants de la rue Saint-IIonoré, depuis le Palais-Royal jusqu’à la rue Saint-Denis, les rues hors barrières depuis celle d’Austerlitz jusqu’à

celle du Maine, et tant d’autres, et vous verrez comment les maçons , les cordonniers, les repasseurs de couteaux, les vitriers, les ramonneurs, les tailleurs, les terrassiers, les peintres en bâtiments sont entassés dans d’inlàmes chambrées A peine l’air se renouvel le-l -il dans ces sombres réduits où le jour ne

292 LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

pénètre qu’en se glissant dans une cour étroite, espèce de puits infect où viennent, se dégorger les eaux ménagères. »

M. Ilayard , dans sa Topographie médicale du /ic arrondissement de Paris , ne donne pas sur ces hideuses agglomérations des détails moins explicites et moins curieux, surtout quand il raconte comment, dans une pièce du quatrième étage, qui n’avait pas cinq mètres carrés, il trouva « vingt-trois individus , hommes,

femmes, enfants, couchés péle-mèle sur cinq lits L’air de cette chambre ,

ajoute-t-il, était tellement infect, que je fus pris de nausées. Les souliers et les vêtements de ces individus répandaient une odeur aigre et insupportable qui dominait les autres exhalaisons. »

Au moyen âge, ce devait être pis encore. Aujourd’hui, en effet, si les demeures sont insalubres, les rues sont assainies , mais figurez-vous alors des logements infects dans des rues infectes ; figurez-vous des réduits dont les exhalaisons morbides doublent leur intensité et leur action délétère par les miasmes putrides du dehors. En 1768, Voltaire pouvait encore écrire avec raison au médecin Paulet, dans une lettre datée du 22 avril : « Vous avez à Paris un Hôtel-Pieu où règne une contagion éternelle, où les malades entassés les uns sur les autres se donnent réciproquement la peste et la mort. Vous avez des boucheries dans de petites rues sans issues qui répandent eu été une odeur cadavéreuse, capable d’empoisonner tout un quartier. Les exhalaisons des morts tuent les vivants dans vos églises, et les charniers des Innocents ou de Saint-Innocent sont encore un témoignage de barbarie qui nous met fort au-dessous des Hottentots et des Nègres... Nous serons longtemps fous et insensibles au bien public. On fait de temps en temps quelques efforts, et l’on s’en lasse le lendemain. La constance, le nombre d’hommes nécessaires et l’argent manquent pour tous les grands établissements ; chacun vit pour soi : sauve qui peut est la devise de chaque particulier. » Aujourd’hui l’hygiène des rues et des logements a fait bien des progrès. Qu’on ouvre la fenêtre des chambres malsaines , bien que la rue soit encore étroite et humide, c’est un air sain, c’est la vie qui entre par celte fenêtre ouverte; autrefois c’était la peste, c’était la mort qui y pénétrait. Aussi voyez avec quel empressement la ville était désertée sitôt que la contagion arrivait. Nous lisons dans la chronique de Frodoart, sous la date de 9/|5 , à propos du mal des ardents : « Quantité de monde, tant à Paris qu’en province, périt d’une maladie appelée le feu sacré ou les ardents. Ce mal brûlait pet i t à petit , et enfin les consumait sans qu’on y pût remédier. Pour éviter ce mal ou en guérir,

ceux de Paris quittaient la ville pour prendre l’air des champs Hugues

le Grand fit alors éclater sa charité en nourrissant tous les pauvres malades, quoique parfois il s’en trouvât plus de six cents. Comme tous les remèdes ne servaient de rien, on eut recours à la Vierge , dans l’église Notre-Dame, qui, dans cette occasion , ser\il longtemps d’hôpital. »

AU MOYEN AGE

Ces épidémies sévissaient dans le Paris du moyen âge on raison directe de l’insalubrité de ses rues et de ses logements. Qu’on ne s’étonne donc pas de les avoir vues peu à peu disparaître. A mesure que l'hygiène et la propreté, son plus puissant mobile, oui fait un progrès, ces épidémies ont fait un pas en arrière. Il en est d’elles comme du scorbut , cette peste des mers , dont M. Littré disait dans son remarquable travail sur Y Histoire des grandes épidémies: « Que l’on enferme un équipage nombreux dans un bâtiment malpropre, humide, où toutes les précautions d’hygiène soient négligées, avec des vivres insuffisants et malsains; qu’on lance un tel vaisseau et un tel équipage dans une lointaine expédition, et le scorbut ne tardera pas à s’y développer. » Ayez de même une ville sillonnée de rues fangeuses, une ville sans air et sans soleil, une ville de marécages au dehors et de bouc au dedans, comme le fut Paris jusqu’au xvii0 siècle, et vous y trouverez une peste toujours en germe , une peste toujours prête à éclore, et de dix ans en dix ans, abattant son vol funèbre sur les quartiers les plus immondes de cette ville immonde , sur les rues d’une telle saleté qu’elles font tache sur cette cité de boue. Durant les mois d’octobre et de novembre 1418, une de ces épidémies s’était ruée sur Paris, et en deux mois il lui en avait coûté 50,000 habitants, pris , pour le plus grand nombre , dans les quartiers habités par les logeurs dont nous parlions tout à l’heure, et par les gens de métier. On portait jusqu’à six et huit chefs de famille à une seule messe de morts, «et, dit une chronique du temps, convenait marchander aux prêtres, combien ils les chanteraient, et bien souvent convenait payer 16 ou 18 sols parisis, et d’une messe basse h sols parisis Les cordonniers de Paris comp-

tèrent le jour de leur confrérie de saint Crespin et saint Grespinien, les morts de leur métier, et comptèrent qu’ils étoient Irespassés bien dix-lmit cents, tant maîtres (pie valets, en les deux mois d’octobre et de novembre en ladite ville... Kn quatre ou cinq cents n’en mourait pas douze anciens , presque tous étoient enfants et jeunes gens... » Une fois qu’elle avait pris pied dans ces quartiers d’immondices et de contagion, la peste tenait bon, et il fallait longtemps avant qu’elle lâchât sa proie. Souvent on la croyait partie qu’elle y était encore; elle n’était qu’assoupie, et il ne. fallait qu’une crevasse ouverte, qu’une étoupe remuée pour la réveiller : « J’ai ouv dire à l’un de nos devanciers, dit le médecin Kllain qui écrivoit à Paris pendant la peste de 1606, que les massons qui batyssoienl en une maison qu’il avoit près le Ponceau, moururent tous de la peste, pour avoir tiré, de quelques crevasses qui esloyenten une chambre, delà filace ou des esloupes qui estoyent infectées de plus de sept ans , parce qu’il y avoit autant que la peste avoit été à Paris. »

Les contagions, en éclatant, faisaient abandonner les villes, nous l’avons dit, et d’immenses migrations avaient lieu vers les campagnes , souvent même jusque chez les nations voisines , si l’épidémie était plus terrible et la peur plus

LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

forte. Il en résultait aussi de lointains pèlerinages, par bandes et en masse, comme celui de ces enfants qui, en 1458, s’acheminèrent des divers points de l’Allemagne vers le mont Saint-Michel, en France. M. Littré, dans le travail cité tout à l’heure, a considéré comme une sorte de maladie singulière, comme une espèce de contagion née de la grande épidémie des croisades, le zèle même qui les possédait, l’ardeur voyageuse qui les entraînait vers le saint rocher. Peutêtre a-t-il raison, mais peut-être aussi ne faut-il voir dans leur migration que la peur d’une de ces maladies, qui de même que la peste de 1418, décimaient surtout l’enfance et la jeunesse, et considérer leur voyage comme l'accomplissement d’un vœu ayant pour but de conjurer le mal par des prières. Ces enfants de Saint-Michel, comme on les appela, furent bien accueillis partout; tant qu’ils furent sur la terre d’Allemagne, on leur procura même tous les moyens de faire leur route. Il en partit plusieurs centaines d’Elwangen , de Scbwasich-Hall et autres lieux : « A Hall , dit M. Littré, on leur donna un pédagogue et un âne pour porter les malades. La bande alla jusqu’aux rivages de la mer, où elle attendit le tempsdu reflux pour arriver de pied sec au lieu désiré. Ces malheureux pèlerins ne trouvèrent pas en France des sentiments analogues à ceux qui les avaient conduits si loin, et ils essuyèrent toutes sortes de malheurs. Une vieille chronique allemande dit, dans son langage simple et naïf : « Plusieurs moururent de faim, plusieurs moururent de froid , quelques uns furent pris en France et

vendus. Aucun n’est jamais revenu. »

Quand de pareilles bandes de pèlerins s’abattaient dans les campagnes, force leur était ou de coucher à la belle étoile, ou de gagner au plus vite une grande ville. Là du moins ils savaient bien, comme firent les pastoureaux à Orléans, forcer les bourgeois d’être hospitaliers. Mais dans les champs, sauf quelques mauvaises chaumières; sur les roules, à part quelques rares et misérables auberges, pas de ressources pour eux s’ils ne parvenaient par la prière ou la violence à faire baisser la herse et ouvrir devant leurs troupes dévotes les portes des châtellenies. A peine si deux voyageurs marchant de compagnie pouvaient trouver en dehors de ces gentilhommières, c’est-à-dire dans ces chaumines et dans ces pauvres hôtelleries, abri convenable et provende sullisante. En quelques unes, la disette de toutes choses était si grande que le vin même y manquait. Dans le fabliau du Boucher d’Abbeville par Eustaehe d’Amiens, Mile, le gras et riche boucher, revenant du marché d’Oisemont, est surpris par la nuit qui le force de s’arrêter à Bailleul. Il y rencontre une bonne femme, et son premier mot est pour lui demander une auberge où il puisse loger et boire. Voici ce que la vieille lui répond : « Nous en avons une, mais vous y ferez chère mauvaise. Je vous conseille d’aller plutôt chez sire Gautier, notre curé; lui seul a du vin, et dernièrement encore il loi en est arrivé deux tonneaux de Moyen tel. » En beaucoup d’autres villages, même réponse eût été faite à notre

boucher. Partout chez l’aubergiste, maigre ligure et cave vide, chez le cure ou chez les moines bonne chère et cave remplie. Les pèlerins au moins avaient la ressource et le droit de s’adresser à ces derniers, et d’exiger chez eux l’hospitalité ; mais tout voyageur n’en pouvait faire autant. Dans ce cas il fallait, je le répète, recourir aux moyens extrêmes, se contenter de la terre ferme pour couchette , de l’eau du ruisseau pour boisson, et pour nourriture du pain dur du bissac. C’est ce nue font sans plus de cérémonie, au beau milieu de leur pèlerinage, les deux bourgeois et le vilain. A ce propos môme, Legrand d’Aussy a écrit cette excellente note : « Les auberges ne se trouvant guère (pue dans les villes, et étant très rares dans les campagnes où il n’y avait presque que des châteaux isolés et des villages peuplés de serfs, les voyageurs, surtout ceux de la classe du peuple qui n’avaient pas la ressource de se présenter dans les gentilhommières, étaient obligés de porter en route leurs provisions. C’est ce défaut d’hôtelleries qui engagea les anciens fondateurs d’ordres à prescrire parleur règle l’hospitalité, et beaucoup de personnes à fonder des hôpitaux pour les voyageurs et pour les pèlerins. Charlemagne, dans ses Capitulaires, avait défendu de leur refuser le couvert, le feu et l’eau. »

Si d’aventure une auberge se trouvait enlin sur le chemin de ces bourgeois, vilains ou manants en voyage , c’était d’autres difficultés : encombrement de voyageurs, chambres envahies, provisions dévorées. Ne croyez pas que celle grande foule de gens fût profitable pour l’aubergiste. Le plus souvent il eût préféré à tout ce monde deux ou trois pèlerins tranquilles, mangeant peu et payant bien. Qu’était-ce en effet que cette cohue? D’ordinaire, ce n’était autre chose que la valetaille de quelque grand seigneur ayant droit de loger gratuitement, avec toute sa suite, dans les hôtelleries publiques. En 1252, les seigneurs de Simiane jouissaient de ce privilège si onéreux aux hôteliers : « Ilabcnt jus hospitandi in kospitiis publicis albergariorum, » dit la Colombièrc à la page 592 de sa Généalogie de la maison de Simiane. Nous penserions volontiers que beaucoup de seigneurs, de prélats et d’abbés avaient alors un droit pareil, aussi bien en Italie qu’en France. Aussi l’évêque de Parme, que le Chronicum parmeme , sous la date de 1295 , nous fait voir dans sa chevauchée vers Reggio , s’arrêtant au bourg de Sainte-Catherine, et y demeurant environ trois jours dans la maison de l’aubergiste Jean China, nous semble avoir usé ici d’un semblable droit d’hébergement gratuit. D’autres fois, si ce n’étaient pas les seigneurs, c’étaient les valets tous seuls qui encombraient l’auberge, tenant toute la place et d’une façon plus insolente que s’ils eussent été maîtres. Par exemple, c’étaient les courriers qui, sous prétexte des dépêches qu’ils portaient, se faisaient servir les premiers, happaient les meilleurs morceaux, et, leur cheval bridé et bien repu, parlaient saiis dire un mot. Quand d’aventure ils restaient plus longtemps et payaient, c’est qu’ils avaient d’autres desseins que de courir pour leurs mes-

596 LUS HOTELLERIES ET LES CaBARETS

sages, c’est qu’ils étaient moins courriers questions. Il lut un temps où les princes de la maison de Guise en entretinrent ainsi deux, qui vaguaient par les routes d’hôtellerie en hôtellerie, et qui, toujours l’oreille au guet et le pied levé , venaient au premier bruit^au premier mot, leur rapporter ce qu’ils avaient entendu. « Ceux de Guise, dit le sieur de la Planche dans son Histoire rie l'estai de lu France , considérant qu’ils avoyent été contraints pour se maintenir, d’offenser tant de sortes de gens, qu’à grand’peine pouvoyent-ils discerner qui leur estoyent amy ou ennemy, et encore que plusieurs s'offrissent à leur faire plaisir, estimant que cela procédoit plustost pour avoir expédition de leurs a fa ires en cour ou pour les surprendre, que pour aucune bonne affection, s’avisèrent d’entretenir ès cours des princes étrangers, et parmy la France, des serviteurs secrets, et aux despens du roy leur donner de grosses pensions, tant pour leur rapporter fidèlement ce qu’ils pourroyent entendre d’eux, que pour les entretenir en la bonne grâce desdits Seigneurs. Pour ce faire, on pratiquoil, s’il étoit possible, et gaignoit-on à force d’escus les serviteurs qui avoyent l’aureille de leurs maîtres. Davantage , il y avoit deux coureurs qui alloyent par les champs, faisant grand’ chère aux meilleures et plus fameuses hôtelleries des villes et bourgades qui cspyoient les passants pour sentir quel vent les menoyl. Ft afin de mieux descouvrir leurs conceptions , eux-mêmes commençoient à médire de la maison de Guise, eu telle sorte que le plus souvent les plus rusez estoyent surpris, et tout soudain mis prisonniers sans savoir pourquoi ne comment, où ils demeuroyenl jusqu’à ce que ceux de Guise en fussent advertis, et que l’on secusl leur vie, la cause de leur voyage, et qui les menoyt. Mais le pis estoit qu’au sortir delà prison, il se trouvoit des gens qui les transportoyent en tel lieu qu’on n’en avoyt jamais nouvelles, si ainsi estoit qu’on les soupçonnoit ou qu’on cust opinion tant fust petite qu’ils fussent gens de beaucoup nuire, bref, l’article de dépense des serviteurs secrets de la France seulement, et qui ne se nommoyent point, montoit plus de vingt mille livres par mois, comme l’on disoit. »

De ce passage ressortent trois faits curieux : savoir, d’abord, que les [omis secrets étaient un moyen déjà connu et utilement employé; ensuite que les hôtelleries étaient déjà les endroits les plus commodes pour la police , cherchant à dresser ses pièges, et à tendre ses souricières; enfin, (pie pour bien connaître les bruits du jour, et les estimer à leur juste valeur, c’est à l’auberge seulement qu’il fallait aller. Machiavel le savait bien. Retiré des affaires, d’homme politique devenu simple métayer, quand il voulait remettre un pied dans ce monde qu’il avait fui, et entendre encore dans son plus vrai retentissement l’écho de l’opinion populaire, c’est à l’hôtellerie, c’est au cabaret qu il venait s’asseoir. Sombre et muet, blotti dans un coin, il saisissait au vol la vérité sur les choses du temps, vérité triviale sans doute, formulée en termes gros-

AU MOYEN AGE

siors , mêlée à de gros éclats de rire, trempée de piquette affreuse, mais bien plus sincère pourtant que celles que lui apportait l’écho menteur du palais des Médicis et des Borgia. Beaucoup d’honnêtes gens faisaient comme Machiavel , en Italie. A Venise il y avait un certain Bernard Secchini tenant hôtellerie sous l’enseigne du Navire d'or, qui voyait ainsi affluer chez lui , comme plus lard dans les cafés, nombre de gens curieux de nouvelles, avides de causeries sur les affaires du jour. Fra Paolo Sarpi, l’illustre servile, ne craignait pas lui-même d’y venir. Son historien l’avoue sans lui faire en quoi que ce soit un crime d’avoir fréquenté cette maison de Secchini , « où, dit-il, se trouvaient fort souvent, pour y débiter des nouvelles, beaucoup de galants hommes vertueux et

gens de bien Le père , ajoute-t-il un peu plus loin , qui prenait un grand

plaisir à ces entretiens, s’y rendit pendant la plus grande partie de sa vie, et dès l’année 1586. »

Souvent les auberges des grandes routes , points de ralliement des courriers bavards et espions, étaient aussi des rendez-vous de chasse. Les veneurs et fauconniers venaient s’y reposer. Défense même leur avait été faite en 1395 d’aller s’abriter ailleurs, car en outre qu’ils marchaient toujours en compagnie assez nombreuse et surtout turbulente, les meutes qu’ils poussaient devant eux, les faucons qu’ils portaient sur le poing, ne manquaient jamais de faire de grands dégâts dans les domaines où ils pénétraient. L’ordonnance de 1395, mentionnée tout à l’heure , et que nous avons trouvée citée dans Ducange au mot Hostelagium, avait donc sagement statué quand elle leur avait interdit toute hospitalité gratuite : « Que tous veneurs et fauconniers à qui que ils soient, y est-il dit, ...ne se loge do res-en-avant en aucun lieux ou plats pays, ne ailleurs fort hebergeries, où l’en a accoustumé hébergier pour l’argent. »

Même dans ces auberges, tout homme menant une meute ou tenant un faucon sur son gant, était d’ordinaire assez mal reçu, car il arrivait presque toujours qu’un des chiens cherchant à mordre ou le faucon à déchirer, l’un happait quelque beau rôti à la broche, l’autre quelque poule domestique rôdant dans les recoins del’âtre. De là des querelles, de là même des rixes entre le voyageur au faucon ou au chien, et l’hôtelier et l’hôtelière. Geffroy, qui était duc de Bretagne au commencement du xie siècle, fut tué dans une circonstance semblable, comme il revenait d’un pèlerinage à Borne. Voilà comment, au livre III chapitre XL vu de son Histoire de Bretagne , dom Lobineau raconte ce fait d’après le chapitre xxvii de 1 ’ Historia S. Florentii salmuriensis :

« Ne croyant pas qu’il y eût d’œuvres plus méritoires que le voyage de Borne, il résolut, puisque toutes les autres bonnes œuvres n’avaient pas apaisé la colère divine, d’entreprendre ce long et pénible voyage. Il mit ordre, avant que de partir, aux affaires de la Bretagne, et laissa le gouvernement de l’État à la duchesse sa femme, à son lrère Judicaël, évêque de Vannes, et au duc de Nor-

LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

mandie son beau-frère, parce que scs enfants n’élaient pas en âge de gouverner, et se mit en chemin avec l’évêque de Nantes... » Toutes les chroniques mettent ce voyage de Geffroy en 1008. Cette année fut aussi la dernière de sa vie, et si l’on en veut croire un abbé de Saint-Florent, qui vivaitdeux cents ans après, voici de quelle manière il la termina à son retour de Rome :

« Les gens de qualité se distinguoient alors du peuple par les oiseaux de proie qu’ils portoient sur la main , comme ils se distinguent à présent en portant l’épée. Quelque part qu’ils allassent , ils avoient toujours leurs oiseaux avec eux. Celui de Geffroy ayant étranglé la poule d’une femme chez qui le duc étoit logé, cette femme , dans le premier mouvement de sa colère, prit une pierre qu’elle jeta à la tète du duc de Bretagne ; le coup se trouva mortel, et ne lui laissa pas le temps de mettre ordre aux affaires de l’État, et à celles dosa conscience, après quoi il mourut. »

Si notre duc, mieux avisé, ne s’était point adressé à une hôtelière colère et brutale comme tous les gens de cette espèce; et, préférant à ce bouge l’asile gratuit que lui offraient les monastères, et qu’en sa qualité de prince et de pèlerin on lui eût ouvert partout et à toute heure; s’il ne se lut pas laissé confondre avec ces vauriens qui couraient alors les grandes routes sous prétexte de pèlerinage, et qu’on flétrissait du nom injurieux de romipèles ; certes il n’eût pas encouru ce danger; il n’eût pas ainsi péri de malemort. Il y avait toujours risque à se laisser prendre pour un de ces drôles. Quand d’aventure on ne trouvait point sur le grand chemin les gens du guet et de la police pour vous inquiéter et vous faire rendre gorge, les hôteliers pour vous rançonner, on trouvait sûrement au retour tous les gabeurs et les bons rieurs de la ville prêts à vous flageller d’épithètes mordantes et d’injurieuses plaisanteries. Qui disait un pèlerin venant de Rome, disait, pour ces plaisants, un vaurien, un éhonté mendiant. Les proverbes, qui sont l’esprit de ce vieux temps, ne tarissaient pas en formules satiriques contre ces vagabonds. Ici ce sont les prover b es communs du xv® siècle qui disent :

Trout arrière, trout avant,

Ceux qui viennent de Rome valent pis que devant.

Ailleurs, dans un livre du xvic siècle, le Jardin de récréation de Gomès de Trier, c’est un autre proverbe, modifié ainsi pour la rime, non pour la raison, par un parémiographe plus moderne :

Jamais cheval ni méchante homme N’amenda pour aller à Rome.

Ou bien c’est ce dicton mieux acéré encore, et qui nous montre le pèlerin , non plus comme un homme, mais comme une bête fauve :

« Le loup alla à Rome; il y laissa de son poil el rien de ses coutumes. »

AU MOYEN AGE

Ce qui ressort de tous ces adages trempés dans le liel le plus amer de la raillerie populaire, et ([lie deux vers du pocite ont si bien résumés :

Rarement à courir le monde

On devient plus homme de bien ;

c’est qu’ alors, selon le bon sens du peuple , il ne l'allait pas tenter de courses lointaines, môme dans un but dévot; ou bien, c’est que de tels voyages étant entrepris par suite d’une emprise chevaleresque, ou d’un vœu religieux, il fallait bien s’y garder de mauvaise accointance avec les drôles qui couvraient les routes, ou se garer soigneusement des abris dangereux et des gîtes funestes.

De tout temps l’Eglise, par la voix de ses prédicateurs , par les récits de ses légendaires, avait cherché à prémunir l’esprit des chrétiens contre ces asiles do perdition trop souvent préférés à ceux qui s’ouvraient humblement au seuil des cloîtres. La légende de saint Polycarpe, par exemple, recueillie dans la collection des Bollandistes , nous a fait voir , par un récit assez semblable à la fable païenne de Simonide préservé par les dieux , comment les auberges étaient maudites du ciel, et quels dangers il y avait pour l'aine et le corps à s’y arrêter, môme une nuit. Le saint vient frapper à une hôtellerie dont un païen est le maître, ce qui accroît encore les risques que court le saint homme dans une telle maison. On l’accueille, et brisé de fatigue, il se hâte d’aller prendre du repos. Pendant son sommeil, un angelui apparaît, et à trois fois l’avertit que l’auberge va s’écrouler, et le prie de se retirer. Le saint ne s’éveille, et n’obéit qu’au troisième avertissement. Il s’éloigne de l’hôtellerie maudite. A peine a-t-il fait quelques pas qu’il se souvient d’un oiseau dont une veuve chrétienne lui a fait présent et qu’il a laissé dans l’auberge; il revient le chercher et s’éloigne une seconde fois. Il n’a pas franchi le seuil, que l'hôtellerie tombe en ruine derrière lui.

Pour faire contraste avec ces récits, et pour engager à préférer toujours l’hospitalité des saintes demeures, l’Eglise avait d’autres pieuses légendes qui vantaient le repos et la sécurité qu’on trouvait dans les retraites monastiques, dans les cloîtres et dans les ermitages, aussi éloquemment que les autres avaient fait voir le danger des hôtelleries. Ici c’était la légende de saint Euthymème qui , ayant reçu dans sa retraite ( hospitio ) quatre cents étrangers, voit se renouveler pour ses hôtes le miracle de la multiplication des pains; ou bien c’était encore le récit de la vie de saint Antoine passant les nuits à prier et les jours à cultiver des légumes pour nourrir les étrangers qui peuvent lui venir et qu’il attend. Ailleurs, c’était saint Longin le centurion, recevant dans sa demeure les assassins ( sicarios ) envoyés pour le tuer, et leur faisant accueil comme à des hôtes ordinaires; saint Apollonius, abbé, se faisant le guide de ses hôtes égarés ; ou

LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

bien, pour opposer à ces exemples à suivre les récits d’actions contraires c’était la légende de saint Fusé, qui voit subitement frappé par la main de Dieu et possédé du démon, l’homme qui lui a refusé l’hospitalité.

Une foule d’autres légendes racontaient encore jusqu’aux moindres bienfaits des moines, des prêtres et des personnes pieuses envers les pèlerins et les passants. Celle-ci nous disait, par exemple, comment saint Abraham, par un effort de zèle dont nous avons déjà parlé, servait lui-même à boire aux voyageurs sous le porche de son église; cette autre nous vantait les pieuses eulogics , offrandes de pain et de vin faites par les fidèles et déposées sur l’autel , afin queles pèlerins, imprévoyants par trop de zèle pieux, et partis pour les lieux saints sans argent et sans provisions ( sine nummis et sacculo) , comme la légende raconte que fit Cadocus, évêque de Bénévent, pussent trouver ainsi dans l’église de quoi satisfaire les premiers besoins de la faim et de la soif; une coupe devin dont ils pussent approcher leurs lèvres, un pain sacré dont il leur fût permis d’emporter une partie et que rappelle encore le pain bénit dont les menus morceaux sont distribués aux fidèles pour qu’ils les mangent dévotement chez eux.

On mêlait aux louanges méritées par ceux qui se montraient les plus ardents à faire ces offrandes des récits pieusement satiriques contre ceux, laïques ou prêtres, qui contrevenaient à ce saint usage, ou qui , par fraude , s’attribuaient, au détriment des pauvres et des- voyageurs , le bénéfice des choses offertes. Nous lisons, dans le livre de Grégoire de Tours, De la gloire des confesseurs , une singulière anecdote sur l’un de ces prêtres, mauvais gardiens des eulogies , dépositaires infidèles du pain et de la boisson du pauvre.

« Il y avait à Lyon, dit le saint évêque, deux époux de race sénatoriale, qui, n’ayant pas d’enfants , instituèrent l’Eglise leur héritière. Le mari mourut le premier, et fut enterré dans la basilique de Sainte-Marie. Pendant une année entière, la veuve y vint prier assidûment. Elle y faisait dire tous les jours une messe commémorative, et apportait à l’offrande un setier de vin qu’elle faisait venir de Gaza en Syrie ; mais comme cette femme ne se présentait pas régulièrement à la communion, le sous-diacre en profilait pour substituer au vin précieux un vinaigre détestable. Il plut à Dieu de révéler cette fraude, et le mari apparut à sa femme : « Hélas! très-douce épouse, lui dit-il, nous sommes donc bien déchus que nous offrons maintenant du vinaigre à l’autel! — Comment, répondit la veuve, j’ai toujours donné, pour le repos de ton âme, du vin de Gaza de premier choix ! » A son réveil, elle courut entendre matines, assista au divin sacrifice, et, quand vint le moment de communier, elle saisit le calice et avala le vinaigre, qui faillit lui faire tomber les dents. Ainsi fut reconnue la supercherie du sous-diacre. »

Ces récits se faisaient aux veillées, dans les châteaux, chez les artisans, aussi bien que dans les cloîtres, et tout en égayant les longues heures, ils édifiaient,

AU MOYEN AGE

ils inspiraient le respect et la pratique des mœurs hospitalières, 1 horreur pour les vices qui tendaient à en altérer la pureté.

« ...Ces vies de saints, recueillies par les llollandistes, a dit M. de Chateaubriand, dans son Analyse raisonnée de l’kistoire de France , n’élaientpas d’une imagination moins brillante que les relations profanes : incantations de sorciers, tours de lutins et de farfadets, courses de loups-garous, esclaves rachetés, attaques de brigands, voyageurs sauvés, et qui, à cause de leur beauté, épousent les tilles de leurs hôtes (saint Maxime)-, lumières qui, pendant la nuit, révèlent au milieu des buissons le tombeau de quelque vierge; châteaux soudainement illuminés ( saint Vivcnlius, Maure et Brisla).

» Saint Déicole s’était égaré; il rencontre un berger, et le prie de lui enseigner un gîte : « Je n’en connais pas, dit le berger, si ce n’est dans un lieu arrosé de fontaines, au domaine du puissant vassal Weissart. — Peux-tu m’y conduire? répondit le saint. • — Je ne puis quitter mon troupeau , » répliqua le pâtre. Déicole tichc son bâton en terre , et quand le pâtre revient après avoir conduit le saint, il trouva son troupeau couché paisiblement autour du bâton miraculeux. Weissart, terrible châtelain, menace de faire mutiler Déicole; mais Berthilde, femme de Weissart, a une grande vénération pour le prêtre de Dieu. Déicole entre dans la forteresse ; les serfs empressés le veulent débarrasser de son manteau; il les remercie et suspend son manteau à un rayon de soleil qui passait à travers la lucarne d’une tour. » Il nous suffirait 'de ce dernier trait pour faire voir jusqu’où les dévots légendaires poussaient la fantaisie du détail. La légende de saint Julien l'hospitalier , véritable patron sous l’invocation duquel eussent dû s’ouvrir les hôtelleries, n’est point empreinte de cette poésie un peu romanesque; elle est d’une forme plus sérieuse, et porte mieux avec soi la vérité qui touche et jt^fiuade.

« Et alors, dit la légende dorée de Jacques de Voragine, à propos du saint et de sa sœur, ils s’en allèrent ensemble vers un très-grand fleuve, où beaucoup de gens périssaient, et ils fondèrent un hôpital en ce désert pour faire pénitence et pour porter de l’autre côté de l’eau tous ceux qui voulaient passer, et tous les pauvres devaient être reçus en ceL hôpital. Et longtemps après, comme Julien était à se reposer, très-fatigué , vers le milieu de la nuit, et qu’il gelait fortement, il entendit une voix qui pleurait piteusement, et qui appelait Julien, afin de passer le fleuve. Entendant cela, le saint se leva tout ému, et il trouva un homme qui mourait de froid ; et il le porta en sa maison , et il alluma du feu , et il s’efforça de le réchauffer ; et comme il ne pouvait y réussir, il craignit que ce malheureux ne vint â expirer de froid, et il le porta en son lit, et il le couvrit avec grand soin. Et peu après celui qui lui était apparu ainsi malade et lépreux se montra très-resplendissant, et, s’élevant vers les deux, il dit à son hôte : « Julien , Noire-Seigneur m’a envoyé vers toi, et il le fait savoir qu’il a

agréé ta pénitence, et vous deux vous reposerez en Notre-Seigneur dans un peu de temps. » Et il disparut aussitôt. Et peu après, Julien et sa femme, pleins de bonnes œuvres et d’aumônes, reposèrent en Notre-Seigneur. »

On garda bon souvenir de la vie si pieuse et si hospitalière de saint Julien. Il fut pris pour patron par les gens amis des voyageurs et prompts à ouvrir leur porte au passant fatigué. Les aubergistes mômes, ne lut-ce (pie pour faire croire qu’ils étaient hospitaliers, se firent gloire, nous l’avons dit déjà, d’ouvrir leur gîte et d’arborer leur enseigne sous son invocation. Une locution curieuse : Avoir l’hôtel Saint-Julien , traversa tout le moyen âge; elle s’entendit d’abord pour le bonheur si rare de trouver un bon gîte, puis, par extension, pour toutes les félicités qu’on pouvait souhaiter en amour. Un poète qui a obtenu un rendez-vous de sa maîtresse, et qui vient de passer de douces heures avec elle, ne remercie que saint Julien qui lui a donné si bon ostel :

Saint Julien qui puet bien tant ,

Ne fist à nul home mortel Si doux, si bon, si noble ostel.

Avoir bonne femme, faire bon ménage, c’était encore avoir l’ostel saint Julien ; aussi Eustache Deschamps a-t-il eu raison de dire :

Qui prend bonne femme, je tien Que son ostel est saint Julien.

Mais encore une fois, c’était surtout à propos d’un bon gîte heureusement trouvé qu’on employait la bienheureuse expression , car avant tout saint Julien était hospitalier :

Saint Julien bon herbet ( hébergeur ),

comme on lit dans le recueil manuscrit des proverbes français du xv« siècle.

Pour être sur de son intercession dans cette recherche d’une bonne auberge ou d’un hôte bienveillant, il fallait chaque matin, avant de se mettre en route, réciter une prière en son honneur. Nous lisons dans Le dit des liercus :

Tu as dit la patenostre Saint Julien à cest matin,

Soit en roumans, soit en latin ,

Or tu seras bien ostelé.

Cette prière au patron des voyageurs s’appelait ['Oraison de saint Julien. Or vous savez si elle était en route d’un utile secours, si vous avez lu , comme je pense, le conte que Boccace a fait sous ce titre, et que la Fontaine a imité dans le cinquième de son deuxième livre. Renaud d’Ast, le héros du conte, s’explique ainsi sur l’efficacité de l’oraison qu’il ne manque jamais de dire dévoiement chaque fois qu’il se inet en voyage :

AU MOYEN AGE

Comme homme simple et qui vit à l’antique,

Bien vous dirai qu’en allant par chemin ,

J'ai certain mot que je dis au matin,

Dessous le nom d’oraison ou d'antienne Do saint Julien, afin qu'il no m'advienne Do mal gîtor; et j'ai môme éprouvé Qu'on y manquant cela m'est arrivé.

J’y manque peu : c'est un mal que j’évite Par-dessous tout, et que je crains autant.

Et notre homme , si vous vous souvenez du conte, avait raison de parler ainsi, autant que les trois drôles qui déjà s’apprêtaient à lui voler son cheval avaient tort de se moquer du saint et de son oraison , car Renaud eut enfin un bon gîte, et les autres n’arrivèrent qu’à une potence. La prière, il est vrai, fit son effet un peu tard. Le patron commença par laisser voler le pauvre Renaud d’Ast, et par permettre qu’il se morfondit de longues heures, tout nu et jusqu’au cou dans les houes et dans la neige. Mais la revanche qu’il lui ménageait était si belle! Il y avait si bon leu, si bonne table, servante si accortc, et surtout maîtresse si gracieuse et si avenante dans la maison (pii s’ouvrit enfin pour lui :

Itenaud n’était si neuf qu'il ne vît bien Que l'oraison de monsieur saint Julien Ferait effet et qu’il aurait bon gîte.

Le saint ne fit pas les choses à demi ; il était un peu le patron de la bonne chère et des amoureux, nous vous l’avons déjà dit, et nous vous le ferons mieux voir encore tout à l’heure. Il fit donc à son protégé large part de bombance et d’amour :

Conclusion que Renaud, sur la place,

Obtint le don d'amoureuse merci.

Pendant ce temps, nos trois voleurs, qui avaient ri de saint Julien et de son oraison, étaient pris, jugés, pendus, ou pour mieux dire, en nous servant de l’heureuse expression du poète, n’étaient plus qu’un « trio branché. »

Après cela, doutez de la puissance Des oraisons. Ces gens gais et joyeux Sont sur le point de partir leur chevance,

Lorsqu’on les vient prier d’une autre danse.

En contre échange, un pauvre malheureux S'en va périr selon toute apparence,

Quand sous la main lui tombe une beauté Dont un prélat se serait contenté.

Il recouvra son argent, son bagage,

Et son cheval et tout son équipage ;

Et grâce à Dieu et monsieur saint Julien,

Eut une nuit qui ne lui coûta rien.

Les voleurs, quoique se moquant volontiers de l’oraison du saint, savaient

30/l LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

pourtant commenter à leur manière la fameuse locution avoir l’hôtel saint Julien. Ils lui donnaient un sens contraire à celui que lui donnaient les pèlerins. Pour ceux-ci, on entendait par la trouver un bon gîte et échapper aux voleurs; pour nos drôles, par une interprétation tout opposée , c’était trouver une bonne proie , quelque niais sans défense et lacile à détrousser. Les filles de mauvais lieux ne s’exprimaient pas non plus autrement quand il s’agissait pour elle d’un ribaud a qui accorder le déduit, ou surtout de quelque pauvre galant à plumer après l’avoir fait boire. Mabile, l’une de ces prostituées de Provins si fameuses au xmc siècle, selon le proverbe, et qui logeait justement dans la rue des P...».., dont le nom scandaleux s’est conservé jusqu’ici dans la ville des roses, Mabile, l’héroïne gaillarde d’un fabliau de Courtois d’Arras, s’était bien vantée d’avoir ainsi Y hôtel Saint-Julien aux dépens de Boivin Provins ; mais le drôle était plus fin qu’elle, et il avait juré de l’avoir aussi. Il se laissa bien héberger, dorloter à l’aise, ne donna pas un denier, sauva même sa bourse que guignaient Mabile et ses femmes, et bien mieux, échappé de leurs griffes, il s’en alla tout conter au prévôt, qui lui donna dix sous pour son conte et sa dénonciation. C’était avoir doublement l’hôtel saint Julien. Legrand d’Aussy a donné de ce fabliau une analyse assez ingénieuse , mais il a eu le tort de manquer d’audace et d’en dénaturer le caractère, sous prétexte d’en atténuer le scandale. De Mabile, qui est une prostituée dans le fabliau, il fait une couturière dans son analyse, ce qui n’est pas la même chose , bien que la différence entre les deux métiers ne fût pas déjà bien grande. Avant de vous faire lire ce curieux conte, nous vous devions cet avertissement, que Legrand, du reste, a lui-même donnée en note :

« Qui veut ouïr l’aventure de Boivin, qu’il approche et m’écoute. Il pourra se vanter de la savoir au vrai , à moins qu’il ne bouche ses oreilles pour ne pas m’entendre.

» C’étoit un maître ribaud et un coquin bien adroit que ce Boivin : Provins n’en avoit pas deux comme lui. Un jour il lui prit envie, pendant le temps de la foire, de jouer un tour de son métier. Depuis un mois, il avoit exprès laissé croître sa barbe. Il prit une cotte, un surcot et une chape de bure grise, une coiffe de burat, de gros souliers bien épais, avec une grande bourse de cuir dans laquelle il mit douze deniers qui composoient tout son avoir, et, pour mieux ressembler à un vilain, il s’arma d’un aiguillon.

» Ainsi équipé , le drôle alla dans une rue détournée, vis-à-vis de la maison d’une certaine Mabile , couturière fort renommée et qui avait chez elle plusieurs ouvrières. Le long du mur étoit une souche, Boivin s’y assit, mit son aiguillon par terre, et, le dos un peu tourné aux fenêtres de Mabile, sans paroître s’occuper d’elle, il commença, d’un air fort affaire, à se parler ainsi :

« Çà , puisque nous voilà hors de la foire et dans un endroit tranquille , fai- » sons un peu notre compte. D’abord j’ai reçu , pour un de mes bœufs , trente-

AU MOYEN AGE. 305

» neuf sous, j’en ai reçu dix-neuf pour un autre; sur quoi il faut défalquer » douze deniers que j’a donnés à Giraut qui me les a fait vendre. Dix-neul et » trente-neuf, ça fait..., ça fait... Morbleu! si j’avois ici des fèves ou des pois » pour compter, je le saurois bien vite. Dix-neuf et trente-neuf... Oh! je me » rappelle que Sirou m’a dit (pie c’étoil cinquante. Item pour deux setiers de » blé pour ma jument, mes codions et la laine de mes agneaux, cinquante » autres sous. Cinquante et puis cinquante, et puis dix-neuf et puis trente-neuf, » ça fait bien tout justement cent, cent sous, c’est comme qui diroit cinq

» livres n’est-ce pas une, deux, trois »

» Et tout en parlant ainsi, Boivin faisoit sonner ses douze deniers ; il les prcnoit à plein poing, les lirait de sa bourse, les y remcltoil : on eût dit qu’il avoit à compter un trésor.

» Les filles, au bruit, étoicnl accourues à la fenêtre, et elles nvoienl appelé Mabile. « Chut! leur dit celle-ci, ne l’interrompez pas, il faut nous amuser » du vilain, et nous régaler aujourd’hui à scs dépens. Laissez-moi faire. »

» Mabile éloit l’une des commères les plus fines et les plus adroites dont vous ayez jamais ouï parler; mais elle ne savoit pas avoir affaire à un matois bien autrement rusé quelle encore. Le pendard, feignant toujours de n’être occupé que de son compte, qu’il embrouilloit exprès à chaque moment, répétoit sur ses doigts, d’un air imbécile: « Dix-neuf, et puis trente-neuf, et puis cent, et puis cinquante... » Enfin, au bout de quelque temps, comme s’il n’eût pu se dépêtrer d’un compte aussi embarrassant, il s’écria avec un soupir :

« Ah ! si j’avois ici ma douce nièce Mabile , la fille de Tieee , ma sœur ! Elle » avoit de l’esprit celle-là. Quelle consolation ce seroitpour moi, à présent que » j’ai perdu ma femme et mes enfants. Elle m’aideroit dans mon ménage; je » lui aurois donné un bon mari, et après moi tout mon bien. Mais elle s’est en- » fuie, la mauvaise, et m’a planté là. »

» En parlant ainsi, Boivin sanglotoit donloureusemcnt, et il s’écrioit de nouveau : « Ah! Mabile, ma douce nièce Mabile! »

» Mabile', qui n’avoit pas perdu un mot de tout ce soliloque, crut qu’il étoit temps de profiler de la confidence. Elle descendit dans la rue. « Prud’homme , » dit-elle, excusez-moi si je vous interromps ; mais vous ressemblez si fort à » un oncle que j’ai , qu’il ne m’a pas été possible d’y tenir. Dites-moi un peu » votre nom et votre village, s’il vous plaît. » Boivin répondit qu’il s’appeloit Foucber de la Brousse ; puis regardant la couturière avec un air d’étonnement, il ajouta : « Mais vous-même, damoiselle, je suis bien trompé si vous n’ètes pas » Mabile, ma nièce. »

» Aces mots, Mabile feint de se pâmer, et tombe assise sur la souche; un moment après elle se relève et s’écrie : « Dieu m’a donc accordé enfin tout ce que » je'demandois. » Alors elle su jette au cou de Boivin , le serre dans ses bras,

LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

lui baise les yeux et la bouche, et semble ne vouloir jamais se lasser de l'embrasser. « Douce amie, reprend le ribaud, c’est donc véritablement toi? —

» Oui, sire, c’est la fille de votre sœur Tièce. • — Ah ! belle nièce, tu es cause » que j’ai eu pendant longtemps bien du chagrin; mais je le pardonne puisque » le voilà retrouvée. » Et mes deux hypocrites de s’embrasser de nouveau, en larmoyant chacun de leur côté.

» Les filles admiroient de la fenêtre l’adresse avec laquelle Mabile jouoit son personnage. Elles voulurent la seconder et descendirent dans la rue pour lui demander si l'honnête homme à qui elle témoignoit tant d’amitié étoit de sa connoissance. « De ma connoissanee, demoiselles ! Eh ! c’est mon oncle Foucher,

» le propre frère de ma mère Tièce. — Quoi, dame! votre oncle Foucher dont » vous nous avez tant de fois parlé? — Oui, vraiment, lui-même. — Certes,

» vous devez être bien glorieuse ; car si une nièce comme vous lui fait honneur,

» entre nous, il est bien taillé pour vous en faire aussi. » Alors les donzelles » vinrent l’une après l’autre, avec une révérence, embrasser Boivin. « Mais ne » restez donc pas plus longtemps dans la rue, bel oncle, lui dirent-elles, entrez,

» c’est ici pour vous Vhùtcl Saint-Julien, et nous vous y recevrons comme vous » le méritez. » En même temps, elles le prirent par-dessous le bras pour le conduire dans la maison. Au milieu de tout ceci, il aiïectoit un air niais qui vous eût fait pâmer de rire. Les fillettes avoient beaucoup de peine à s’en empêcher; elles lui tiroient la langue par derrière en se moquant de lui, mais encore une fois, le plus sot dans cette aventure n’étoit en aucune façon celui qui le paroissoit.

» Aussitôt qu’il fut entré, Mabile appela Ysanne, l’une des ouvrières, pour lui commander un bon dîner. « Avez-vous de l’argent à me donner ? répliqua celle-ci, » je ne possède pas une maille. — Va toujours, reprit Mabile, et mets en gage, » s’il le faut, nos surcots et nos couvertures. C’est aux dépens de ce vilain que » nous nous régalons, avant le soir il aura tout payé. » Ysanne courut donc chez l’usurier chercher de l’argent, et revint avec deux oies et deux chapons gras. Toute la maison aussitôt se met en œuvre pour les apprêter. L’une les plume, l’autre fait du feu, celle-ci tourne la broche, celle-là met la table, tandis qu’un autre va quérir du vin.

» Mabile, pendant ce temps, tâchoit d’amuser son hôte. « Bel oncle, comment » se porte ma tante? Et mes petits cousins, ils doivent être bien grandis depuis » que je ne les ai vus. — Ah ! belle nièce , j’ai manqué de mourir de chagrin ; » Dieu me les a tous pris. Je suis tout seul à présent, et ce n’est plus que de » toi que je peux attendre ma consolation. — Que m’avez-vous dit label oncle? b Hélas ! je m’en doutois qu’il devoit m’arriver malheur ; j’ai rêvé de morts cette b nuit, b Et alors elle se mit à pleurer. « Bon , lion , les morts sont morts, lui b dit Ysanne, il faut les laisser et rire avec les vivants. Allons, dame, lavez et

AU .MOV UN AGE

» mettez-vous à table , le dîner est prêt; quand vous aurez bu , vous aurez de » quoi faire des larmes. »

» lîoivin feint de s’extasier quand il voit le repas qu’on lui a servi. Il déclare (pie ce n’est pas son intention de causer à sa nièce pareille dépense ; et, comme s’il vouloit s’en charger, il feint de porter sa main à sa bourse pour en tirer douze deniers. La nièce l’arrête en protestant que c’est lui faire insulte. Elle avoit pour projet de l’enivrer et de lui escamoter alors la bourse entière. Dans ce dessein, elle le fait boire copieusement; mais le ribaud possédoit une tête à l’épreuve; il avala gaiement toutes les rasades que lui versent les biles, sans seulement en paroître moins altéré. -

» Quand Mabile voit qu’elle ne peut, par cette voie, réussir à le voler, elle en emploie une autre. En faveur de sa parenté, elle veut le régaler de l’hôtel Saint-Julien qu’on lui a promis.

» Je n’ai pas besoin, ajoute Legrand d’Aussy, qui comme nous a préalablement dit à ses lecteurs ce qui se cache sous ce mol de débauche clandestine, je n’ai pas besoin d’expliquer ici le sens de celte expression , qu’on a déjà vue employée ailleurs. Ysanne est chargée de la commission , qui chez l’auteur est décrite avec toutes scs circonstances; mais il est recommandé tout bas à la députée de profiter du premier moment où le vilain s’oubliera , pour lui couper les cordons de sa bourse. Celui-ci, plus fin qu’elle, les coupe lui-même, sans qu’il y paroisse, par-dessous sa chape, et il cache la bourse dans son sein.

» Quand il rentre, Mabilc , qui voit les deux cordons pendants, et qui croit la bourse escamotée, va pour la redemander à Ysanne. Celle-ci proteste qu’elle n’a rien vu ; Mabile l’accuse de fripponnerie ; elles se disent des injures et se battent, Boivin, de son côté, se plaint de ce qu’on l’a volé. Tout ce qu’il y a de gens dans la maison prend parti pour ou contre Mabile ; le combat devient général; on crie, on jure, on s’arrache les cheveux; les tisons, les meubles volent à la tête, c’est un vacarme si effroyable que les voisins et les passants accourent au bruit, et qu’ils sont obligés de frapper sur les combattants pour les séparer. Quant à Boivin, après avoir joui de ce spectacle, il va conter son aventure au prévôt, qui le soir en divertit à table ses amis, et lui donne dix sous. »

Quelquefois au lieu de l’hôtel Saint-Julien , expression si singulièrement parodiée dans ce fabliau du ribaud et de Mabile, on disait l’hôtel Saint-Martin pour désigner qu’on tenait bon gîte, bonne table, et... le reste; les ivrognes surtout préféraient cette variante, saint Martin étant leur patron bien mieux encore que saint Julien.

Saint Martin boit le bon vin,

Et laisse l'eau courre au moulin,

LUS HÔTELLERIES ET LES CABARETS

son Trésor dos sentences. Le roman de Flores et de Blanchefleur dit la chose franchement, et montre sans détour qu’avoir l’hôtel Saint-Martin, c’était se bien gorger au cabaret, avoir franche lippée, ample repue :

Sovent client par le bon vin

Que ils ont l’ostol saint Martin.

Avait-on eu joyeuse aventure avec quelque joyeuse commère? avait-on bien trompé, bien rossé quelque mari jaloux qui s’en allait cocu et content, on ne se faisait pas faute de la bienheureuse locution ; c’est encore saint Martin qui endossait la bonne fortune sous son benoît patronage. Les deux clercs du conte de V Anneau, si gaillardement écrit par Jean de Boves , n’ont , au dénoùment de l’aventure, de reconnaissance qu’au révérend patron. Leur seule pensée, c’est de dire merci à Dieu et à saint Martin. Leur action a bien etc quelque peu libertine et profane. Tour se venger du meunier Gombert, qui a fait main basse sur le blé qu’apportait Martin, et sur la jument que montait Thibault, ils ont un peu trop gaillardement pris leur revanche en nature, Thibault sur la fille, Martin sur la femme du manant ; n’importe, la vengeance consommée à la grande confusion du meunier, qui, par-dessus le marché, reçoit de bons horions, le matin venu, aux félicitations qu’ils s’adressent se mêle le nom du saint dont l’intercession leur a donné cette vengeance et cette bonne nuit; et le conteur Jean de Boves ne croit pas pouvoir mieux finir le conte qu’en disant sans pitié pour le pauvre meunier : « C’est ainsi qu’ils eurent à ses dépens l’hôtel Saint- Martin. »

Sous le patronage et sous l’invocation de saint Julien, • — car c’est à lui que nous devons nous arrêter bien plus qu’à saint Martin dont nous avons déjà dit tout ce que nous devions dire, — s’ouvrirent par tout le monde chrétien des refuges hospitaliers, des asiles de charité. C’était le saint des pauvres par excellence, le patron des égarés. A Paris, dès le vie siècle, un asile s’était ouvert sous son nom, asile bien humble, pauvrement meublé, presque malsain, car les eaux de la Seine, alors mal contenues, en battaient les murailles et v infiltraient leur humidité. Les évêques y venaient loger pourtant, comme pour mieux donner l’exemple de l’humilité, et pour que le pauvre ne dédaignât pas ces gîtes où eux-mêmes ne craignaient pas de venir poser leur tête. En l’an 580, quand Grégoire, le saint évêque de Tours, vint à Paris pour les affaires de son église, c’est là qu’il descendit et qu’il prit gîte, s’y soumettant à toutes les austérités. « Il y logeait dans une cellule, il y dormait dans la cour et sur les dalles du parvis.» Après les pauvres y vinrent les étudiants (pii sont des pauvres aussi et des pèlerins, pauvres demandant le pain de la science, pèlerins s’aventurant sur le chemin du savoir. Quand ils y affluèrent en plus grand nombre, l’hospice dut s’agrandir. C’est alors qu’on éleva son église, précieux joyau de l’art gothique , et que l’on construisit les bâtiments qui longeaient la rue Ga-

Al MOYEN AGE.

lande. C’était dans la dernière partie du xmc siècle, époque où la loi et la charité lurent une révélation pour l’art, ainsi que le prouvaient le style de l'édifice et le caractère d’un petit has-relief, dernier débris (pii eût survécu dans ces derniers temps à toutes les merveilles du charitable asile. 11 représentait justement la scène que la Légende dorée vous a racontée tout à l’heure. Un y voyait le saint rayonnant de la plus naïve et de la plus suave bonhomie, sa femme, au visage plus épanoui encore, puis, auprès de sa cellule, dont les murailles trempent jusque dans l’eau, le mendiant auquel Julien porte secours et dont le front nimbé prouve qu’il n’est autre que Jésus-Christ lui-mème sous les haillons d’un mendiant. C’est ainsi en effet que procédaient ces pieux récits, comme M. Maury l’a si bien fait remarquer. « Dans les légendes, dit-il, qui ont avec celle-ci beaucoup d’analogie, la métaphore mal comprise se trahit encore. Nous voulons parler de ces pauvres, de ces mendiants qui se présentent à des saints qui les oui pieusement assistés, mendiants qui étaient Jésus-Christ en personne, récits touchants destinés à traduire d’une manière plus sensible et plus frappante le précepte évangélique. »

31. Didron, qui a été l’un des premiers à défendre les restes du vieil hospice, et à s’indigner contre l’édilité parisienne qui laissait le rare bas-relief dont nous venons de parler servir d’appui à la fenêtre d’un mécanicien, M. Didron, le savant archéologue et l’habile écrivain, a précisé mieux que personne quel était le caractère de l’hospice ouvert à Paris dès les premiers temps du moyen-âge sous le nom de Saint-Julien-le-Pauvre, et qui, ne dérogeant jamais au but de sa fondation , resta , jusqu’à ces derniers temps , sous la dépendance de l’Hôtel- Dieu de Paris, dans le ressort de l’administration générale des hospices .

« A Paris, dit M. Didron, en face de la cathédrale, de l’autre côté du fleuve, et hors de l’île occupée par la cité, furent élevés, aux époques primitives de notre histoire, des bâtiments civils et une église dédiée à saint Julien le Pauvre ; c’était un hospitium dans toute l’étendue étymologique du mot, une auberge, un caravansérail comme on en voit en Orient, et où l’on recevait pour rien tous les étrangers. Or, les étrangers de ce temps, comme encore ceux d’aujourd’hui, pour la plupart du moins, c’étaient de jeunes voyageurs poussés hors de leur patrie par les inquiétudes du cœur et les curiosités de l’esprit. Ils allaient à Jérusalem, centre de la croyance; à Paris, centre de la raison, pour s’échauffer ou s’instruire, pour remplir les vides de l’âme ou de l’intelligence. A toutes les époques de notre histoire , Paris a été une eflluve de lumière où sont venues s’éclairer les plus grands hommes du moyen-âge. 11 fallait à tous ces pèlerins de la science un pied-à-terrre assuré et calme où ils pussent se délasser et vaquer à leurs sublimes affaires.

» Julien l’Hospitalier donna son nom à cet asile. Auberge pour les étrangers qui venaient quêter de la science, auberge pour les étudiants qui venaient s’ins-

LES HÔTELLEltlES ET LES C.VlSAlt ETS

truire , c’était en même temps un hospice pour ces voyageurs qui étaient souvent malades de fatigue et toujours de pauvreté. Qui dit étudiant dit pauvre , comme M. Michelet le prouve excellemment l’histoire en main ; (pii dit voyageur dit malade. Pour les nécessités du corps, le bâtiment de Saint-Julien se fit hospice, il se lit école pour les besoins de l’âme.

Gela dit, M. Didron ajoute un curieux paragraphe duquel il ressort clairement ([uc nous avons bien fait d’admettre les écoliers parmi nos personnages, à titre de débauchés d’abord , d’hôtes effrénés des tavernes, en dépit des défenses du prévôt, déjà constatées, et de certaine charte du cardinal Pierre portant la date de l’an J/i02, pro [undationc collegii sanctœ Catharinœ Tolosanœ « ne scolaribus detur occasio tabernandi et se dislrahcndi ab exercilio studiali; » ensuite à titre de pauvres, puisqu’ en effet allant sur les brisées des mendiants, ils prennent pour patron le même saint, pour asile le même gîte, l’hospice Saint-Julien. Ce ([lie nous savions sur la misère des pauvres capedes de Montaigu, réduits à l’ordinaire de la trentième partie d’une livre de beurre , de la moitié d’un hareng, et d’une pomme cuite par jour; sur la mendicité des élèves du collège de Navarre, qui s’en allaient criant par les rues : « Du pain, du pain, pour les pauvres écoliers de madame de Navarre ; » enfin, sur la masse des étudiants de Paris, qui chaque matin faisait sa provende des miettes tombées de la table des Chartreux du Diable V ouvert; tout cela nous avait déjà donné beaucoup à penser sur le rapport de la vie de l’écolier avec celle du pauvre au moyen âge, et sur l’identité presque complète de ces deux existences misérables. Mais voyant le même patron, saint Julien, adopté par les uns et les autres, et la communauté de misère réellement consacrée par cette invocation commune, il n’y a plus eu de doute pour nous; du pauvre à V écolier, il n’y a plus eu que la différence du savoir. D’un côté, soif, faim, baillons dans l’étude, de l’autre, même pénurie dans le vagabondage. Mais pour les uns, les écoliers, espoir de puissance et de dignités magistrales achetées au prix de la maigreur et des veilles; pour les autres au contraire, les mendiants, perpétuité de misère et d’ignominie , méritée par l’endurcissement dans la paresse et dans le vice. L’écolier parlait comme le pauvre, de l’hospice de Saint-Julien, mais s’il était studieux, il s’en allait siéger enfin en Sorbonne; le mendiant allait finir dans les fanges des cours des M iracles :

« Partout durant le cours du moyen âge, dit M. Didron dans le paragraphe annoncé tout à l’heure, partout à côté d’un hôpital s’élevait une école; ainsi, dans la grande ville de Reims, l’école et l’hôpital étaient abrités sous les ailes de l’immense cathédrale. Dieu bénissant les affligés avec la main droite, tandis que de la gauche il tient un livre qu’il montre et qu’il ouvre a tous , est le type constant sous lequel est représenté Jésus-Christ , l’auteur et la personnification divine du christianisme. Mais Paris c’est une capitale, c’est une de

AG MOYEN A G fi.

ân

ces villes où loules choses abondent, fourmillent et se multiplient. Déjà la Cité avait son hospice et son évêché, il fallait aussi que cette partie de la ville qui s’étend de la montagne Sainte-Geneviève à la Seine, et où fut plus tard l’Université, eût son école et son hôpital. Ici les deux établissements furent réunis en un seul et concentrés dans Saint-Julien. L’école séculière ou de Saint-Julien avoisinait celle de la Cité, ou de l’évêché, qui était l’école ecclésiastique; la première louchait la seconde, pour ainsi dire, et n’en était éloignée que du jet d’une pierre, par un petit bras de la Seine. A ce litre, elle devait être sa rivale; ce maigre filet d’eau fut comme un abîme qui les sépara. « L’étude de la théologie demeura à l’évêché, dit Félibien dans son Histoire de Paris, mais les lmmanitésetla philosophie, qui occupaient le plus grand nombre d’étudiants, se faisaient à Saint-Julien , d’où elles s’étendirent plus haut. Jusqu’en 1525 se firent à Saint-Julien l’élection du recteur de l’Université et l’élection des i titrants qui choisissaient ce recteur. » Le roi de la science venait donc prendre à Saint-Julien possession de son domaine, comme les souverains sont sacrés sur le trône, avec la couronne et l’épée du plus grand et quelquefois du premier roi d’une monarchie. ^

Cet hospice de Saint- Julien n’était pas le seul qui s’ouvrît à Paris aux pèlerins et aux pauvres; il y avait encore celui de Saint-Jacques de l’Hôpital, ou aux Pèlerins, comme Dubreul l’appelle, et celui de la Trinité, vastes hôtelleries de charité où tout passant n’ayant pas d’ami qui pût le recevoir dans Paris trouvait à s’héberger gratuitement, aux frais des âmes dévotes qui avaient doté et renté ces maisons. ,

L’hôpital de Saint-Jacques, s’il fallait en croire Claude Fauchet, eût daté de Charlemagne, qui avait une grande piété pour cet apôtre, mais il est plus certain encore que si l’église remontait à cette époque, l’hospice datait tout au plus de la première moitié du xivc siècle.

« En l’an de grâce 1317, plusieurs notables et dévotes personnes, dit Jacques Dubreul , qui avoient fait le voyage de Saint-Jacques, muez de dévotion, délibérèrent entre eulx d’édifier une église et un hospital, en la grand’rue Sainct- Denys, près la porte aux Paintres, à l’honneur de Dieu, de la vierge Marie, et du benoist apostre monsieur saint Jacques, pour loger et héberger les pèlerins passans, allans etretournans de leur voyage, et d’y fonder quatre chappellains et quatre clercs pour faire le service divin, tel qu’il seroit advisé et ordonné. Et en la fin de ladite année, lesdits confrères pèlerins acquirent de leurs propres deniers le pourpris depuis l’hostel d’ Ardoise (d’Artois), dans la rue Saint- Denys, proche de la rue au Cigne, jusques au coin de la rue de Mauconseil , et partie d’icelle rue jusques au coin de la rue de Merderet, tant de longueur que de largeur, pour édifier ladite église et hospital, le cloistre, les salles, logis des bénificiers et gens d’église. »

LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

Le porche de l’église était décoré, entre autres statues, de celles qu’on a déterrées il y a quelques années, et qui servent aujourd’hui d’enseignes monumentales à mi magasin de nouveautés. Entre toutes se distinguait l’image de saint Jacques, placée dans la partie du portail qui faisait justement face à la rue aux Oiies ou aux Oies, rue aux succulents parfums, car les broches des plus fameuses et des plus infatigables rôtisseries y tournaient incessamment , renvoyant jusqu’à la rue Saint-Denis et jusqu’à la statue du saint, quelques chaudes bouffées de la flamme odorante qui dorait leurs rôtis. Aussi , ce carrefour de Saint-Jacques de l’Hôpital était-il célèbre pour les gourmets de ce temps-là; c’était à qui viendrait y humer le fumet des bons morceaux pour se préparer à les savourer, ou bien pour se dédommager de ne pouvoir y mordre. On disait d’un fin gourmet: « Il est comme saint Jacques de l’Hôpital , il a le nez tourné à la friandise , » plaisanterie des gabeurs du temps qui est restée proverbe. Mais en cela, voyez le malheur, et comme le hasard est parfois ironique; les gens qui étaient le plus à même de humer ces émanations culinaires et de se donner de l’appétit en les savourant, étaient ceux-là même qui ne pouvaient tâter des gras morceaux dont ils étaient les avant-coureurs pleins de promesses; c’étaient nos pauvres et nos pèlerins.

L’hôpital de la Trinité était de même situé dans la rue Saint-Denis, mais à une plus grande distance de cette rue aux Oües, via ad aucas rcl ocas , qui devait donner à nos pèlerins de si vives tentations de gourmandise.

Comme celui de Saint-Julien , comme celui de Saint-Jacques, cet hôpital devait, selon l’intention de ses fondateurs, servir d’asile aux pèlerins et aux pau- *

vres, mais seulement toutefois à ceux de ces gens-là qui étaient attardés et qui n’avaient pu entrer dans Paris avant que les portes en eussent été fermées, car en 1202, année de sa fondation, l’endroit où il fut bâti était encore hors des murs, tout près de la porte aux Paintresel d’une croix nommée Croix de la royne , qui lui fit donner à lui-même le premier nom qu’il porta :

« En l’an 1202, dit encore Jacques Pubrcul, il y eut deux nobles hommes, l’un nommé Wilhem Escuacol, qui est un nom allemand et vaut autant Wilhem que Guillaume en notre langue, et Jean de la Passée, frères charnels de mère seulement , lesquels voyant que plusieurs pauvres pèlerins , pour être arrivez tard, ne pouvoient entrer en la ville et estoient contraints coucher sur la terre, achetèrent deux arpents d’une pièce tenant à la Fontaine la royne , hors Paris, pour estre lors la porte d’icelle ville au lieu que nous appelons maintenant la porte aux Paintres... Ils commencèrent à y baslir un hospital, et entre autres choses, une fort belle grande salle haute du rez-de-chaussée de trois ou quatre

toises, afin de la rendre moins humide pour loger lesdils pauvres Belle

grande salle de deux toises et demy de long et six toises de large, fondée sur grandes arcades, fermée à croix possiers, h' tout de pierres de taille. »