CHAPITRE
LES HOTELLERIES ET LES GARA RETS A ROME
SOMMAIRE. Los mansions ou hôtelleries impériales. — Système d’espionnage qu’on y met en usage. — Pourquoi. — Mort do Titus empoisonné dans une mansion. — Assassinat d’Aurélien dans un lieu pareil. — Ce que sont les lettres d'évcction. — Comment Pertinax est puni pour ne s’en ôtre pas muni. — Droits qu’elles procurent. — Une de ces lettres d’après Marculphc. — Les ambassadeurs à l’auberge. — Ce qu’étaient les auberges des grandes routes d'Italie au temps do Polybe. — Si l’on y paie à la carte ou à la journée. — Prix des aubergistes. — Comment ils regardent à la consommation de leurs hôtes. — Ceditiœ ou petites auberges de la voie Appienne. — Comment les patriciens en voyage se dispensent d'aller à l’auberge. — Cicéron à l’hôtellerie. — Son aubergiste Macula. — Auberges trop étroites. — Mal closes. — Voyageurs dans les étables. — Danger qu’y court Sévère. — Différence entre le stabularius et le caupo. — Ce que dit Horace de l’un et de l’autre. — Soin qu’il prend pour éviter leurs bouges. — L’auberge de Bénévont. — Cuisines enfumées et lits durs des hôtelleries. — Horace et la servante d’auberge. — Pénurie des hôteliers. — Disette de vin et d’eau. — Leurs querelles avec les porteurs d’eau. — Le cabaretier de Ravenne et ses citernes. — Voyageurs sybarites. — Cuisines portatives. — Dangers que l’on court dans les auberges de l’ancienne Italie. — Leur comparaison avec celles de l'Italie moderne. — Meurtres qu'on y commet. — Les aubergistes assassins. — Uno cause célèbre raconléo par Cicéron. — Aubergistes recéleurs. — Comment ils s’approvisionnent. — Débauches infâmes dont les hôtelleries sont le repaire. — Pétrone, Asclyle et Gilon dans un diversorium. — Emplois infâmes du catamitus ou garçon do cabaret. — Antoine à l’auberge des Pierres rouges. — Cabaretières courtisanes. — Ce quo c’est qu’un ganeum. — Ceux de Raies. — Matrones se faisant cabaretières. — Les helluones. — Une nuit au ganeum. — Lustra, bouges les plus clandestins. — Les prostituées établissant un cabaret pour échapper à l’édile. — L’adultère quo pouvent commettre les femmes de cabaret toléré par la loi. — Les cabareticrs déclarés infâmes. — Ce quo sont d’ordinaire ces cabaretiers. — Syriens et Juifs valets du Cirque. — Tavornières syriennes. — Ce que sont les ambubaiœ. — Ce que leur nom signifie en langue syriaque, et comment elles le justifient. — Cabarotiôres et danseuses portant la mitre. — Leurs pratiques do sorcellerie. — Craintes qu’elles inspirent au peuple. — Leur fromage magique. — Quels sont les hôtes ordinaires de leurs tavernes. — Halte de Lucilius chez uno de ces Syriennes. — Ce que devait être co cabaret. — Si le satyrique y fut bien reçu. — La Copa, hôtesse de Virgile. — Fragment de poème où son cabaret est décrit. — Jardin do la taverne. — Buffets sous la troille. — Triclinium champêtre. — Menu d'un repas rustique chez la Copa. — L'enseigne de son cabaret. — Les prêtres de Cybèlc à la guinguette. — Comment ils vendent pour boire leurs cymbales et leurs tambours.— La danse de Yambubaia. — Si elle rappelle la romalis des Gypsies. — Les joueurs de dés. — Les empereurs au tripot. — Supplice burlesque infligé à Claude aux onfers. — Les joueurs au cabaret. — La partie de Curcullion et du soldat. — Voleurs au jeu. — Défenses do l'édile. — Comment il n’est permis de jouer qu'à l’époquo des Saturnales. — Descentes de justice dans les cabarets et maisons de jeu clandestines. — Dés pipés. — Tricheries des cabaretiers au jeu. — Nouvelles scènes et nouveaux crimes dans les auberges voisines de Rome. — Picge tendu par Tarquin le Superbe à Turnus d’Aricie dans une
L! S IIÙ'IELLERIES ET LES CABARETS A ROME ET DANS l’eMDIIVE ROMAIN.
hôtellerie de Ferente. — Meurtre de Clocfius. — L auberge de Bovillcs assiégée. — L'aubergiste assassiné. — Cicéron et Licinius le cabareticr du Grand cirque. — Le village des Trois tavernes. — Sa situation. — Haltes qu'y fait Cicéron. — Première rencontre de saint Paul et des chrétiens de Rome aux Trois tavernes. — Comment l’histoire des cabarets peut aider à celle des origines du christianisme. — Assassinat de l'empereur Sévère aux Trois tavernes. — Quartiers de Home qui doivent leur nom à des cabarets. — L’auberge de YOurs coiffé. — Enseignes d’hôtelleries à ltomc, à Narbonne, etc. — Comment les figures d'animaux y jouent un grand rôle. — Comment Phèdre emprunta à un tableau de cabaret l'idée de sa fable du Combat des rats et des belettes. — Lo quartier de la Tabernulu à ltomc. ,
— Pourquoi le quartier Esquilin est surtout peuplé de cabaretiers. — Tavernes autour des gymnases cl des cirques. — Étrangers qui , faute d’hôtelleries , couchent en plein air. — Cabarets autour des temples. — Ménage d’un lavernier. — Le mari sacrificateur, la femme cabaretièro. — Étymologie du mot popina. — Ce qu'on mange dans les cabarets voisins des Cirques. — Becf-stcak d’ours à Rome. — Canubæ, tabèrnulœ. — Meurtre d’un préteur dans une tabcrnula. — Cabarets et lupanars voisins des pistrines. — Quels pièges ils cachent.
— Ce que raconte à ce sujet Socrate le Scolastique. — Comment ces pièges furent découverts et ces repaires détruits sous Théodosc. — Autres lieux soumis à la police des édiles.
— Bains publics. — Comment la prostitution s’y glisse et s’y exerce. — Les busluariœ. — Les servantes de bains. — Les baigneurs. — Métiers infâmes qu’ils cumulent. — Gens qui fréquentent les bains. — Gens qui no les fréquentent pas. — Lcsnymphœa. — Repas de noces qui s’y célèbrent. — Lois sur les festins. — Nombre des convives. — Pourquoi il faut manger en vue de tout le monde. — Rois du festin,. — Ses ordres burlesques. — Les saturnales au cabaret. — Police de l’édile. — Son droit d'inspection et de saisie sur toutes les marchandises. — Les fausses mesures. — Les vins frelatés. — Décrets des empereurs contre les cabarets. — Pourquoi la vente des aliments y est défendue. — Comment Claude et Néron, qui sont le plus sévères contre les taverniers, devraient l’étre le moins. — Les empereurs de jour et de nuit aux cabarets, depuis Claude jusqu’à Galien. — Adrien etFlorus, poète de taverne. — Horace et Martial au cabaret — Les sophistes grecs. — Philostrate et la cabaretière. — Les trois lettres qu’il lui adresse. — Cabarets chantants à Rome. — Néron chanteur et garçon de cabaret. — Pourquoi le sophiste Démétrius est exilé. — Les dames de comptoir des cabarets romains. — Catulle amoureux d'une de ces femmes. — Ses invectives à ses rivaux. — Si les amantes de Properce n’étaient pas des filles do taverne. — Comment la maison du lœno ou prostitueur est un vrai cabaret. — Description de ce bouge.
— Le Damasippe de Juvénal au cabaret. — Un dernier mot sur la population de ces repaires.
— Les tricones, les scordali. — Les esclaves. — Leurs commérages chez les cabaretiers. — Chevaliers romains qui tiennent des tavernes. — Cabaretiers faisant les grands seigneurs.
— Comment ils s’enrichissent. — Mauvais vins qu’ils vendent. — Comment l’aïeul do Marc-Antoine , victime du bavardage d’un esclave et de la trahison d’un cabaretier, fut assassiné. — Intérieur d'un cabaret antique. — Si ceux de Rome moderne ont le mémo aspect. — Peintures et inscriptions sur les murailles. — Le proverbe : « A bon vin point d'enseigne» chez les cabaretiers romains. — Saleté des cabarets. — Gens qui y passent la nuit. — Les lliermopoles. — Ce qu’ils vendent. — Boissons acides. — Une boutique do thermopole retrouvée à Pompeïa. — S'il y eut des glaciers à Rome. — Salles publiques où se font les repas des confréries. — Étalages des petits marchands de denrées sous les portiques et dans les rues. — Embarras de Rome. — Cris des marchands. — Les cupedinarii, les vinarii. — Ce que c’est. — Patriciens qui font le commerce des boissons. — Caton marchand de vin. — Esclaves courtiers de leurs maîtres. — Corporation des marchands de vin de Lyon , etc. — Diverses espèces do vins , etc. — Quelques mots sur les mcriloria ou hôtelleries dans l'intérieur do Rome. — Police qu'on y exerce. — Registre des voyageurs. — Esclandres nocturnes décrites par Pétrone. — Rendez-vous qui se donnent dans les mcriloria. — Vieilles femmes qui tiennent ces auberges. — Encore les esclaves voleurs au profit de l'hôtelier. — Si le premier temple chrétien ne s’éleva pas sur remplacement d’un mcrilorhm. — Terrain disputé entre les chrétiens et les cabaretiers de Rome. Pour qui se déclara Alexandre Sévère. — Sainte Hélène, fille d’une aubergiste. — Discours de saint Jean Chrysostôme contre la fréquentation des tavernes. — Conclusion.
Figurez-vous qu’au temps des empereurs , sous Auguste , sous Domitien ou sous Aurélien , alors que Rome est devenue la ville souveraine , se rattachant à tous les points du monde par ses routes solides et larges, dont le nombre et les débris nous étonnent, et qui furent les grands chemins de la civilisation après avoir été ceux de la barbarie ; figurez-vous , dis-je , que venant de la Gaule , de la Grèce ou de la Germanie , et que , suivant une de ces grandes voies , vous vous dirigiez vers la ville éternelle. D’espace en espace, c’est-à-dire disposées et échelonnées de telle sorte qu’à la fin de chaque journée on puisse se procurer un gîte et de nouvelles montures , vous trouvez des mansions , grandes hôtelle-
LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS
ries impériales, qui sont tout à la lois relais de poste ou mutations, gîtes pour les Voyageurs, étapes pour les soldats. Des magistrats connus sous le titre collectif de frumcntarii sont préposés à l’administration et à l’inspection de ces grandes auberges , et qui plus est, à l’espionnage de ceux qui y viennent loger. Les véritables frumentarii et les curiosi n’ont môme pas d’autre mission que de se mettre aux écoutes de tout ce qui se dit dans les propos des voyageurs arrêtés à la mansion, et si quelque pensée séditieuse s’est fait jour dans ces entretiens, de les dénoncer aussitôt et directement à l’empereur lui-même, ou bien au préfet du prétoire. Ainsi, et Gibbon s’en indigne avec raison, la mansion est moins un lieu d’hospitalité qu’un centre d’espionnage, moins un gîte libéralement ouvert qu’un lilct perfidement tendu.
Ce qui nous étonne, c’est qu’en vertu de ce système de police qui devait tendre à ramener, à rabattre sur le piège le plus de gens possible, afin d’opérer sur une plus grande masse, les mansions n’aient pas été des hôtelleries véritablement publiques, et que, pour y être admis, il ait toujours été nécessaire de se pourvoir de ce diplôme spécial , appelé longtemps diploma tractalorium , et à partir de Constantin, connu sous le nom de lettre d’évection, « qui est plus spécifique, » dit Bergier. Comme les empereurs en voyage logeaient dans les mansions, et que là aussi s’arrêtaient avec leur suite les députés des villes , les magistrats et les préteurs en tournée, peut-être avait-on craint, en laissant ces gîtes impériaux accessibles à tout le monde, de mêler ces augustes voyageurs, ces touristes d’importance , à la foule des voyageurs vulgaires , et de les exposer à quelques dangers. Par précaution donc, on en avait fait des hôtelleries privilégiées, afin que l’empereur ne s’y trouvât jamais qu’en la compagnie de magistrats, de hauts officiers, de soldats ou bien de gens choisis, à qui il avait lui-même octroyé le droit d’y faire séjour par lettres d’évection revêtues de son sceau. Tout cela n’empêcha pas que Titus n’y fût atteint par les coupables entreprises de son frère Domitien. C’est dans une mansion du pays desSabins, presque aux portes de Rome, qu’il fut pris de cette fièvre violente dont il mourut, et que le poison préparé parson frère avait, dit-on, allumée dans son sang. L’assassinat d’Aurélien par Mucapor, dans la mansion de Cœnophrurium , entre Iléraclée et Byzance , prouve encore mieux que, en dépit de toutes les précautions, les plus grands dangers pouvaient menacer et atteindre les princes dans ces hôtelleries impériales.
On était pourtant, nous le répétons , très sévère pour tout ce qui regardait les lettres d’évection et les privilèges garantis par elles. Ainsi Pline le jeune, quoique ministre et favori de l’empereur, croit devoir s’excuser d’avoir fait donner à sa femme des chevaux de poste sans y être autorisé. Quiconque se présentait dans une mansion sans être porteur de son diploma, et venait prendre ainsi, sans y avoir droit, sa part d’une hospitalité due seulement aux privilégiés, était aussitôt arrêté, et l’on écrivait au préfet du prétoire et aux maîtres
A HOME ET DANS l’EMPIRE ROMAIN, des oflices , pour qu’il fût, par eux , «jugé et puni de sa témérité, » comme écrit Bergier.
« Conformément à celte loy, ajoute le même auteur en son vieux style, nous lisons en l’histoire de Julius Capitolinus, que Publius Ilelvius Pertinax, qui fut empereur sur ses vieux jours , estant pourveu, en son aage florissant, de la charge de sergent de bandes, qu’ils appelaient prœf'ectum cohortis, sous l’empire de Titus, fut condamné, par le président de Syrie, d’aller à pied d’Antioche jusqu’à un certain lieu où il estoit envoyé en qualité de légat, en punition de ce qu’il s’esloyt scrvy de chevaux publics, sans avoir lettres de postes. »
Aussi était-ce à qui postulerait la concession de ces bienheureuses lettres , à qui se réjouirait bien fort quand il les avait obtenues. En outre de l’importance qu’elles donnaient à celui qui en était porteur, et qui , pour cela seul, méritait d’être regardé comme un homme considérable dans l’empire, elles faisaient octroyer dans toute l’étendue de la plus longue route d’immenses avantages; et bien plus, elles étaient souvent valables non pour un seul voyage, mais pour un temps illimité. 11 n’est pas de firman portant la signature du Grand Seigneur lui-même , point de hati-chérif qui vous fasse accorder par tout l’empire ottoman une hospitalité comparable à celle qui était due dans les mansions à tout porteur de lettres il’ érection. On lui devait, à sa première demande, un certain nombre de chevaux et tous les vivres dont lui et sa suite pouvaient avoir besoin. Si la mansion était au dépourvu, si ses écuries étaient vides, ses magasins à sec, les habitants du lieu étaient forcés d’y pourvoir à la place du stationarius ou maître de l’hôtellerie impériale, et de fournir montures et denrées, immédiatement et dans la quantité exigée par la lettre d’évection. C’est ce qu’on appelait angariare , par allusion à un usage et à un mot que nous avons déjà trouvés chez les Perses, et dont nous avons parlé.
Marculphe , en ses formules, nous a transmis , dans toute sa teneur, une de ces impérieuses lettres. Nous allons la reproduire d’après lui avec la naïve traduction qu’en a donnée Bergier. On y verra comment les empereurs savaient de tout, même des privilèges de l’hospitalité, faire un abus et une tyrannie :
« Un tel, empereur, à tous nos officiers qui sont sur les lieux : Salut, sçavoir faisons que nous avons envoyé Gaius, homme illustre , pour notre légat ou ambassadeur en telle part. A ces causes , nous vous mandons par ces présentes, que vous ayez à luy livrer et luy fournir tel nombre de chevaux , ensemble telle quantité de vivres qu’il luy sera besoin, es lieux propres et convenables, sçavoir, tant de chevaux ordinaires et tant de surcroît, tant de pains, tant démunis de vin , tant de muids de bière, tant de lards, tant de chairs, tant de porcs , tant de cochons de lait, tant de moutons, tant d’agneaux, tant d’oisons, tant de faisans, tant de poulets, tant de livres d’huile, tant de livres de saumure, tant de miel, tant de vinaigre, tant de cumin , tant de poivre, tant de coste. tant de
les hôtelleries et les cabarets
girofles , tant d’aspic, tant de canelle, tant de grains de mastic, tant de dattes, tant île pistaches, tant d’amandes, tant de livres de cire, tant de sel et tant d’huiles, tant de chars de foin , d’avoine et de paille. Ayez soin que toutes ces choses luv soient pleinement et entièrement fournies, en lieu convenable, et que tout soit accompli sans demeure. »
On voit que les empereurs faisaient la vie large et abondante à leurs légats , et nous avons tout lieu de croire qu’ils agissaient de môme, c’est-à-dire, avec une égale profusion, à l’égard des ambassadeurs étrangers. Mais cette magnificence ne datait guère réellement que de l’empire. Nous voyons par les plaintes des députés de Rhodes et de la Macédoine devant le sénat, qu’au temps des guerres de Rome contre Carthage , tout ambassadeur venant féliciter la république de ses succès avait d’abord , il est vrai , été somptueusement hébergé dans un hospice public, sorte de prytanée romain digne de celui d’Athènes; mais qu’un peu plus tard, lorsque la république, se sentant plus forte, se crut sans doute exemptée d’avoir des égards et de la courtoisie , sans môme accorder à ces députés le bois et le sel que leur devait au moins le parochus ou copiarius , on les avait envoyés loger tout simplement, amis ou ennemis, dans une auberge des faubourgs, « gîtes sordides, répètent ces pauvres députés rhodiens, où l’on trouve à peine de quoi se loger pour son argent. »
C’est pourtant en des taudis pareils qu’on était forcé d’aller prendre sa nourriture et son logement, lorsque, étant en voyage, on ne portait pas avec soi ces passe-ports impériaux , ces lettres d’ érection qu’il suffisait de présenter au stationarius ou garde de la mansion , pour obtenir de lui si bon accueil , si bon gîte, et surtout, comme Marculplie nous l’a fait voir, provisions à foison , nourriture à bouche que veux-tu.
Du temps de Polybe, c’est-à-dire, à peu près à l’époque môme où les députés rhodiens se plaignent si fort d’être contraints à y loger, les auberges étaient déjà nombreuses sur les grands chemins de l’Italie. Môme à entendre l’historien des guerres puniques, qui, en sa qualité de Grec peu habitué au confortable des hôtelleries, s’extasie un peu trop gratuitement peut-être sur l’abondance de celles-ci, il paraît qu’à défaut de propreté, on y trouvait au moins à bon marché le logement et le vivre.
« En un mot, dit-il à propos de la fertilité des provinces italiennes , les besoins de la vie y sont à si bon marché, que les voyageurs, dans les hôtelleries , ne demandent pas ce que leur coûtera chaque chose en particulier, mais combien il en coûte par tête; et ils en sont souvent quittes pour un sentisse , qui ne fait que la quatrième partie d’une obole; rarement il en coûte davantage, quoiqu’on y donne suffisamment tout ce qui est nécessaire. »
Ainsi , voilà donc dans l’Italie antique ,' ce que nous retrouvons encore dans quelques parties de l’Italie moderne, des auberges à tant la journée, des hôtel-
leries, non à la carte, mais à tant par UMc. Si dans maint alhergo ce système commode s’est fidèlement maintenu , pourquoi, lielas ! n est-on pas de meme demeuré fidèle à tout le reste du programme transmis par la vieille tradition; au bon marché, par exemple, qui, mis en comparaison avec les prix exigés aujourd’hui par le locandicre toscan ou napolitain , traitant si bien tout étranger de Turc à More, sans pitié ni merci, semble vraiment incroyable, et même parait, n’avoir été possible qu’en temps de mythologie? Un sentisse, ou trois centimes par jour! C’est il penser, nous le répétons, que Polybc s’est mépris. Nous voulons le croire toutefois, et la chose admise , nous pardonnons de grand cœur à ces pauvres hôteliers italiens qui, payés d’une façon si maigre, regardaient à deux fois avant de donner tout à discrétion à leurs hôtes, et. même, dit Plutarque, leur cherchaient querelle pour une trop forte consommation. Que pouvait-on , je le demande , donner de bon cœur pour un sentisse?
Aussi, quand on vient nous dire qu’en ces hôtelleries on faisait maigre chère, que le gîte y était mauvais, la nourriture détestable, nous le croyons encore plus volontiers ; la seule chose que nous ne comprenions pas, ce sont les plaintes du voyageur: quelque mal traité qu’il fût, il en avait toujours pour son sentisse, et même devait loyalement se croire en reste avec l’hôtelier.
Ces auberges avaient d’abord été tout simplement de petites masures mal couvertes et mal closes, en tout semblables à ces bicoques qui bordaient une bonne partie de la voie Appienne, et qu’on appelait ceditiæ, selon Festus, à cause d’un certain Ceditius qui était propriétaire du plus grand nombre. Comme le louage de ces maisonnettes à un hôtelier était d’un assez bon produit , et valait bien, dit Vanson, ce qu’eût rapporté la culture du carré de terre sur lequel on les avait bâties, tout propriétaire d’un champ attenant à une roule fréquentée ne manquait pas d’en faire construire quelqu’une sur la lisière de son bien.
Souvent les plus riches ne les affermaient pas à des aubergistes , mais se les réservaient pour eux-mêmes connue de petits pied-à-terre échelonnés sur le chemin de leurs villas lointaines ; c’est là qu’ils faisaient balte plus volontiers , afin de ne pas être à charge aux hôtes qu’ils pouvaient avoir sur la même route, et surtout pour ne pas se mettre aux mains des aubergistes publics. Les patriciens les plus opulents avaient ainsi, dans toutes les contrées qu’ils fréquentaient souvent, de ces petites hôtelleries particulières auxquelles on donnait connue aux autres le nom de dwersorium ou diversoriohm. Cicéron, afin de ne pas toujours obséder Fabius Gallus de ses séjours chez lui, aurait bien voulu posséder ainsi un bon petit logis, un diversoriohm sur la route de Tcrracine; mais il n’était pas assez riche pour cela, ou plutôt l’argent qu’il eût pu mettre à cette acquisition était toujours dépensé d’avance en livres et en statues. Lorsqu’il ne voyageait pas comme gouverneur, et qu’il n’avait pas, à ce litre, droit au logement gratuit que les paroelti avaient ordre de faire préparer sur toutes les routes
LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS
pour les hauts fonctionnaires, force lui était presque toujours de recourir à l'hospitalité de scs amis; de prendre gîte chez (Jaillis quand il se rendait en Sicile; ou bien à L’etrin, chez son autre ami Lepla , quand il allait du côté de Sitia, dans la campagne de Rome. Quelquefois, faute d’ami et malgré ses dédains, il fallait bien aussi qu’il s’adressât à quelque aubergiste, à Macula, par exemple, qu’il recommandé à Lepta quelque part. C’était-, à ce qu’il parait, un assez brave homme d’hôtelier, faisant bien son devoir, servant un petit falerne d’un assez bon cru et assez sincère pour du vin de cabaret , mais n’ayant par malheur qu’un trop petit nombre de chambres dans son auberge; de te lie sorte que le grand orateur, s’en allant en grande pompe au-devant de César qui revenait d’Espagne, craignait de ne pouvoir y trouver place avec loute sa suite et tous ses équipages.
Les hôtelleries des grandes routes étaient d’ordinaire ainsi faites, n’ayan', pour recevoir les voyageurs , que des cénacles peu nombreux et assez étroits. Ce n’étaient même souvent que de simples cabarets, où l’on pouvait trouver pour soi-même le vivre et l’abri, mais où ne se trouvaient ni écuries ni hangars pour les. bêtes et les équipages. D’autres fois c’était le contraire: les écuries ne manquaient pas, mais les chambres; et les voyageurs étaient obligés de s’en aller coucher sur la paille des étables, pêle-mêle avec les chevaux et les mulets, ce qui n’était pas sans danger, tant ces auberges étaient mal construites et mal closes. Une nuit que Sévère , alors simple centurion, était ainsi couché dans une étable d’hôtellerie, un serpent se glissa jusqu’à lui, et s’enroula autour de sa tête. Mais comme il ne lui lit aucun mal et se retira aux premiers cris qui furent poussés, ce qui aurait pu être un grand danger ne fut qu’un heureux présage, annonçant à Sévère , futur empereur, les hautes destinées qui l’attendaient.
Diversorium était le nom collectif désignant une auberge, quelle qu’elle fût, avec ou sans écuries; mais quand on voulait préciser davantage , pour désigner le maître d’une hôtellerie véritable et au complet , on disait stabularius; po.r le maître d’une auberge borgne, pauvre bouchon de village, on disait caupo. C’est des premières qu’Horace veut parler, quand il se montre lui-même allant à Baies, au lieu de se diriger vers Cornes, son séjour chéri , et gourmandant son cheval qui, pauvre bête d’habitude, veut s’arrêter sur la route aux auberges qu’il reconnaît , diversoria nota; mais ailleurs , comme on le voit au dédain qu’il montre et aux mots qu’il emploie, c’est bien vraiment des autres piètres gîtes, des cauponœ dont nous parlions tout à l’heure, qu’il entend parler luimême. « Voudrait-on vivre, dit-il, dans une de ces auberges qu’on trouve sur la route qui va de Capoue à Rome? Non , par Jupiter! et, si l’on consent à s’y arrêter quelquefois, c’est seulement lorsqu’on est crotté jusqu’à l’échine et trempé jusqu’aux os. »
A IH). MK ET DANS LEMPIRE ROMAIN. 69
Dans son voyage à Brindes, voyez avec quel soin U' voluptueux poêle évité ces bouges détestés! Avec quel bonheur, plutôt que de recourir a de tels asiles, il se contente de l’hospitalité précaire que lui offre la petite maison voisine du pontGampanien, et de la maigre provende que lui doivent les parockil Gomme il laisse aussi dédaigneusement derrière lui les auberges de Caudium , Caudi cauponas , pour courir bien vite a la villa de Gocceius, si magnifique, si plantureuse en toutes sortes de biens, plenissima villa! Si, continuant sa route, il consent, à s’arrêter chez l’aubergiste de Bénévent , soyez sûr que c’est qu’il ne connaît âme qui vive dans les environs, et qu’il n’a su à quel hôte se vouer. Forcé de manger et de coucher à l’auberge, il s’en venge du moins en se moquant de tout, même du danger qu’il court, lorsque l’aubergiste trop empressé manque d’incendier sa taverne en voulant faire rôtir quelques grives maigres sur un grand feu de sarment, dont la ilamme s’épand dans la cuisine, monte en langues menaçantes jusqu’aux solives du plancher, et n’est qu a grand’peine éteinte par les valets et par les convives empressés en même temps à sauver leur souper. Les lits de ces auberges étaient des plus durs; leurs matelas, au lieu de plume, étaient rembourrés, comme Pline nous l’apprend quelque part, avec ces grosses touffes qui couronnent le sommet d’une certaine espèce de roseaux en Italie. Horace savait d’expérience que sur ces couchettes peu moelleuses l’insomnie vous visite plutôt que le sommeil ; aussi, afin de charmer un peu la nuit blanche qui se prépare pour lui , le voyons-nous s’entendre avec l’une de ces bonnes grosses tilles accortes, délurées, et de tout point serviables, qui déjà se trouvaient dans les auberges, faisant double métier. Mais celle-ci faussa compagnie au poêle ; retenue à quelque rendez-vous plus plaisant pour elle que celui que lui avait donné le chétif et chassieux Horace , elle ne vint pas. Un songe, que nous n’oserons pas raconter après lui , l’en dédommagea.
Il manquait toujours quelque chose dans ces auberges; la cuisine, quand on arrivait, était toujours froide et au dépourvu. Dans celle-ci, c’est le vin, — vin potable, entendons-nous, — qui manquait; dans cette autre, mais ce dernier cas était moins commun, c’est l’eau. A Rome, elle était rare; aussi y voyait-on querelles continuelles entre les porteurs d’eau et les cabaretiers , pour l’eau dont ils se disputaient même une cbopine ; plaintes répétées de la part des édiles , et procès à tout instant intentés par eux à ces misérables qui , les uus pour abreuver leurs pratiques, les autres pour tremper largement leur piquette, coupaient ou détournaient les conduits des aqueducs et tarissaient les fontaines. C’était pis encore à Ilavenne : là pas une citerne qui ne fût à sec, pas la plus petite source. Tous les cabaretiers en étaient réduits au triste sort de celui dont se moque Martial. Quand on leur demandait du vin mêlé d’eau , ils ne pouvaient servir que du vin pur. Leur seul espoir était dans la pluie emplissant par averses leurs citernes altérées ; c’était meilleur pour eux qu’une bonne
GO
LES HÔTELLERIES HT LES CABARETS
récolte. « Eli quoi ! s’écrie Martial, vous dites, cher Ovide, que la pluie, a détruit la vendange. Que non pas! dette pluie est bien plus utile au vin que vous ne le pensez : Coranus le cabaretier a pu remplir d’eau une centaine d’amphores! »
Les riches voyageurs, qui savaient à quoi s’en tenir sur cette pénurie ordinaire des hôtelleries, prenaient leurs précautions d’avance, quand, par hasard , ils étaient obligés d’y aller loger. A la façon de l’épicurien Philoxène deCythère, qui ne marchait jamais que précédé d’esclaves chargés de vins, et surtout de choses propres aux plus délicats assaisonnements ; à la manière aussi de ce gourmand du Pévéril de Walter-Scott et des gourmets dont parle le joueur de Regnard :
Qui , de livres de droit toujours débarrassés,
Portent cuisine en poche et poivre concassé ,
ils arrivaient dans ces auberges avec tout un train de maison montée, tout un équipage de cuisine. Leur luxe allait même jusqu’à faire voiturer après eux, ainsi que faisait Tibère, des plates-bandes portatives de melons et de primeurs. Mais le plus ordinairement ils se contentaient , par dédain pour les vases sales et ébréchés, pour les gamelles boiteuses des cabarets, de faire porter leur vaisselle avec eux. Ainsi faisait ce Calpetanus, fanfaron de richesses qui lui appartenaient moins qu’à ses créanciers, et duquel Martial se raille si bien. Qu’il dînât chez lui ou qu’il dînât en ville, à l’auberge ou bien même en plein champ, toujours il lui fallait sa vaisselle d’or.
C’était pourtant une grande témérité que de s’aventurer avec de pareilles richesses en des lieux tels que l’étaient déjà ces auberges. Isolées, presque perdues sur les grandes voies ; peu fréquentées , sinon par des gens qui s’en faisaient un repaire ; tenues d’ordinaire par quelque mauvais drôle complice de tous les larrons , reeéleur de tous les vols de la contrée, ces hôtelleries étaient certainement de vrais coupe-gorge. Celles qu’on rencontre de loin eu loin sur les routes les plus désertes de l’Italie , et. qui sont si sinistres d’aspect , comme le malalbergo , par exemple , qui se trouve seul sur la longue route qui sépare Bologne de Ferrare, ou bien encore comme cette maison de poste de Montcroni dans la campagne de Rome ( Torre di mezza via), dont William Savage a dit spirituellement : « Celui qui ose s’aventurer dans de pareils endroits doit au moins avoir été aux galères ou les avoir dix fois méritées; » tous ees dangereux refuges devaient être, disons-nous, des lieux desûreté auprès des d-irersoria , des rauponœ de l’ancienne Italie, tels que nous nous les figurons.
Aujourd’hui seulement, et Savage aurait dû le dire, la malaria, plutôt encore que les voleurs , infeste ces auberges de la campagne de Rome. C’est un danger qui a succédé à un autre; cl, comme on va le voir par ce que dit M. Charles Didier, si à celle auberge de Monterons , ancienne station romaine tad lurres), les voleurs fuient jadis à craindre, c’csl la lièvre surtout et presque
seule, qu’il faut y redouter aujourd’hui : « Une grande maison de pierre, chose rare dans ces contrées, s’élève au bord du chemin : c’est Monleroni, l’unique poste entre Rome et Civita-Veochia. J’y entre , la solitude y règne ; personne ne paraît pour me recevoir. J’appelle, un silence de mort répond à ma, voix. Enfin j’aperçois deux postillons, couchés au fond delà pièce sur un marnais grabat; deux autres étaient couchés dans leurs manteaux, non pas au coin du l'eu , mais sur la cendre même du foyer. Tous avaient la lièvre, et ils étaient si faibles, qu’il leur eût été impossible de monter à cheval. Je ne pus obtenir d’eux ni pain, ni môme de l’eau. »
Nous pourrions citer mille exemples des vols et des assassinats qui se commettaient dans les cauponœ antiques; vous raconter, entre autres, d’après Cicéron et d’après Valère Maxime , la lin malheureuse de cet Àrcadien qui , misa mort par son aubergiste, apparut en songe à son ami qui logeait chez un hôte à l’autre extrémité delà Aille, et fut retrouvé, comme son ombre l’avait dit, tout sanglant, et caché dans un tombereau sous un monceau d’ordures.; mais le fait se passa à Mégare, et lorsque nous sommes en Italie , nous n’avons pas besoin de retourner en Grèce pour vous donner des preuves des crimes commis à journée faite par les hôteliers du Latium. Certaine histoire, que raconte Cicéron , vaudra bien mieux ici. C’est une des pages du grand orateur que les professeurs de troisième ou de seconde servent le plus volontiers, comme sujet de version latine, à leurs élèves épouvantés. Jadis elle nous avait de cette manière intéressés et effrayés. En la relisant, nous avons cru, et vous le croirez vous-môme, relire un des plus sombres chapitres des Causes célèbres , où, comme vous savez, les histoires d’aubergistes et les histoires de voleurs sont presque toujours môme chose.
Cicéron, disons-le d’avance, donne l’affaire comme un exemple delà question de conjecture ou question de fait en matière criminelle, et il fait son récit en conséquence, c’est-à-dire, en véritable avocat , ce qui, du reste, n’en vaut que mieux ici :
« Un voyageur rencontre un marchand qui s’était mis en route' pour faire quelques acquisitions, et qui portait avec lui de l’argent. Bientôt, comme c’est l’ordinaire , ils lient conversation , et une certaine intimité s’établit entre eux pour le reste du voyage. Ils s’arrêtent à la même hôtellerie , et annoncent l’intention de souper ensemble et de coucher dans la môme chambre. Le repas . terminé, ils se retirent ensemble. L’hôte, — comme il en lit depuis l’aveu quand il se vit convaincu d’un autre crime, — avait remarqué celui qui. portait de l’argent. Au milieu de la nuit, quand il juge que la fatigue les a plongés dans un profond sommeil , il entre dans la chambre, lire l’épée du voyageur qui l’avait placée près de lui , égorge le marchand, s’empare de son argent, remet l’épée sanglante dans le fourreau, et va se mettre au lit.
» Cependant le voyageur dont 1 épée avait servi a commettre le crime se lève longtemps avant le jour, et appelle à plusieurs reprises son compagnon de vovage. Comme il ne répondait pas, il le croit endormi, prend son épée, son bagage, et se met seul en route. Bientôt l’aubergiste s’écrie qu’on a assassiné un homme, et poursuit avec quelques hôtes le voyageur qui venait de partir à l’instant même. 11 l’atteint , l’arrête, lire son épée du fourreau , et la trouve ensanglantée. On ramène à la ville celui qu’on croit l’assassin, on le met en jugement. — Vous avez tué, dit l’accusateur. — Je n’ai point tué,, répond le défendeur. » Or, ajoute Cicéron pour finir comme il a commencé, en avocat qui cherche en tout cela la fin d’un procès, le mot d’un problème de cour d’assises: « le point de discussion, comme le point à juger : a-t-il tué? appartient au genre conjectural, c’est-à-dire, à la question de fait. » Pour nous, nous n’y verrons qu’une preuve nouvelle du danger des auberges antiques, plus à craindre cent fois que la plus mal famée et la plus périlleuse des hôtelleries de la Calabre ou de la campagne de Rome.
Si l’assassinat nocturne y était pratiqué comme crime d’habitude, le vol et le recel y étaient des délits plus coutumiers encore. L’aubergiste n’approvisionnait jamais sa maison qu’avec les vivres et le vin détournés de la cuisine ou de la cave du maître parles esclaves larrons. Et comme les bons usages ne se perdent jamais, il en est encore ainsi dans l’Italie moderne. « L’aubergiste de Tavolato , dit encore William Savage , n’a , comme tout Romain le sait, d’autre vin que celui que les voituriers détournent ou plutôt volent à leurs maîtres en l’amenant des ville. En échange , il leur donne à manger. L’auberge de Porta- San-Pancrazio se fournit aussi de poissons apportés par des pêcheurs qui les dérobent en les apportant en ville. » Après cela, nous comprenons à merveille que les hôteliers antiques donnassent des denrées venues de pareilles sources à fort bon marché, et nous commençons à croire que nous avons eu tort de les en louer.
En admettant d’ailleurs que leur profit ne fût pas là, ils savaient toujours le trouver dans quelque infamie bien immonde, mais bien lucrative, dépendante de leur vil métier. Ils prêtaient leur aide et leur maison aux plus coupables débauches. C’est à la porte d’une auberge, au carrefour d’un chemin désert, que Pétrone retrouve son Giton, prototype de tous les autres; et ce qui s’v passe entre eux , ce que Giton lui raconte des violences que lui a fait subir Asclyte dans le même lieu , nous prouve une fois de plus la ressemblance du diversorium antique avec les lupanars de la plus infâme espèce. Ce qui est pis encore, c’est que les valets d’auberges étaient les complices ordinaires et les patients de ces épouvantables débauches; aussi, dans Plaute, puer cauponius s’entend-il pour un Giton, et catamilus signifie-t-il l’un et l’autre. Cicéron a donc bien raison de s’indigner contre Anloinode ce qu’un jour, étant allé vers
A ROME ET DANS l’EMPIRE ROMAIN.
la dixième heure dans un cabaret borgne des Pierres-rouges , il y resta jusqu’au soir, buvant à outrance, et. de ce que, revenu à Rome, il se présenta chez lui la tête enveloppée, prenant la voix et les allures honteuses d’un valet d’hôtellerie, déguisement le plus infamant que pût prendre un honnête homme.
Avec les hôtelières, autres désordres, prostitutions d’autre sorte. Si elles étaient vieilles , comme l’hôtesse d’Apulée, c’étaient les plus effrontées entremetteuses; plus jeunes, maîtresses ou servantes, elles luisaient à toute heure argent de leurs caresses. Le divcrsorium et la caupona prenaient alors le nom de ganeum ou de ganea , mot que Calepin traduit en son vieux style naïf par
celui de taverne bourdelicre.
Ce devait être, suivant l’étymologie qu’en donne Festus, des espèces de cabarets souterrains , cachés surtout entre les roches boisées qui bordent les rives du Tibre près d’Ostie et les rivages vermeils du golfe de Baies. Les dames romaines qui, afin de complaire à Néron, échangent l’austère stola pour le vêtement des courtisanes et des cabaretières , s’établissent ainsi à Baies, dans ces grottes de la débauche. Nous les voyons, placées sur le seuil, héler à grands cris toutes les barques qui passent, et inviter du geste matelots et voyageurs à aborder chez elles.
Lorsque quelqu’un de ces hommes, toujours prêts à l’orgie,' l’un de ces helluones dont CiGéron flétrit si amèrement les mauvaises mœurs, avait répondu à l’un de ces appels , et était entré par la porte étroite et basse du ganeum , la débauche commençait, et après avoir duré des journées entières, ne s’achevait qu’au milieu d’un pêle-mêle de coupes brisées, de tables renversées , de valets endormis et cuvant leur vin , de joueurs de flûte ivres, de danseuses gadilanes lassées elle-mêmes par l’ivresse et par les ébats voluptueux de leurs danses lascives.
Ces ganea , nous l’avons déjà dit, étaient toujours des bouges clandestins où la débauche se voilait du plus profond mystère, de l’ombre la plus impénétrable. On leur donnait même parfois, pour cela, le nom de lustra, comme aux repaires les plus cachés des bêtes fauves. Ceux que l’orgie y rassemblait avaient tout intérêt à n’y être pas vus. Les habitués, quoique fanfarons de vice , pour la plupart, n’y arrivaient que la tête cachée dans la toge, comme Antoine à l’hôtellerie des Pierres rouges , et n’en sortaient jamais que protégés par la nuit. Quant aux femmes qui tenaient ces tavernes , et faisaient du métier de cabaretières le couvert secret de leur métier plus réel de mérétrices et de proslibulæ , comme elles avaient à craindre d’être prises en flagrant délit de prostitution , et d’être aussitôt chassées de Rome pour exercer le métier infâme sans figurer au registre de l’édile, leur sûreté leur faisait prendre aussi les plus grandes précautions , afin que le bruit de leurs orgies ne se fit point entendre au dehors.
LES HÔTELLERIES ET LES LARARETS
La poli co romaine n’était pas dupe de ces supercheries, et, comme la nôtre, elle se montrait tolérante : il lui suffisait de prouver à ces cnbaretières (|ue tout ce qui se passait chez elles lui était connu et n’échappait en rien à son inspection secrète. Un édit même, dont nous avons déjà dit un mot, mettait les maîtresses et les servantes de cabaret hors la loi promulguée contre les adultères. Leur faisant un bénéfice de l’infamie de leur métier, elle consentait à ne pas voir un crime dans les débauches qui en étaient la conséquence, et elle leur octroyait la dispense du châtiment. « Celles-là, dit formellement le code Théodosien , seront à l’abri de la sévérité de la loi judiciaire contre la prostitution et l’adultère, que l’ignominie de leur vie rend indignes d’observer les lois. » .liais épargnés ici , les hôteliers et les cahareliers ne sont que plus sévèrement frappés ailleurs par le législateur. S’il est reconnu qu’ils ont , pour le service de leur établissement, tilles ou femmes qui se prostituent , ils sont réputés faire le commerce immonde, qu’ils exercent ou non en même temps un autre métier; et comme tels, ils sont déclarés infâmes. Or cette note d’infamie entraîne la mort civile pour tous ceux qui en sont marqués, les prive de la libre jouissance de leurs biens, delà tutelle de leurs enfants, du droit de serment, du droit d’accusation en justice, etc.
Ces lois, malheureusement, portaient à faux, et restaient le plus souvent inutiles , car ceux qu’elles voulaient atteindre étaient presque -toujours par leur naissance au-dessous de la légalité, et le seul châtiment réel qu’il fût possible de leur infliger, c’était de les expulser de Rome et de ses environs , frappant ainsi de mort leur métier, tout à fait impraticable loin de ce grand centre de dépravation. Qu’était-ce, en effet, que ces cabaretiers et ces aubergistes romains? D’ordinaire, des affranchis que la flétrissure de la servitude passée empêchait de rentrer sous la loi commune; mais plus souvent encore, des étrangers de race servile dont les conquêtes romaines en Orient avaient encombré la ville et infesté toute l’Italie.
Les Syriens et les Juifs, « nations faites pour l’esclavage, » comme l’a dit Cicéron , pullulaient surtout dans Rome, et s’y étaient fait une proie des plus viles professions. Les hommes se mettaient aux gages des entrepreneurs des jeux du cirque, arrosaient l’arène, donnaient à boire aux chevaux, tendaient le velarium , n’ayant de rivaux dans ces rudes labeurs que les nègres d’Egypte. Ils entraient aussi au service des riches patriciens et des matrones, et se faisaient porteurs de litières. Dans les Adelphes et dans le Hcautonlimoruménos de Térence, nous trouvons un valet qui s’appelle >»y rus (le Syrien).
Les femmes aussi se faisaient volontiers servantes, comme cette rusée Syra du Marchand de l'Iaute; mais plus volontiers encore elles restaient, ce que le ciel oriental les avait faites, vagabondes, débauchées, folles de leur corps, danseuses lascives, comme les fraditanes, joueuses de cithares, chanteuses d’odes
obscènes par les carrefours et les tavernes ; en un mot, de véritables ambubaiœ , comme on les appelait, même à Rome, de leur nom syrien popularisé par les gens de débauche, et dont nos notes donneront le sens infâme.
La plupart, pour faire dignement tous ces métiers ensemble, ont ouvert dans Rome ou dans ses alentours des cabarets ou des hôtelleries. C’est là que, toujours coiffées de la mitre syrienne, qui resta l’atlribut des courtisanes, et qu’elles gardent elles-mêmes, parce que c’est un souvenir de leur patrie et un ornement cher à Racchus , on les voit se délasser de la danse et des orgies par ces pratiques divinatoires, importées comme elles de l’Orient superstitieux. Si elles laissent parfois les crotales sonores dont le bruit a guidé leurs danses, et la coupe dans laquelle elles ont versé l’ivresse à leurs hôtes , c’est pour prendre le sceptre de la saga , enrouler autour du rhumbus magique les fils aux mille couleurs, ou bien c’est pour composer avec des herbages aux secrètes vertus des remèdes et des philtres. Une herbe dont elles faisaient un plus continuel usage prit d’elles son nom d 'ambujea; et si Horace, dans sa. première satire, les a placées aaprès des pharmacopoles , c’est, soyez-en sûr, qu’il connaissait bien leurs pratiques empiriques.
Tout cela, aux yeux du petit peuple, a fait de ces femmes des êtres étranges, assez semblables à nos sorcières. On les montre au doigt quand elles passent , on ne regarde leurs danses qu’avec une secrète terreur, et les plus craintifs n’osent approcher des lieux où elles demeurent, et surtout prendre leurs gîtes et leurs repas dans les hôtelleries quelles tiennent. On dit, en effet, qu’elles servent aux voyageurs une sorte de fromage (pii les change aussitôt en bêtes de somme. C’est saint Augustin qui nous apprend, en s’en moquant lui-même , la terreur du peuple pour ces maléfices des hôtelières.
Mais les hommes sensés se.gardent bien d’ajouter foi à de pareilles histoires; aussi ne voit-on chez les Syriennes que fort peu de gens du commun , tandis que l’élite des hommes du bel air y abonde. Ce sont , par exemple, des patriciens, comme Pison et Antoine, quelquefois des prêtres de Cybèle, sachant trop bien à quoi- s’en tenir eux-mêmes sur les miracles et la sorcellerie, pour redouter ceux des ambubaiœ. Les poètes y viennent aussi. Le charme étrange de ces femmes les attire chez elles, et l’ivresse souvent les y retient.
Quand Lucilius lit son grand trajet de Rome à Capoue, et de Capoue au détroit de Messine, long et charmant voyage qu’Horace voulut imiter de tout point dans celui qu’il lit a Rrindes, d’abord en suivant à peu près la même roule, ensuite en laissant une description quelque peu calquée sur celle du vieux poêle; Lucilius, dans cette longue pérégrination, disons-nous, lit chez une de ces cabarelières syriennes l’une de ses meilleures haltes. Mais quelle était cette hôtesse? Etait-ce une cabaretière édentée . et chenue, comme celle- qu’ Apulée rencontra un jour? Etait-Ce au contraire une leste et vive ambubaia? L'unique i- <)
LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS
tî(>
hémistiche qui nous soit resté de cet épisode du voyage du poète ne nous apprend rien de tout cela : « Là cependant était une cabaretière syrienne. » Voilà tout ce que nous dit ce fragment, le plus écourté de ceux (pii nous soient restés du livre III des Satires de Lucilius. Si au moins il nous disait en quel lieu le poète trouva la Syrienne; mais non , le mot « là » demeure aussi inexpliqué (pie le reste; et l’on peut seulement supposer, par la place qu’occupe le fragment, (pie Lucilius était près du terme de son voyage quand il la rencontra. Le mot « cependant » ferait croire aussi que les hôtelleries n’étaient pas nombreuses au lieu où il trouva enfin celle-ci, cl, d’après ce seul mot, nous nous le figurons volontiers découvrant ce cabaret après maintes recherches d’un asile, et s’y arrêtant comme à un gîte providentiel. Y fut-il bien reçu? Y trouva-t-il un bon feu? Quelques auteurs, M. Yasges entre autres, et Charles Labitte après lui, ont voulu voir, dans cette taverne de la Syrienne, la méchante hôtellerie dont semble nous parler un autre fragment, et qui, digne pendant de l’auberge dans laquelle Horace s’enfuma si bien à Bénévent , ne put fournir à Lucilius ni falourdes, ni huîtres , ni asperges, « i ien de ce qu’il aimait ; » mais pour nous , d’après ce (pie nous savons des cabarets tenus par les ambubaiœ, nous aimerons mieux voir dans celui de la Syrienne du vieux poète, cette bonne grasse maison dont il nous parle dans un autre fragment du même livre. C’est là que nous nous plaisons à lui voir pousser, devant une table abondante, « cette exclamation d’affamé, » comme dit Charles Labitte : « Nous ouvrons les mâchoires et nous mettons l’ouverture à profit ! » Et si dans ce voyage , plus marqué par les jeûnes que par les bons repas, il eut une fois l’occasion de faire une orgie, comme l’indique encore un fragment, et d’écrire en son bonneur ce vers d’heureuse jubilation: « Les brocs sont renversés, et notre raison avec eux, » ce . dut être certainement aussi pendant cette même halte chez la cabaretière syrienne.
Cette hypothèse , nous le répétons, bien mieux que celle qui ferait de cette taverne un gîte sordide et enfumé, nous met d’accord avec ce que les poètes nous ont appris sur ces hôtelières orientales, et surtout avec le voluptueux tableau que Virgile, — car ce doit être lui , — nous a laissé sur un cabaret du même genre.
Heureux de retrouver un débris moins fruste que celui de Lucilius, nous allons vous donner ce délicieux fragment de Virgile, le plus charmant sans contredit, et par là même le plus authentique de tous ces poèmes fugitifs qu’on lui a attribués sous le titre de Catalecta. « Ce n’est, comme l’a si bien dit M. Philarète Chasles, ce n’est là que le débris d’un camée » ; mais grâce à la ligure si charmante et si étrange qui y a laissé son empreinte , grâce à la main qui a ciselé cette image, ce débris va devenir la perle de ce livre : perle égarée peut-être, diamant perdu dans les immondices; mais Virgile, <|iii sut en trouver
A HUME ET DANS I.’eMI’IRE ROMAIN. (37
de si beaux dans le fumier d’Ennius, nous pardonnera d’avoir enchâssé celui-ci dans le nôtre.
