COPA

Copa syrisca caput Graia redimila milclla ,

Crispum crotalo docta movere talus ,

Ebria fumosa saltat lasciva taborna ,

Ad cubitum raucos oxcuticns calamos.

Quid juVat æstivo defessum pulvere abesso ,

Quam potins bibulo decubuisse loro ?

Sunt cupæ , calices , cyathi , rosa , tibia , chordæ , lit tricbfla unibriferis frigida arundinibus.

Est et Mænalio quæ garrit dulce sub antro , Rustica pastoris üstula more sonans.

Est et vappa , cado nuper diffusa picato ;

Est strepidans rauco murmure rivus aquæ.

Sunt etiam croceo violæ de flore corollæ ;

Sertaque purpurea lutea mista rosa ,

Et quæ virgineo libata Acheloïs ab amne Lilia vimineis adtulit in calatbis.

Sunt et caseoli, quosjuncea fiscina siccat,

Sunt autumnali cerea prima die ;

Castaneæque nuces , et suave rubentia mata .

Est hic munda Ceres ; est Amor , est Bromius. Sunt et mora cruenta , et lentis uva racemis ;

Est pendens junco cæruleus cucumis ;

Est tuguri custos armatus falce saligna ,

Sed non et vasto est inguine terribilis.

Hue calybita veni : fessus jam sudat asellus ,

Parce illi ; vestrum est delicium asinus. Nunccantu crebro rumpunt arbusta cicadæ :

Nunc etiam in gelida sedo lacerta latet.

Si sapis , æstivo recubans te prolue vitro :

Seu vis crystallo ferre novo calices ,

Iîia âge ! pampinea fessus requiesce sub umbra ,

Et gravidum roseo.necte càput strophio , Candida formosæ decerpes ora puellæ.

Ab! pereat cui sunt prisca supercilia l Quid cineri ingrato servas bene olentia séria?

Anne coronato vis lapidi isla legi?

Pone merum et talos. Pereant qui crastina curant ! Mors aurem vellens : « Vivite, ait, venio. »

LA CAB ARETIER E.

« La gentille cabaretière syrienne, coiffée de sa petite mitre à la grecque, celle-là même qui sait si bien comment, au son du crotale, il faut bondir et trémousser des hanches, danse après boire ses pas les plus lascifs dans sa taverne fumeuse, en frappant sur ses coudes les roseaux au rauque claquement. Seraitil agréable de chercher, tout harassé, la chaleur accablante et la poussière, et ne vaut-il pas mieux s’aller étendre sur le lit des buveurs? Tenez, voici des coupes, des tasses, des calices; voici des roses, des lyres et des licites, et une

les hôtelleries et les cabarets

fraîche tonnelle tapissée d’oseraies au doux ombrage. N’entendez-vous pas aussi retentir, dans cette grotte ménalienne, les doux frétions de la flûte rustique, aux pastorales mélodies? Nous avons une fraîche piquette tout nouvellement versée dans son outre enduite de poix, et j’entends bruire doucement un ruisselé!. de l’eau la plus limpide. Voyez, nous avons là, tressées en légères courronnes, des fleurs de safran, des violettes, des touffes jaunissantes mariées à la rose pourprée , et des lis qui nous viennent à pleines corbeilles des rives où l’onde de l’Acheloïs les effleura d’un virginal baiser. Voici des petits fromages qui sèchent sur leurs nattes de jonc , des prunes d’automne jaunes comme la cire, des châtaignes , des pommes légèrement rougissantes, des mûres ensanglantées, des grappes suspendues à leur cep flexible, et le concombre azuré retenu par son lien tortueux. Là est Gérés toute parée ; avec elle, l’Amour, Baccbus et le dieu gardien du logis armé de sa faucille de saule et de son redoutable attribut. Allons , mon gentil prêtre de Cybèle , viens ici , ta jolie bourrique est toute haletante; épargne-la , de grâce : songe que ce sont là vos seuls amours, à vous. La cigale glapit sous les arbustes, le lézard se blottit dans sa fraîche retraite ; fais de même , si tu es sage, et mollement étendu , sable à plein verre le breuvage resté frais malgré la chaleur. Aimes-tu mieux les vases de cristal? fais-en vite apporter, et sans tarder, repose-toi sous l’ombrage des pampres. Attache sur ta tête pesante la couronne de roses, et cueille un frais baiser sur les lèvres de cette jeune hile.

» Meurent tous ces gens au sourcil toujours froncé , comme dans les temps passés ! Ces guirlandes embaumées sont-elles faites pour des cendres insensibles, et les a-t-on cueillies pour que nous en couronnions la pierre des sépulcres? Allons, qu’on apporte le vin sans mélange, qu’on apporte les dés ! Périssent ceux qui prennent souci du lendemain ! Voici la mort qui nous pince l’oreille et nous crie : « Je viens, je viens, hâtez-vous de vivre. »

Rien ne manque au tableau, rien n’y est oublié de ce qui peut le rendre riant et vrai. Voyez, nous sommes sous une trichila, tonnelle ombreuse faite de roseaux et tapissée de pampres ; triclinium champêtre, tels qu’on les aimait à Rome pour aller se reposer et boire sous l’ombre secrète, comme l’a si bien dit Properce ;

... Buffets dressés sous la treille ,

pour mieux les désigner encore par un vers charmant de la Fontaine. Les coupes de toutes mesures, les amphores, les calices y sont jetés pêle-mêle avec les flûtes et les lyres, sur les roses et les violettes jonchées. Le vin qui a coulé de ces vases renversés n’était peut-être pas des meilleurs : c’était, ce nous semble, d’après ce que dit le poète, une piquette ( vappa ) gardant la forte saveur du tonneau enduit de poix dans lequel on l’avait conservée. Mais c’est encore là un

Irait de plus pour bien fixer la vérité du tableau, comme celle que l’abbé de Bernis doit chanter plus

L’hôtesse de Virgile est déjà tard : l’ivresse de ses vins ne

vaut pas celle qu’on prend dans ses yeux :

La maîtresse du cabaret Se devine sans qu’on la peigne :

Le dieu d'amour est son portrait , La jeune Ilébé lui sert d’enseigne.

Bacclms assis sur son tonneau La prend pour la tille de l'onde ; Môme en ne servant que de l’eau , Elle a l'art d’enivrer son monde.

Et qu’importe, d’ailleurs, on ne vient pas chercher ici le luxe et la succulence des banquets patriciens, le nombre infini des mets et la rareté des vins : ce qu’on veut, c’est avec le doux repos, avec ce doive far niente que devait tant aimer le mélancolique Virgile , et qu’il peut trouver ici, comme plus tard il le chercha sous les ombrages de la molle et vermeille Parthénope, c’est un repas rustique , digne des bergers de ses églogues. Et voyez, il est toujours prêt ici, la table champêtre est toujours dressée. C’est comme au repas de Jupiter et de Mercure chez Philémon et Baucis : des fleurs, du laitage et des fruits, voilà tout.

Le linge , orné de fleurs , fut couvert, pour tout mets,

D’un peu de lait, de fruits et des dons de Cérès :

autres vers charmants de la Fontaine qui sont une trop heureuse traduction d’un passage d’Ovide, pour ne pas être aussi l’heureux commentaire d’un poème de Virgile. Comme chez Baucis, donc, voici chez la caharetière syrienne, les petits fromages encore tout ruisselants , et qui sèchent sur leurs éventails de paille fraîche; tes prunes, fruits tardifs des jours d’automne, les châtaignes, les pommes légèrement rougissantes, le concombre aux couleurs irisées, les mûres sanglantes et les larges grappes avec leurs pampres. C’est un vrai repas des Géorgiques , tel que devait en effet le décrire Virgile. Rien n’y est oublié de ce que devait aimer le pâtre mantouan , sinon peut-être le moretum qu’il chantera aussi; mais il aura craint que ce fromage trop grossier ne put dignement prendre place en ce banquet si délicatement rustique. Pour ajouter au charme de cette scène champêtre , et doubler son illusion , écoutez de loin cette flûte , aux sons dignes des pipeaux d’un faune, qui , retentissant dans les profondeurs de cette grotte, y mêle ses délicieux fredons au murmure de la petite cascade qui tombe et fuit entre les fleurs et les cailloux blancs; source d’eau vive , eût dit Desportes ,

Dont le doux bruit semble parler d’amour.

Maintenant voici les hôtes qui viennent, et qui franchissent en riant le seuil de la guinguette romaine, adressant peut-être quelque plaisanterie grivoise à

LUS 11ÙTELLBKHSS ET LES ILXUAttEFS

ce dieu de bois vermoulu , gardien et enseigne du cabaret , moins redoutable par la faucille mise eu sa main , que par 1 attribut phallique dont il est décoré, et qui témoigne des mœurs du lieu.

Ce gros homme qui vient d'arriver et qui descend de son àne essouillé , est un de ces prêtres de Cybèle (calybita) , qui s’en vont traînant dans toutes les tavernes de la ville et des champs leur paresse obèse et leur ivrognerie. La pauvre bête qu’il attache enfin toute harassée à ce tronc d’arbre l’a porté de Home jusqu’ici avec les reliques, souvent même avec la statue de la déesse qu’il s’en va montrer par les villages, et avec tout cet attirail de tambourin et de cymbales dont il fait si grand bruit quand il veut attirer autour de lui les curieux et les dévots; heureux si tout à l’heure, pour s’être trop désaltéré , il ne tombe pas ivre-mort sur son tambour enfin muet, et si ce soir, voulant retourner à Home, il n’est pas contraint de vendre ses cymbales d’airain pour payer son écot.

Mais, suivons ce gros prêtre, quittons ce frais jardin dont les émanations lleuries lui plaisent moins sans doute que celles de la cuisine ; entrons avec lui dans la salle enfumée du cabaret. C’est là qu’enivrée par le vin et par la danse, bondit comme une bacchante la fougueuse et lascive ambuhaia. Voyez, c’est la danse des Ménades ivres ; seulement , au lieu du tliyrse , elle agite en ses mains les crotales bruyants , et sa tète , au lieu d’être échevelée comme dans les choraules orgiaques , est gracieusement couronnée par la mitre des Grecques. Ne reconnaissez-vous pas là , dans ces élans d’une vigueur sauvage , dans ces bonds obliques, dans ce jeu de hanches si fièrement mouvementées, dans tous ces ébats impétueux et si hardiment provocants; dites, n’avez-vous pas reconnu la romalis , la danse des gypsiesse préparant à la magique opération du baji? Oui, c’est bien toujours cette danse aux attractions lascives que ces nomades mystérieux promèneront un jour à travers notre Europe, plus sérieuse après avoir mêlé sa licence aux licences effrénées des débauches romaines ; oui , c’est la même qui, déjà honnie par Juvénal, sera frappée d’anathème par nos prélats du moyen âge , mais qui toujours se relèvera folle et bondissante, se riant des foudres du prêtre comme elle s’est ri de la férule du satirique. Nos poètes chanteront ces danseuses, comme les a chantées Virgile; les aimeront même, comme aimait l’une. d’elles le mélancolique Gallus :

« Il fut une jeune fille que son teint de lis avait fait nommer Blanche, et dont les cheveux noirs étaient bouclés avec assez d’art. Je la vis un jour portant sur ses habits une foule de petites sonnettes d’où jaillissaient à chaque mouvement des sons multipliés. Tantôt elle frappait de son doigt blanc ou de son archet une cithare aux cordes rauques que sa main rendait harmonieuses. Sa danse surtout me la fit aimer d’un amour soudain et violent. Je commençai à souffrir une secrète et douce blessure... J’aimais à me souvenir que je l’avais

A nOMli ET DANS L* EMPIRE ROMAIN.

vne une lois, cl cette pensée vivait en mon âme la nuit et le jour... Souvent je me parlais à moi-même comme si elle eût pu m’entendre, ét je répétais les airs charmants (|u’elle avait coutume de chanter. »

La danse est linie, et il faut d’autres plaisirs aux hôtes toujours insatiables de la Syrienne. «Qu’on apporte le vin! » s’écrie l’un d’eux; et cette fois ce n’est plus de la piquette, c’est du vin pur, c’est du merum qu’il demandé.

« Qu’on apporte des dés! » s’écrie-t-il encore, « et périssent ceux (pii pensent au lendemain! n’entendez-vous pas la mort qui dit, nous tirant par l’oreille: hâtez-vous de vivre, je viens. »

Les dés sont apportés ; ils retentissent dans le fritillus d’ivoire , et , sous le regard inquiet des joueurs, viennent bondir sur la table de pierre. Ainsi commence, pour se continuer tout le jour, toute la nuit peut-être et jusqu’au lendemain, entre les chances si contraires du senio (coup de six), et du canicula ou canis (coup d’as), l’une de ces parties effrénées qu’aimaient tant à jouer les Romains, gens de la plèbe comme patriciens, l’esclave aussi bien que l’empereur ; car le plus grand joueur de dés, on le sait par Suétone et par Sénèque, ce fut l’empereur Claude. Il y jouait même en voyage , dans sa litière , et il s’élail fait disposer à cet effet une table de jeu ( alveum ), arrangée de telle sorte (pie le mouvement n’y mettait pas de confusion. Il écrivit même un traité ex professo sur le jeu de dés. Aussi Sénèque, dans sa burlesque ApnkoJokintosis , ne trouve-t-il pas de meilleurs supplice à faire inlliger par Eaque au pauvre empereur mort, que celui d’une éternelle partie jouée avec un cornet percé.

Mais nous n’avons pas à nous occuper des brelans impériaux , de cette cour de Claude devenue un tripot, des sénateurs brelandiers , ses seuls courtisans, auxquels, lorsque l’empereur fut mort, Sénèque conseilla si à propos les larmes, en des vers traduits ainsi par Jean-Jacques Rousseau :

Et vous qui comptiez d’avance Des cornets et de la chance Tirer un ample trésor,

Pleurez, brelandier célèbre,

• Bientôt un bûcher funèbre

Va consumer tout votre or.

Ce qu’il nous faut voir, c’est une partie de dés jouée dans un cabaret, au beau milieu de la rue, comme cela arrivait souvent, ou dans quelque coin du forum , par deux ou trois mauvais drôles qui jouent après boire, se trichent à l’envi, et presque toujours se battent ou se volent pour finir la partie. Plaute, justement, nous a décrit une pareille scène dans le Curcullio. Son héros vient de jouer aux dés avec un soldat, et de lui gagner d’une façon un peu leste un enjeu dont il s’est payé lui-même avec assez peu d’honnêteté; il raconte ainsi sa belle prouesse à Phédrome, autre vaurien de son espèce :

« Quand nous hunes bien repus et bien abreuvés, il me propose line partie

LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

de dés. Je mets mon manteau pour enjeu ; il engage , lui , son anneau , puis il invoque Planésie... Il amène quatre vautours. Je saisis les des à mon tour, et j’invoque ma bonne nourrice Hercule. Le coup royal! Je présente au soldat une large coupe, il la vide à l’instant: sa tète s’appesantit, il s’endort. Moi, je dérobe son anneau , et tout doucement me glisse à bas du lit de peur qu’il ne s’éveille. »

Toutes les parties de dés, si nous ne nous trompons, devaient avoir un dénoûment à peu près pareil dans les cabarets, même dans celui de la Syrienne. Aussi en tous temps, excepté pendant les saturnales, ce jeu, comme tous les autres, y était-il défendu, par crainte sans doute des vols et des rixes dont ils étaient l’occasion. C’est tout au plus si l’époque des grandes licences décembrales passées, on permettait aux enfants le triste jeu des noix.

L’édile et ses gens faisaient pour cela la plus exacte police. Vainement le joueur cherchait-il les maisons de jeu les plus clandestines, les cabarets les plus cachés: au premier bruit d’un. dé retentissant dans son cornet, les suppôts de l’édile accouraient, la maison était fouillée , le joueur trahi était arrêté et conduit devant le magistrat. Le buveur qui demande si liant des dés chez la Syrienne nous semble bien vouloir se mettre de gaieté de cœur sous le coup d’une rigueur pareille ; car, à voir la fraîcheur du jardin, et combien l’ombre est nécessaire contre les ardeurs du jour, il paraît que le mois de décembre, le mois des saturnales, est passé depuis longtemps. L’édile, dont la sévérité n’a fait relâche que pendant ces quelques jours voués à toute la fureur du jeu, doit certainement avoir mis ses gens en campagne. Quoique ce cabaret soit à quelque distance de Rome, nous ne serions pas surpris de voir apparaître à la fin de la partie, non pas la mort que notre joueur brave si bien ,. mais un des agents de ce préfet de police romain que personne n’a jamais impunément bravé. Lors de ces visites domiciliaires , le maître du cabaret devait être le premier arrêté, et cela avec d’autant plus de raison, que souvent il était doublement coupable : envers la loi d’abord , que narguait son bouge clandestinement ouvert , puis envers les joueurs qu’il dupait avec des dés pipés quand ils voulaient bien l’admettre dans leur partie. C’était son usage : « Le cabarelier joue avec un dé plus que pipé. » Martial ledit, et s’il ne l’eût pas dit, sachant les mœurs du métier, vous l’auriez certes supposé.

Avant d’être entrés dans Rome, nous connaissons donc déjà tous les abus des tavernes, tant le vice est fatalement inhérent à la condition de l’aubergiste et du cabarelier, et s’incorpore obstinément à eux, qu’ils exercent dans la grande cité ou dans ses environs.

Il ne se fait pas un mauvais coup dans un village ou sur une grande route, sans qu’un tavernier y soit pour quelque chose , comme principal auteur, ce que nous ayons vu déjà, ou comme complice, ce que nous allons voir.

Quand Tarquin le Superbe voulut se défaire par la ruse de Turnus Herdonius d’Aricie qui gênait ses projets en ameutant contre lui les chefs latins convoqués au bois sacré de Férente, c’est une auberge qu’il choisit pour dresser plus sûrement son piège. Il savait que dans le maître et les valets il trouverait des gens tout prêts à l’aider habilement pour son crime. Il corrompt un esclave, et sans doute aussi l’hôtelier, détail dont Tite-Live ne parle pas, mais qui va de soi. Grâce à eux, il fait remplir d’armes l’auberge où Turnus a pris son logement ; puis, quand tout est préparé, il accuse hautement ce chef de conspirer contre les autres. On lui demande des preuves, et il allègue ce qu’on lui a dit des armes cachées par Turnus dans son hôtellerie. On y court; tous les cénacles sont visités, les armes sont trouvées, et convaincu du crime que Tarquin lui a si perfidement fait imputer, Turnus est condamné par les siens , et on le précipite dans la source de Férente, couvert d’une claie chargée de pierres.

Le meurtre de Clodius par les gens de Milon , événement dont Rome s’émut si vivement, et qui fut le prétexte du plus admirable plaidoyer qu’ait écrit Cicéron , eut aussi pour théâtre une auberge des grandes routes. Mais cette lois l’aubergiste fut victime , sans avoir été complice en aucune façon.

Tout le monde sait le fait, tant par Cicéron qui a si complaisamment appuyé sur certains détails , que par Asconius qui n’a rien omis des choses adroitement sous-entendues par l’orateur. On est au 20 janvier, vers la onzième heure. Milon , qui suit la voie Appienne, ayant dans sa litière sa femme et un ami , et qui marche accompagné d’une escorte nombreuse dans laquelle se trouvent môme quelques gladiateurs, rencontre à peu de distance de Rome, près d’un village nommé Rovilles, Clodius, son rival pour la préture, son ennemi politique; il est dans le plus leste équipage, à cheval , et suivi seulement de trente hommes bien armés. Les gens des deux escortes, qui sont des clients et des esclaves, et qui dès longtemps connaissent et ont embrassé la querelle de leurs maîtres, se prennent d’injures. On en vient vite aux coups. Clodius se jette dans la mêlée, impétueux et menaçant; un gladiateur le blesse â l’épaule d’un coup de lance, et on l’emporte tout sanglant dans l’hôtellerie prochaine. Les portes en sont fermées et barricadées, mais les esclaves de Milon parviennent â les forcer; l’aubergiste, qui veut leur opposer une dernière résistance, est massacré, et Clodius, arraché de son asile, est lui-même mis en pièces et abandonné mort sur la route.

Ce sont ces derniers faits mentionnés seulement dans la scolic d’Asconius que Cicéron passe prudemment sous silence; ils sont en effet une charge accablante pour Milon qui , s’il n’a pas lui-même pris part au meurtre, a du moins donné ordre à ses gens de forcer les portes de l’auberge, laissant ainsi Clodius â leur merci. Son ennemi était gravement blessé, le meilleur parti à prendre était de l’achever; c’est ce (pie Milon a pensé et ce qu’il a laissé faire. Cicéron, i. ni

LES HÔTELLERIES ET LES CA1URETS

dans la crainlo d’éveiller le moindre souvenir de cos faits si défavorables à sa cause, ne dit pas même un mol du pauvre aubergiste mort dans la bagarre. Bien plus, lorsqu’on oppose à Milon le témoignage de Licinius, cabaretier du Grand-Cirque (popa de Maximu Circo ), qui a entendu les esclaves de Milon comploter la mort de Pompée en se grisant dans sa popine, l’orateur prend sur celui-ci la revanche du tort grave (pie la mort de l’autre a fait à sa cause. Il le malmène d’importance, et finit par s’étonner qu’on ajoute foi au témoignage d’un cabaretier : « Popœ credi mirabar. »

Sur cette même voie Appienne (pie nous avons déjà tant parcourue, où nous nous sommes arrêtés devant les ccditiœ cités par Varron et Festus,ct sur laquelle, après avoir suivi Lucilius et Horace d’auberge en auberge, nous venons de voir Clodius massacré dans une hôtellerie, se trouvait à vingt-trois milles environ de Rome, c’est-à-dire, à mi-chemin de celte ville et de Papoue, un village considérable dont trois auberges avaient été les premières , et même étaient restées longtemps les seules maisons, il en avait pris le nom de TresTabernœ , qui se retrouve à peine altéré dans celui de Trc Tabernc que porte encore le hameau hâli sur son emplacement. Son heureuse situation à une courte distance de Suhlanuvium , à dix milles seulement d’Aricie, et près de l’embranchement de la voie Appienne avec le chemin de traverse qui menait à Antimn, avait été cause de ses rapides accroissements. Comme c’était aussi un lieu de relais très commode, et pour ainsi dire la dernière étape importante avant Rome, nous n’avons pas été surpris d’apprendre que plus d’un voyageur illustre s’v était arrêté, et que plus d’un événement considérable dans l’histoire avait eu pour théâtre ce village de cabarets. Cicéron y fit plus d’une balte. Jamais il ne quittait le chemin d’Antium pour prendre la voie Appienne sans s’y arrêter quelques heures; il y écrivait ses lettres, ou bien y lisait celles qu’en passant on y avait laissées pour lui.

C’est ce même village, si peu digne par son nom d’un pareil concours, qui vif la première entrevue de saint Paul avec les nouveaux chrétiens de Rome. L’apôtre revenait d’Alexandrie; il avait débarqué à Syracuse, où il était demeuré trois jours; puis après une autre journée passée à Reggio, une halle d’une semaine à Pouzzoles où il avait trouvé des frères, il était arrivé au Forum d’Appius et aux T rois-T 'averties en suivant la voie Appienne. Là, l’attendaient tous ses frères de Rome, accourus sur le bruit de son arrivée prochaine; « et les voyant, disent les Actes , Paul rendit grâce à Dieu et eut confiance. » Singulière destinée qui rassemble ainsi autour de leur apôtre, dans un village de cabarets et d’auberges , les premiers fidèles d’une religion dont le Dieu , né luimême dans une hôtellerie, comptait l’hôtelière Rhaab parmi ses aïeules, et dont nous verrons tout à l’heure le premier temple s’élever sur l’emplacement même d’une auberge de Rome, aux clameurs violentes de tous les cabaretiers.

A 110ML LT DANS L EMl'iRE ROMAIN. 75

Rien ne prouve mieux peut-être comment les premiers chrétiens savaient se soumettre à celle loi de l'humilité allant jusqu'à l'ignominie, dont l’observance était leur premier devoir.

Mais ce lieu des T rois-T averties , ainsi sanctifié, devait être ensanglanté plus tard par l’un des crimes qui signalèrent, avec la ruine de Maxence et la chute de l’empire païen , les derniers jours d’une ère de cruauté et d’infamie.

Sévère, compétiteur de Maximin et de son fils Maxence, s’était réfugié dans Havcnne et faisait craindre à ses ennemis une longue résistance. Maxence, pour en finir plus tôt, recourut à la trahison. Il propose à Sévère un accommodement dont. les conditions se régleront dans une entrevue à Home, s’il consent à s’y rendre. Sévère accepte; confiant en la foi jurée, il prend la voie Appienne et se dirige vers Home. C’est aux T rois-T averties que l’attendaient les pièges de Maxence. Il y est pris et étranglé, selon les uns ; selon d’autres, on le fait mourir de la mort de Sénèque, en lui ouvrant les veines. Et Maximin Hercule, pendant ce temps , profitant du crime de son fils , s’emparait de Havcnne abandonnée par son défenseur.

11 y avait à Home un quartier qui, de même que le village dont nous venons de parler, portait le nom de quartier des T rois-T accrues, ("est probablement ce qui, pour cette mort de Sévère, a causé l’erreur de Victor le jeune, lequel, dans une de ses lettres, fait de Rome le théâtre de cet événement, en dépit des témoignages plus certains de l’Anonyme et de Zozyme.

D’autres parties de la grande cité devaient encore leurs noms aux auberges ou cabarets qui s’y trouvaient situés , et l’empruntaient surtout aux enseignes parfois bizarres qui décoraient déjà ces gîtes publics.

Le quartier de l’Ours coi/fé (viens Ursi pileali) , par exemple, qui, selon Sextus Hufus, se trouvait dans le quartier des Esquilies , devait avoir emprunté son étrange appellation à quelque enseigne d’auberge bien grossière et bien grotesque sans doute, comme cet autre tableau du même genre qui, vu par Phèdre dans une taverne, devait lui inspirer sa fable fameuse : le Combat des rats et des belettes. Ce qui nous porterait d’autant mieux à croire que cette enseigne de T Ours coi/fé appartenait à une auberge , c’est que dans le même quartier, tout près du Vatican, se voit encore Yosteriadcl Orsn, l’hôfellerie de l’Ours. La curiosité romaine avait dû être volontiers alléchée par la bizarre enseigne, et la concurrence des confrères s’en éveiller promptement; aussi la trouvons-nous reproduite, sans doute par quelque hôtelier jaloux , dans un quartier opposé , c’est-à-dire, de l’autre côté du Tibre, en dehors de la porte Portuensis.

C’est dans la cinquième région de Home que nous l’avons d’abord trouvée, au centre du quartier qu’elle servait à désigner. Or, dans celte même partie de la ville, un autre endroit devait aussi son nom à un cabaret.: il s’appelait Taber-

LUS HÔTELLERIES ET LES CABARETS

nul a , c’est-à-dire, petite Taverne, a peu près ce <pie Cicéron appelle quelque part cauponnla. ^

L'Esquilinc , ou cinquième région de Rome, nous semblerait, donc a.insi avoir dû être abondamment garnie d’auberges et de tavernes ; et d’après ce que nous savons du reste des établissements publics qui s’y rencontraient, nous trouvons les hôteliers et les taverniers fort bien avisés d’être venus de préférence y ouvrir boutiques. Tous les lieux voisins, YAmphithcatrum castrcnse , vaste arène où les soldats des légions venaient s’exercer à la guerre, et les gladiateurs se préparer à leurs combats contre les bêtes fauves du cirque; le Vivarium , grande ménagerie où un nombreux personnel d’esclaves toujours altérés élevait les bêtes destinées aux jeux; et bien mieux, les Castra ptœtoria, immenses casernes que Tibère avait fait construire pour y loger la garde prétorienne, devaient, ajournée faite, envoyer des pratiques aux tavernes de l’ Esquif inc. Remarquez en outre que les jardins de Mécène, le lieu le plus élevé de Rome, celui d’où l’on pouvait le mieux la contempler tout entière, se trouvaient dans cette même région, au sommet du mont Esquilin ; ce qui y faisait affluer tous les badauds du monde , avides d’embrasser d’un seul regard toute la grande cité, et comme dit Horace, «d’admirer la fumée, les richesses et le bruit de l’heureuse Rome : »

... Mirari beatæ

Fumum et, opes Strepitumque Romæ.

Tous ces curieux, qui n’arrivaient là qu’harassés et haletants , étaient encore des pratiques naturellement acquises aux cabaretiers. Enfin, tout près delà, hors des murs , était un temple de Raêcbus , sur l’emplacemcift duquel Constantin fit élever plus tard le mausolée de sa fille Constance; il était donc encore naturel que les dévots du dieu de l’ivresse, revenant de son temple, ne rentrassent pas à Rome sans s’arrêter à ses premières succursales , c’est-à-dire, aux cabarets du quartier Esquilin. Nous avons donc eu raison de dire, d’après tout cela , que, des quatorze régions delà ville, celle-ci devait être de droit la plus peuplée de tavernes.

Elles étaient nombreuses aussi, et cela se comprend, autour de tous les lieux de plaisir, autour des spectacles, des cirques, des gymnases. Cicéron nous a nommé tout à l’heure un certain Licinius, cabaretier du Grand-Cirque, et si les besoins de sa cause l’eussent exigé , il aurait pu nous en citer un grand nombre d’autres dans la même enceinte.

Il était nécessaire aussi que les auberges fussent en nombre aux alentours des lieux où se donnaient les jeux publics qui attiraient tant d’étrangers a Rome. Dans les premiers temps de la ville, les curieux qui y affluaient déjà de tous les points de l’Italie, quand venait l’époque des réjouissances publiques, ne

trouvant pas à se loger tous dans les hôtelleries alors trop rares , étaient obligés de dresser leurs lentes sur la place publique et sur le parvis des temples. Denis d’Halicarnasse nous montre un semblable campement des Volsques qui n’ont pu trouver à se loger ni à l’auberge ni chez des botes. Quand , à la même époque, ces étrangers retournaient chez eux, comme les auberges étaient aussi rares sur les routes que dans la ville, ils dressaient encore leurs tentes, et campaient au milieu du chemin.

Mais des lieux autour desquels on aurait dû moins s’attendre, peut-être, à trouver des tavernes, ce sont les temples; elles étaient pourtant nombreuses dans leur voisinage. La raison s’en trouve dans l’usage où l’on était, à Home comme à Athènes, ainsi que nous l’avons déjà dit, de manger après le sacrifice les chairs de la victime. Le popa ou aide viclimaire tuait la bête el la dépeçait, et sa femme, qui d’ordinaire tenait près de là un petit cabaret, la faisait cuire et la servait aux braves gens qui venaient de sacrifier. Une inscription funéraire conservée par Fabretti nous a transmis le nom d’un affranchi de Q. Crilonius qui faisait ainsi le métier de dépeçeur de hôtes , el celui de sa femme Philcnia , qui , dans sa taverne située dans l’ile du Tibre , tout près sans doute des temples de Jupiter, d’Esculape et de Faune, débitait à ses pratiques les victimes abattues par son mari. Le mot popa, quoique Forcellini ne consacre pas cette acception dans son excellent dictionnaire , signifiait donc tout ensemble viclimaire et cabaretier : plus d’un passage déjà cité de Martial, et celui de Cicéron mentionné tout à l’heure, pourraient le prouver de reste. Quant au mot popina, cabaret, il est impossible qu’il ait une étymologie autre que celle qu’il tire de popa , et de l’usage relaté ici.

S’il fallait en croire certaine médisance pieuse de Terlullien , les cabaretiers n’auraient pas recherché le voisinage des cirques dans le seul but d’avoir de nombreuses pratiques, mais encore dans une autre intentionnon moins intéressée, c’est-à-dire, pour un motif d’approvisionnement facile et à bon marché, de tout point semblable à celui qui les faisait se rapprocher des temples. Selon le dévot et rigoureux censeur des mœurs romaines, les bêtes fauves abattues dans le cirque sous le glaive des gladiateurs, lions, tigres, ours surtout, seraient venus finir prosaïquement, en vrais matous de gouttières, dans les casseroles de ces fricotteurs romains. Ainsi le bcef-sleak d’ours ne serait pas de consommation moderne, et la plèbe romaine en aurait fait son régal quelque mille ans avant Fauteur des Impressions de voyage.

Ces tavernes, voisines des temples et des cirques, étaient de simples échoppes, accrochées tant bien que mal aux lianes du monument. Comme ces canabce , dans lesquelles nous verrons plus tard s’établir les marchands du Forum vinarium (marché au vin) , et de même encore que ces canabulœ , rustiques maisonnettes qui se trouvaient surtout aux bords des lleuves, elles

LES ilÔTEELEKIES ET LES CAUAUETK

devaient cire bâties de tuiles légères mises sur champ, et couvertes de roseaux. Ou les appelait lubernulœ , petites tavernes. C’est dans l’une d’elles, bâtie auprès du temple de la Concorde, <pie, en l’an de Rome (504 , le préteur Sempronius Asellio périt victime d’une émeute de créanciers.

Comme le lait est assez curieux, nous allons en reproduire le récit d’après Valero Maxime.

« On a vu aussi des créanciers se soulever, dit-il; leur animosité s’alluma avec une horrible lureur contre Sempronius Asellio , prêteur de la ville, pour avoir pris les intérêts des débiteurs. Ameutés par le tribun L. Cassius , ils l’assaillirent au moment qu’il faisait un sacrilice devant le temple de la Concorde, le repoussèrent des autels et de la place publique , le réduisirent à se cacher dans une petite taverne, et sans respect pour sa robe de préteur, le mirent impitoyablement en pièces. »

Il était rare qu’autour îles grands établissements publics, autres mêmes que les cirques, les temples et les casernes, les cabarets ne fussent pas de même en grand nombre. Ils formaient, par exemple, comme une ceinture autour de chacune des deux cents grandes pistrincs où le petit peuple apportait à moudre le blé qu’il avait reçu à VAnnone. Le travail auquel on se livrait dans ces pistrincs était des plus rudes : il consistait à tourner à brus de lourdes meules que des bêtes de somme eussent remuéesjivec peine. Aussi trouvait-on peu de gens qui voulussent se livrer à ce labeur, et les maîtres des pistrincs étaient quelquefois obligés de l’imposer comme châtiment à leurs esclaves coupables. Malgré cela, les moulins chômaient souvent de bras pour leurs meules. Les pis leurs , pour s’en procurer, recoururent alors à un moyen des plus coupables, pour l’exécution duquel les cabarets du voisinage leur furent de trop complaisants et trop utiles complices. On va le voir par ce passage si intéressant de l’histoire de l’Église par Socrate le Scholastique , qui nous apprend à la fois comment s’exercaient ces manoeuvres clandestines, et comment la justice de Théodose en eut enfin raison.

« Bien que l’empereur Théodose n’ait demeuré que fort peu de temps en Italie, il n’a pas laissé de procurer de grands avantages à la ville de Rome, soit par la profusion de ses grâces ou par le retranchement des désordres. 11 abolit une infâme coutume qui s’y étoit introduite depuis une longue suite d'années.

» Il y avoit de grandes maisons oi'i l’on faisoit autrefois le pain que l’on distribuoit au peuple , dont ceux qui en avoient la garde avoient fait des retraites de voleurs. On avoit bâti à côté des tavernes qui étoient toujours remplies de femmes débauchées, et où il y avoit des trappes où l’on surprenoit ceux qui y alloient pour s’y divertir; car, par une certaine machine, on les faisoit tomber au lieu où se faisoit le pain; et quand ils étoient enfermés, on les faisoit travailler toute leur vie sans qu’on entendit jamais de leurs nouvelles.

A ROME ET DANS i/EMPritE ROMAIN.

» Un soldat do l'empereur Théodose ayant été pris dans ce piegc-la , lira son

poignard, blessa ceux qui vouloient le retenir, et s’échappa. L’empereur, en

avant eu avis, châtia les concierges de ces maisons, abattit les retraites des %>

voleurs , et purgea Home de celle infamie. »

]>0Ur que le tableau que nous voulons vous tracer des lieux où se faisaient les renas publics, cl qui, par cette destination même, étaient continuellement sous le coup des arrêts de l’édile , « loca œtlilcm meluenlia » , comme dit Sénèque, soit véritablement complet, et pour n’omettre aucun scandale, nous allons vous mener un instant dans les bains publics de Home.

Dans les premiers temps de la république, l’édile n’avait eu que faire dans ces grands lavoirs publics , si ce n’est pour s’assurer de leur état salubre, et y veiller à la propreté des gens qui y venaient. Il est vrai que ce dernier point n’était pas chétive affaire , s’il faut strictement appliquer aux bains de Home ce qu’a dit Athénée dans celle épigramme plaisamment traduite par Lafontaine :

Ne cherchons pas en ces bains nos amours : Nous y voyons fréquenter tous les jours De gens crasseux une malpropre bande.

Sire baigneur, ôlez-moi de souci ;

Je voudrais bien vous faire une demande : Où lave-t-on ceux que l'on lave ici?

Le gardien de ces établissements avait d’abord été un simple halnrator, hornête homme exerçant un métier honnête. Mais la corruption ne tarda pas à avoir prise sur lui et , ce gardien gagné une fois , à pénétrer de toutes parts dans l’établissement. Alors le baigneur ne fut plus un balncator, mais un for ni ccilor, mot qui indique assez à quels désordres sa maison fut ouverte, et son ministère complaisamment acquis. La loi de décence, qui ordonnait dans les bains la séparation des sexes, devint d’abord illusoire. Ce fut ouvrir à la prostitution ces lieux où, de tout temps d’ailleurs, une impudique coutume avait permis d’admettre les gens dans la plus complète nudité. Les bains ne furent donc plus qu’un immense lupanar. Quand le soir était venu, comme pour ajouter au désordre permanent dans ces bouges, on y voyait arriver une bande de courtisanes choisies entre les plus immondes. Leurs visites cou lu* mières dans les bains, et leurs stations autour du foyer, leur avaient fait donner le nom spécial de bustuariæ. Leur apparition était un signal; le baigneur ouvrait les cellules et éteignait les lampes.

Tout le jour et jusqu’à la nuit, ces établissements avaient moins l’aspect d’un bain public que d’un immense cabaret; on s’y ruait en toutes sortes d’orgies. Il était surtout de mode d’y venir souper. Caligula , l’un des premiers, avait donné le ton; tout parfumé, le corps imprégné des plus fines odeurs qu’on avait fait ruisseler sur son corps , les unes glacées, les autres brûlantes , par un

LES HÔTELLERIES ET LES CAR A RETS

raffinement qu’il avait inventé lui-méme , il passait du bain à la table, leste , li ais et dispos pour la débauche.

L’usage de ees soupers au bain, loin de se perdre, ne lit que se propager, et à l’époque de Sénèque, qui s’en plaint fort, il avait gagné môme les gens graves. Mu temps de Caracalla et d’Héliogabale , chacun s’en faisait un plaisir, et personne un scrupule. C’est dans un de ces banquets que Caracalla lit massacrer, à table môme, Sammonicus Serenus, et quelques autres partisans de son frère Géta,

On n’attendait pas toujours les busluariœ pour mener l’orgie à ses derniers excès. Souvent chaque convive amenait avec soi une compagne, ou bien s’arrangeait de telle sorte qu’il pût la trouver au bain quand commencerait le relias: c’était là, le lieu le plus commode pour les rendez-vous galants, c’était le plus sûr et le plus caché. Aussi Ovide n’oublic-t-il pas de l’indiquer aux amoureux par deux vers de son Art d’aimer.

Si la compagne d’amour manquait à quelqu’un, il pouvait se rejeter sur les vives servantes du bain : c’était là leur office, aussi bien que de garder les robes des baigneurs. Le législateur le savait bien; c’est pourquoi , dans certaines provinces, ces servantes étaient considérées comme prostituées, et le baigneur comme lœno.

Ceux donc qui voulaient le désordre avec toutes ses voluptés n’avaient qu’à courir aux bains publics pour l’y chercher. C’est à ce centre de toutes les débauches que Sénèque adresse l’homme altéré de plaisirs et les demandant à tous les échos ; mais l’homme épuisé, au contraire, devait en fuir l’approche. IMattara, l’impuissant de Martial, se détourne avec soin, et pour cause, de leurs excitantes séductions. Quiconque est vraiment austère et ne se fait pas de la philosophie un manteau imposteur pour ses vices , se garde bien aussi , quoique l’usage le permette aux plus graves, de franchir ce seuil déshonnête. Il sait que si on le passe à jeun, on ne le repasse presque jamais sans trébucher sous le faix de l’ivresse :

Sobrius a thermis noscit abire domuîn ,

comme dit Martial , à propos de son Apec, le gueux enrichi.

Mais ce n’est pas tout : afin que rien ne manque dans les bains publics de ce qui fait la joie et renouvelle sans cesse le plaisir, on a établi dans les bâtiments qui les entourent de vastes salles appelées Nymphœu , dans lesquelles viennent s’ébattre, au sortir du Sacrarium, les jeunes époux qui n’ont point dans leurs demeures de cénacles assez vastes pour recevoir toutes les personnes conviées à leur mariage.

Remarquez ici ce manque de tact et de décence, cette absence complète du sens moral et pudique qui si' rencontre à chaque pas quand on pénètre dans la

A ROSIR ET DANS l’rMPIRE ROMAIN.

civilisation romaine. C’est tout près d’un lieu réprouvé, dans les salles mômes qui en dépendent , qu’un époux célébrant son union conduit sa jeune épouse. Le premier jour où il lui est permis de marcher sans voile, elle entre en des demeures où le vice s’ébat dans ses plus révoltantes nudités; c’est là , tout près des lieux où l’orgie rugit et se lord , que l’on va fêler son chaste et pur hymen. Mais qu’importe, le monde romain n’y regarde pas de si près. Quand les basiliques, lieux plus dignes, qu’on ouvrait jadis à la célébration et aux réjouissances des noces plébéiennes, ont été trop encombrées , c’est au Nymphœum , c’est dans une salle des bains qu’on a envoyé les jeunes époux et leur cortège !

Un chapitre curieux de G. Paucirole nous décrit , avec tous les détails qui s’y rattachent, l’une de ces grandes salles ouvertes aux repas et aux danses des noces; nous allons le reproduire dans la traduction du vieux Pierre de la Noue, en nous contentant d’appuyer les faits qu’il relate de citations textuelles que donneront nos notes.

« (lutreles basiliques, il y avoit aussi un/e autres édifices appelez Nymphæa , selon le rapport de P. Victor, qui cstoyenl des sales fort amples et spaticuses , où ceux qui, de leur extraction, n’avoient point de lieu propre pour recevoir leurs parents et amis, alloient célébrer leurs nopces ; ce qui me fait croire qu’es- -lant destinées à telles cérémonies, elles cstoyenl. soutenues de colonnes ou piliers, ainsi (pie Zonarele récite en la vie de Léon le Grand , et accompagnées de cuisines et chambres à mettre les manteaux, les plats, les assiettes et autres ustensiles de cuisine et de mesnage, et se nommoyent Nymphæa, d’autant que les Grecs appeloient l’épousée Nymphe. »

Vous voyez, par le passage deZonare relaté ici, que, de Home païenne, l’usage des scandaleux Nymphæa avait été transporté dans Constantinople chrétienne. La police, qui devait déjà les régira Rome, et veiller surtout à ce qu’il n’y eût pas encombrement de conviés, les y avait suivis. Le code Théodosien en fait mention et règle ce qu’il convient de faire, quels officiers publics il faut envoyer quand il y a trop grande affluence de personnes dans les Nymphæa, aussi bien (pie dans les bains.

La haine des rassemblements, qui deviennent, si vite des foyers de sédition , était donc déjà passée à l’état de décret dans la législation antique. Nous avons vu à Athènes le Gijnœconomus ayant mission de veiller à ce qu’un pique-nique ne réunit pas plus de trente personnes; et nous trouvons ici la loi romaine défendant de même qu’il y ait une foule trop considérable de convives dans les banquets des Nymphæa. Quant aux invités des repas particuliers, il ne semble pas qu’elle se soit occupée de fixer leur nombre. Mais un vieux proverbe, eu jouant ingénieusement sur les mots , avait en revanche borné ce nombre à sept convives seulement ; si l’on allait jusqu’à neuf, il menaçait d’une querelle : Se plein convivium, disait-il, novem ronrieium. Vairon , un peu plus indulgent, >• 1 1

N-> LES HÛTELLERlfeS ET LÉS e\ft.\l\ETS

avait (lit, dans un passage de sa Mcmppée, cite par Aulu-Gelle, <|ue si le nombre des convives ne doit pas être moindre que celui des Grâces , il ne doit pas non plus dépasser celui des Muses.

Une autre partie de la police des repas tant publics que privés, ceux de la taverne comme ceux du cœnacuhm, dont le législateur s’était soigneusement occupé, était celle qui regardait le luxe de la table, le prix des plats servis et leur trop grand nombre.

Pour que cette police, confiée aux soins des censeurs , s’exerçât plus facilement, et qu’aucun délinquant ne pût celer sa contravention à la loi somptuaire, ordre était donné de souper les portes ouvertes, dans la première salle de la maison, c’est-à-dire, dans Y atrium.

« Et ce, dit Pancïrole, traduit par Pierre de la Noue, dont nous aimons à citer le vieux style à propos de ces 'choses antiques, et ce, afin que les censeurs passa ns pussent cognoistre s’ils vivoient conformément aux lois et selon les despens qu’elles leur permettoient; par les quelles, entre autres choses, il éloit porté qu’aucune volaille engraissée ne fût servie sur table , plus qu’aucun n’employât davantage à un souper que 100 escus ; par la loy Licinia , fut ordonné qu’on n’excédât pas en un jour la somme de 300 escus, et un certain prix de chair acide et salée, et ce, afin que par leur espargne, ils eussent de quoy frayer, à la nécessité publique, lesquelles lois, ajoute notre vieil auteur, ont été observées par peu de gens. Car ClaudiusÆsopus, joueur de tragédies, ayant fait de grands gains , fist un festin où il fut mangé une grande quantité d’oiseaux imitant la voix humaine, comme les perroquets, et qui furent achetés fort cher, et employa en leur achapt 1,000 escus, et au rapport de Pline, l/i,000 ; et son fils, héritier de son luxe, fist un soupper où, après avoir traité magnifiquement et de toutes sortes de viande ceux qu’il avoit conviez , leur donna pour dernière bouchée à chacun une perle rendue potable par le moyen du vinaigre. »

Afin de se moquer mieux encore du censeur et de ses défenses, on avait fait de lui une parodie vivante en instituant pour chaque repas, surtout à l’époque des saturnales, temps d’ivresse et de moquerie, un chef des convives, un roi de la table chargé de régler le boire, et de donner les lois de la fête au nom de la folle gaieté, comme les censeurs le faisaient au nom d’un décret rigide. Il était choisi par le sort des dés. C’est le coup de Vénus qui décidait de son élection et le faisait proclamer roi. Une fois nommé, ne croyez point qu’il va, comme pourrait le faire le censeur, prendre des mains de Yobsonator et du vinarius les tablettes donnant la double liste des plats et des vins , et se courroucer s’il les trouve trop nombreux et trop délicats. Soyez sûrs que s’il s’en préoccupe , c’est seulement au contraire, afin de les censurer, quels qu’ils soient, pour leur trop peu d’abondance et de délicatesse. Mais sa grande affaire, c’est de fixer le nombre des coupes (pie chacun doit vider, et de régler leur capacité, en penchant tou-

.V 110MB ET DANS l’eMIMHE HUMAIN. 83

jours, bien entendu, pour le plus grand nombre de rasades, et pour les vases au plus large ventre.

Ce soiit là les grands devoirs de celte charge du roi du festin, près de laquelle, il faut bien l’avouer, notre roi de la lève n’est qu’un roi fainéant. Afin d’occuper ses loisirs, le burlesque monarque distribueencoredeci, de là, quelques petits ordres qu’il a soin de faire bien fous et bien bizarres, car il faut qu’ils fassent rire autant que les ordres d’un vrai roi font trembler d’ordinaire. Ainsi , par l’un de ces décrets, quoies pénitences de nos petits jeux rappellent souvent dans leur burlesque étrangeté, il commandera à un convive de dire du mal de luimême ; à cet autre, de danser nu, de chanter nu ; à celui-ci, de prendre sur ses épaules la joueuse de flûte qui égaie le festin , et de faire ainsi trois fois le tour delà maison; à celui-là, de se noircir le visage avec de la suie, ou bien, en plein décembre, temps des saturnales, de se plonger dans un bain d’eau froide. Celui qui exécutait le plus habilement la burlesque prescription, emportait pour prix un magnifique saucisson.

Sans doute, quand était venue l’époque des saturnales , cette parodie des hauts pouvoirs, et principalement des fonctions si redoutées des censeurs et de l’édile, prenait surtout pour scènes les tavernes les plus populeuses, les popincs les plus mal hantées des Esquilles et du Vclabre. Plus on descend au fond de la populace, plus on y trouve, âpre et mordante , la satire des puissants; c’est une revanche toute naturelle. Plus on s’adresse aux gens châtiés d’ordinaire, plus, quand vient l’heure trop rare où la satire est permise comme représailles, plus on trouve, dis-je , de gens à l’esprit dispos , à la raillerie toute prête et toute acérée pour cribler de mots caustiques les hommes qui châtient, et les percer à jour.

Mais ces bonnes journées de licence et de franc-parler une fois passées, il ne fallait pas que le cabaretier s’avisât de rire de l’édile et de parodier son autorité. C’était, nous l’avons déjà fait voir, à propos des jeux défendus, un magistrat sévère., ayant toujours en main la loi pour faire donner raison à ses rigueurs, et pouvant même au besoin faire de sa propre autorité des édits, exécutoires aussitôt que quatre de ses collègues les avaient validés. Il a droit d’inspection sur toutes les marchandises, dans toutes les boutiques, et s’il trouve des denrées qui ne soient pas de bonne qualité , il peut les faire jeter à la rivière. Ce qui indigne fort un personnage du Rudcns de Plaute, et lui fait adresser à ce magistrat l’épithète de fâcheux ( fastidiosus ).

Les tavernes sont surtout du ressort de l’édile; et la police de ces repaires n’est pas petite besogne, vous le devinez bien. Quoique ces lieux soient déjà suffisamment infâmes, il n’en est pas pour eux comme des lupanars, où il est interdit à l’édile d’entrer, de peur que son sacré caractère, et la morale publique dont il est le gardien . ne se trouvent souillés par une telle approche. Il peu!

LES IIOTELLKIUES ET LES ÜAllAHETS

franchir le seuil des lavernes, voir ce qu’on y sert, veiller ;i ce que les prix ne soient pas trop élevés, et surlout a ce que les poids et les mesures no soient pas frauduleux, mais conformes au contraire aux étalons publics gardés dans le temple de la déesse Ops et dans celui de Jupiter Capitolin. Il a droit de les mettre en pièces s’il ne les trouve pas de bon aloi. La même loi existe pour toutes les villes de l’empire, et atteint tout aussi bien que le tavernier de Homo les cabareliers de la pauvre Ulubris, chez lesVolsqucs, dont nous parle Juvénal, et ceux d’Aralium , dont l’erse a parlé. %

Nous ne savons pas si l’édile avait de même le droit de contrôler les diverses qualités du vin , et de faire défoncer dans le Tibre les tonneaux et les outres qu’il trouvait remplis d’une boisson frelatée, d’une vappa trop audacieusement trempée d’eau. Ce que nous savons, c’est que les cabaretiers de llome, comme ceux des environs, dont nous avons parlé déjà, connaissaient tous les secrets de ces vins de fabrique, et en usaient largement, en recourant aux fontaines et aux citernes. Pétrone, dans un passage de son Satypicun, qui n’est pas médiocrement plaisant, nomme les divers signes du Zodiaque avec les divers métiers et les diverses choses placés sous leur inlluence. Savez-vous qui il place sous le signe du Verseau (. Aquarius )? Les cabaretiers et les citrouilles. Martial, comme on l’a vu déjà par mainte épigramme citée, abonde en traits malins contre les cabaretiers qui l’abreuvent de vin trempé : ainsi, pour ne plus donner qu’un exemple do scs malices, il dit à je ne sais quel tavernier : « Les pluies continuelles mouillent et gâtent la vendange, ô mon pauvre cabaretier, tu ne pourras donc pas vendre du vin pur, quand même tu le voudrais. »

Si l’ inspection de l’édile n’avait rien à faire ici, comme on est porté à le croire en voyant l’audace de ces brouilleurs de vins romains; en revanche, elle avait où se prendre en. s’adressant , dans ces mêmes cabarets, à d’autres abus que la loi, cette fois, lui livrait tout entiers.

Sur un décret de l’empereur, l’édile pouvait arrêter dans les tavernes la vente de telle ou telle denrée, et y restreindre toute consommation au simple débit du vin.

Les désordres dont ces lieux étaient continuellement le théâtre, à la suite des ripailles qu’y faisaient les gens de toute sorte, avaient été cause que plus d’un empereur avaient rendu de tels édits, pour y défendre les repas. Tibère, le premier, avait lancé un de ces décrets et s’y était montré rigoureux jusqu’à la minutie : « Les édiles, dit Suétone, eurent ordre de se montrer fort sévères dans la police îles cabarets et des lieux de débauche, et de ne pas même permettre qu’on y vendit de la pâtisserie. »

Claude confirma rigoureusement l’édit de son prédécesseur: «Il fit défense expresse aux cabaretiers de vendre de la viande cuite, » dit Dion Cassius. Les popincs des contrevenants furent même abattues par ses ordres; et, dans un

A • lt OUI K ET DANS l.EI'l l’IHE ROMAIN. 85

excès de colère contre les édiles qui ne le secondaient sans doute pas assez activement dans ses rigueurs, il leur retira la surveillance des cabarets.

De telles mesures de la part de Claude étaient non seulement un excès de sévérité, mais encore une ingratitude; car, lui aussi, dans sa jeunesse débauchée, il avait banlé ces mêmes tavernes qu’il proscrivait d’une façon si inexorable; il avait flairé leur cuisine, savouré leurs mets, peut-être même, dans cette fureur du jeu qui le posséda toujours, avait-il été maintes fois heureux de se dérober à l’ombre de ces bouges pour quelque partie clandestine. Il devait donc épargner cette dure loi aux laverniers de Home, ne J'ùl-ce que pour les bons souvenirs qu’il avait gardés de leurs popines; souvenirs qu’il ne rougissait pas de rappeler, même étant empereur, en plein sénat. «Un jour, dit Suétone, il s’écria dans le sénat, où il était question des bouchers et des marchands devin : «Qui de nous , je vous prie , peut vivre sans potage?» Et il se mit à vanter l’abondance qui régnait autrefois dans les tavernes , où il allait lui-même chercher du vin. »

Néron ne fut pas moins inconséquent que Claude dans scs sévices contre les cabaretiers. C’est lui, dont nous avons déjà montré les orgies dans les ganca de Haïes, et qu’on voyait-chaque jour, à la nuit tombante, se couvrir la tête du bonnet des affranchis ou d’une cape, pour mieux courir les cabarets de la ville ; insulter dans la rue ceux qui’ revenaient d’y souper; les frapper, les précipiter en riant dans l’ouverture béante des cloaques; entrer par force dans les petits cabarets, les piller, puis le vol fait, partager le butin à scs complices; c’est, disons-nous, Ce même Néron , si souvent meurtri pour ses rixes et ses jeux cruels dans les tavernes, qui n’eut pas honte de restreindre par ses édits le trafic de ces pauvres diables de cabaretiers. N’était-ce donc pas assez des pillages qu’il commettait chez eux et qu’il comptait parmi scs plus belles prouesses? « Il fut défendu par lui, dit Suétone, de vendre rien de cuit dans les cabarets, excepté des légumes, tandis qu’on y vendait auparavant toutes sortes de mets. »

Vespasien fit aussi les mêmes défenses ; mais lui , du moins , il avait toujours été de mœurs austères , et quand il frappait ainsi les laverniers, on ne pouvait pas l’accuser, comme Claude et Néron , de frapper sur des complices.

Plus d’un empereur devait imiter Néron et Claude dans leurs débauches , mais non pas dans leurs rigueurs contre les cabaretiers. Ceux-là, du moins, étaient conséquents dans leurs orgies. Nous savons, par exemple, que Verus se mit , plus que tout autre, à fréquenter les cabarets, et de jour et de nuit ; mais rien ne nous dit qu’il lançât des décrets contre ces lieux où il allait chercher de crapuleuses voluptés. Son repentir, s’il en eut , ne se formula pas en édits prescripteurs et en châtiments.

Julius Capitolinus ne nous a rien laissé ignorer des hantises assidues de Verus dans les popines, et des désordres qu’il y commettait. « Emule des Caligula ,

LES HÙTELLEUIES ET LES CABAUETS

dil-il, des Néron, desVilellus, il courait pendant la nuit les cabarets et les lieux de débauche, la tête enveloppée d’un mauvais capuchon de voyageur; il se mêlait, ainsi déguisé, parmi les tapageurs (triconibus) , engageait des rixes, cl. revenait souvent le visage et le corps tout meurtris. Il était bien connu dans les tavernes, malgré ses déguisements. Il s’y amusait aussi à jeter de grosses pièces de monnaie contre les vases pour les briser. »

C’était un empereur voué d’instinct à la crapule. Les prouesses ordurières de Caligula l’empêchaient de dormir. Caligula avait établi un lupanar dans son palais; Verus établit une taverne dans le sien. Caligula s’était fait lœno et ciquariolus ; Verus se lit cabarotier : c’est dire qu’il exerça les trois métiers ensemble.

« Ses mœurs , écrit encore Capitolinus , étaient , dit-on , si dissolues, qu’à son retour de Syrie, il établit dans sa maison une taverne où il se rendait après avoir quitté la table de Marc-Aurèle, et il s’y faisait servir par tout ce qu’il y avait de plus infâme dans Rome. »

Gallien eut les mêmes habitudes , au dire de Trebellius Pollion. Lui aussi, « il passait toutes les nuits dans les tavernes , y vivant avec des entremetteurs , des mimes et des boulions. » Quant à Héliogabale, nous aurions peut-être aussi à parler de lui maintenant, à causé de ses déguisements en tavernier et en aubergiste, et de ses fréquentes visites aux cabarets; mais nous le retrouverons de reste plus tard , quand mous nous occuperons de lieux pires encore.

Quelle que fût la dissolution des mœurs romaines, aussi infâmes, aussi crapuleuses au sommet de la société que dans ses bas-fonds, jetant dans les mêmes désordres le prince et l’esclave , nous voyons pourtant que plus d’un empereur, écartant sa robe de pourpre de cette fange et de ses souillures , sut se mettre en garde contre cette passion des tavernes que, d’après ce qui précède, on aurait pu vraiment croirccontagieuse dans les régions impériales.

Aurélien, l’austère conquérant, ne se préoccupa qu’une fois des cabarets; ce fut pour écrire à l’un de ses lieutenants de veiller à ce que le soldat ne dépensât'pas dans les popines l’argent de sa paye enfermé dans sa ceinture.

Le même mot ne se trouva dans la pensée et sous le style d’argent d’Adrien , (pie le jour où il écrivit au poète Florus le malin couplet que nous a transmis Ælius Spartianus.

Florus lui avait dit en quatre vers : « Je ne veux pas être César pour courir les champs de la Bretagne , et supporter les froids de la Scythie. »

Adrien, que la flatterie déguisée sous ces paroles avait mis en joyeuse humeur, riposta aussitôt au poète, qui était, à ce qu’il parait, un pilier de cabaret: « Je ne veux pas être Florus pour courir les tavernes, m’enterrer dans les popines et y souffrir la piqûre des moucherons. »

Nous ne connaissons pas ce poète Florus, qu’Adrien gourmande si plaisam-

A ROME ET DANS l.’liMPIRE ROMAIN.

ment pour cet amour des tavernes qui lui fait affronter leur saleté inlccle et leur vermine; mais nous pourrions en nommer, et des meilleurs, qui n étaient pas plus dédaigneux que lui, malgré leur litre de poêles en renom. Nous avons déjà vu Virgile chez la Syrienne , Lucilius de même. Horace, aussi quoi qu’il en dise, dut avoir affaire dans Rome à plus d’uncaharelier, comme sur la voie Appienne à plus d’un aubergiste. Les épithètes, presque toujours injurieuses , qu’il leur distribue, cachent, nous en sommes sûrs, une pratique assidue de leurs popincs, une expérience malheureuse de leurs friponneries. Là c’est, un cabaretier qu’il traite de voleur : « Perfidus hic caupo. » Ici une invective contre « tout ce qui cuit sur les fourneaux des immondes cabarets. »

Ailleurs, s’il parle d’une grasse popinc « uncta popina », c’est pour blâmer son métayer de se laisser gagner par l’appât de ces triviales délices, et ^e préférer à ses fruits, au vin sincère que sa vigne lui fournit abondamment, les reliefs dégoûtants, seul repas des esclaves de la ville, et la piquette que, même pour son argent, il ne trouvera pas à discrétion chez le-cabavelier du coin. S’il écrit le mot caupona dans une autre épitre , c’est encore pour exprimer une plainte; c’est pour demander à Scœva si, dans les tapages qui l’incommodent à Rome, le bruit du cabaret voisin n’est pas pour quelque chose. Mais , nous le répétons , Horace s’était plus d’une lois repu dans ces tavernes immondes ; il avait plus d’une fois tâté de cette piquette dont il dégoûte son métayer, et sa voix glapissante avait plus d’une fois grossi ce tintamarre des cabarets qu’il dénonce à Scœva comme l’un des fléaux de Rome.

Martial y va plus franchement : il aimait la taverne, et il l’avoue sans vergogne. Un bon cabaret, voilà ce qu’il demande d’abord, quand il énumère les choses qu’il désire et qui sont pour lui les petits bonheurs de la vie :

« Un cabaretier, un boucher, des bains, un barbier, un échiquier garni , un petit nombre de livres à mon choix, un ami pas trop ignorant, une jeune fille (pii plaise à mon esclave , un esclave grand déjà , mais d’un âge à rester leste et vif longtemps ; donne-moi tout cela, Itufus, fût-ce même à Rizonte, et je te cède de grand coeur les thermes de Néron. »

Que de fois sa muse à jeun s’y retrempa dans ce petit vin cuit de la Crète, le nectar des pauvres :

« Les vignes de la Crète, patrie de Minos, l’envoient cette liqueur, moût ordinaire du peuple. »

Que de lois il dut prendre un maigre repas à ces sales fourneaux qu’un cuisinier glapissant portait de taverne en taverne. Et quoi qu’il en ait dit, lui aussi , peu sincère celle lois avec ses désirs, combien il dut porter envie à ce petit esclave de Syrie (pii mangea ainsi les millions de sesterces que lui avait donnés son patron; et cela, en peu de jours, sans entrer même dans les grandes tavernes , et en s en tenant seulement à ces petites btrveücs voisines des quatre grands

ÜS LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

bains où l’on dînait sans s’a l tabler, assis seulement sur une cscabellc. Martial vit de loin , cl à jeun sans doute, celte ripaille du glouton, et ne pouvant la partager, il en inédit :

« Syriscus a dévoré cent fois cent mille sesterces que lui avait donnés son patron. Vagabond ! il les a dépensés dans ces buvettes des quatre grands bains, où l’on mange et boit sur des escabeaux. Quelle gloutonnerie ! dévorer cent fois cent mille sesterces! Quelle voracité plus incroyable encore, les avoir engloutis sans s’être même accoudé sur le lit d’un véritable banquet! »

Dans les tavernes , aussi bien que cirez les ihennopoles , dont nous parlerons tout à l’beure, se voyait mêlée à la bande bavarde et fanfaronne des poètes la tourbe non moins verbeuse et non moins vaine de ces' sophistes grecs qui , dès le temps des Scipions , se sont abattus par volées sur Rome, sous prétexte d’amollir scs mœurs et de polir son langage; mais qui, en réalité, n’y ont apporté que l’exemple de leurs habitudes de taverne, et le mot nouveau de pergrœcari , boire à la grecque.

Plaute nous les montre de son temps largement enveloppés dans leur pallium grec, qui leur couvre même la tète, succombant sous le poids de leurs livres, et s’en allant boire ainsi dans lés cabarets ou chez le thermopole; puis, quand ils se sentent pris de vin, s’en retournant à pas prudents, en dissimulant la contenance de l’bomme ivre sous la démarche rêveuse du philosophe.

Sous les empereurs, nous les retrouvons aux mêmes lieux, étalant les mêmes vices et la même hypocrisie. L’un d’eux, pourtant, avoua ses hantises et les immortalisa même : c’est Philostrate, ce type complet du sophiste grec, qui fit si bien servir les raffinements d’une langue efféminée et abâtardie aux subtilités d’une philosophie en décadence. Lui aussi , entraîné par l’exemple des autres sophistes, il s’était laissé aller à fréquenter les tavernes; et, s’il était permis devoir un sentiment réel sous les phrases lleuries échappées d’une telle plume, il paraîtrait qu’il y aurait trouvé mieux (pie l’ivresse, l’arnour; une cabaretière aux beaux yeux l’aurait séduit, et trois lettres, madrigaux en langue grecque de la plus subtile et delà plus fine essence, auraient été l’inspiration de cet amour pour une Hébé de cabaret. Ce qui n’est pas douteux , c’est que, expressions vraies, quoique raffinées, d’une véritable passion, ou simples jeux d’esprit, ces trois lettres existent, et sont l’un des plus Curieux monuments delà galanterie antique, et du genre madrigal à toutes les époques.

Elles sont trop charmantes sous leur forme apprêtée, et s’adressent trop bien à l’une de nos héroïnes pour (pie nous ne vous les donnions pas ici dans la traduction que nous en avons tentée, en dépit des difficultés presque inextricables du texte :

A ROM F. FT DANS l’fMPIRE ROMAIN.