A UNE FEMME CA NA R ET 1ÈRE

« Tout en toi 1110 plaît : ta robe de lin me semble. être le péplum d’Isis; ton cabaret, le temple de Vénus; tes coupes rondes et brillantes, les yeux de Junon; ton vin est une fleur d’ambroisie, et tes trois doigts, unis pour soulever la coupe, sont comme la triple rose enlacée dans la fulla sacrée.

» Je tremble «pie celle coupe ne tombe, mais non, elle est ferme en la main comme un gnomon sur sa base, et l’on croirait que c’est une fleur poussée et grandie entre tes doigts.

» Si tu L effleures avec les lèvres, ce qui reste de liqueur s'échauffe à ton souille et devient plus doux que le nectar. On le sent qui pénètre en vous par de secrètes roules. Ce n’est plus du vin , c’est un flot de baisers.

» Tes coupes sont de verre ; en tes mains, elles deviennent d’argent et d’or, et ton loucher leur communique je ne sais quoi de fin et de moelleux au regard. Mais c’est là une transparence terne et sans reflet , comme celle d’un lac dormant. Que bien différent est l’éclat de les yeux, joyaux étincelants de ton visage ! Quelles délices ils portent en nous , quelle soif de baisers ils allument en nos sens !

» l'ose donc là ta coupe, je t’en prie, elle est fragile et pourrait se briser ; avec de tels yeux , on n’en a pas besoin.

» Enivre-moi de tes seuls regards , comme l’adorable enfant, échanson du maître des dieux, dans les regards soyeux duquel Jupiter puisait son ivresse.

» Si lu veux encore, cesse de nous verser de ce nectar inutile, cette eau seule suffira : approchant la coupe de tes lèvres, emplis-la de tes baisers, puis présente-la à qui demande à boire. Quel est le malheureux qui songera à demander encore le vin , don de Bacchus , lorsque Vénus l’abreuvera ainsi de son ambroisie ?

» Tes yeux sont plus transparents que le cristal de tes coupes, je pourrais voir ton àme au travers. La couleur de tes joues est plus éclatante que celle du vin. Ta blanche tunique de lin se colore par le reflet de ton visage, et tes lèvres sont teintes du sang des roses. Tes yeux amoureusement humides semblent toujours, comme ceux des statues qui décorent nos fontaines, laisser tomber de douces larmes. Oui , tu es une des Nymphes.

» One de gens lu arrêtes en leur course, que tu en retiens qui voudraient passer outre, que tu sais en inviter sans dire une seule parole.

LES HOTELLERIES ET LES CABARETS

» Moi , ilos premiers entre tous , je viens te voir, et la soif me gagne. Malgré moi je demeure , mais la coupe reste immobile en ma main ; je ne l’approche pas de mes lèvres , c’est toi que je bois des yeux. »

Voilà des louanges d’un lyrisme bien galant pour s’adresser à une cabaretière ; on dirait vraiment, de ces trois lettres, que ce sont trois odes d’Anacréon à quelques nymphes des vendanges : aussi, avons-nous cru qu’il était bon de les distribuer par stances comme nous avons fait. Cela leur donne une petite allure poétique et lyrique qui n’était pas déplacée dans les cabarets; au contraire , nous avons vu (pie les poètes s’y acoquinaient volontiers, et que , par conséquent, ils durent maintes fois y laisser traîner des lambeaux d’hexamètres. L'Ambuhaia syrienne est venue de même y danser devant nous; nous avons entendu le rustique flûteur qu’elle tenait à ses gages pour enchanter les échos de son jardin et de son cabaret ; et si nous cherchions bien, peut-être trouverionsnous de quoi compléter encore cette partie du tableau , ce côté lyrique de la vie de taverne à Rome , ne fût-ce que quelque beau chanteur qui viendrait , comme ceux de nos cafés chantants, y hurler à plein gosier quelques couplets plats ou obscènes. A défaut d’autres, nous aurions Néron qui se faisait une fête ci une gloire d’aller ainsi chanter dans les tavernes en costume de cabaretier. C’est là un fait curieux que nous tenons encore de Philostrate. 11 nous l’apprend à propos de l’exil de Démétrius, sophiste comme lui , mais moins ami des lieux de débauche, plus austère surtout en paroles.

Ce Démétrius donc s’était mis un jour à déblatérer dans le Gymnase contre les bains, lieux de vaine dépense et de luxure, et contre les efféminés qui allaient s’y souiller de corps et d’âme, sous prétexte de s’y laver. Mal lui en prit.

Ce jour-là même , Néron avait chanté dans un cabaret attenant .au Gymnase, et s’y était surpassé. On l’y avait vu , dit Philostrate, «vêtu comme le plus vil tavernier, c’est-à-dire d’un simple caleçon , et nu du reste du corps. Tigellin, préfet du prétoire, instruit de ce qu’avait dit Démétrius , prit ses paroles pour une satire directe de la conduite de Néron dans le cabaret du Gymnase, et il le chassa de Home, comme si , dit encore Philostrate , les bains se fussent écroulés au souille de ses paroles. » Cette anecdote est curieuse , non seulement parce qu’elle nous apprend sur Néron, mais encore parce qu’elle est une preuve en action de ce^qije nous avons dit sur les cabarets dépendants des bains publics et des Gymnases. On nommait plus spécialement popine , selon Isidore de Séville , au chapitre u , livre XIV, de sès Origines, la taverne attenante aux bains; tandis que, selon Pierre Lefebvre, au chapitre Xxvm du livre 111 de ses Agonistiques , tout cabaret desservant les Gymnases avait pris a Rome, comme en Grèce, la dénomination de ébélérion,

A HOME ET DANS LEJIl'IHR ROMAIN.

Il no faut pas s’étonner dos (dopes que lMiiloslralo faisait tout a I heure de la beauté d’une cabaretière , et les croire en aucune façon mensongers et hyperboliques. Les cabaretiers romains savaient déjà de quelle ressource sont, pour la vente, les attraits de la marchande , et, quelque vingt siècles avant qu’on vit trôner dans son café de la rue Bourbon-Villeneuve madame Bourette, la Muse limonadière, au Palais-Égalité la belle déesse du café du Bosquet, et tant d’autres Hébé de la bavaroise et du sorbet que nous retrouvons plus tard , ils avaient inventé la dame de comptoir.

Ils savaient qu’un joli minois ferait pour la chalandise bien mieux que la meilleure enseigne; et, qu’avec un seul coup d’œil, la belle fille allécherait plus de pratiques qu’ils n’en attireraient eux-mêmes, par toutes leurs flatteuses pa-

roles d’invitation débitées sur le seuil de la taverne, ou bien même en allant au-devant du chaland, comme faisait cet Aldus Bimius , eabarètier de la rue Latine, dont Cicéron se moque si gaiement dans son discours pro Clucntio , ou même comme cette cabaretière de la porte Iduniéenne, dont Juvénal nous parlera tout à l’heure.

Les femmes du petit peuple savaient bien elles-mêmes quel succès attendaient leurs charmes si elles se faisaient cabaret ières- : aussi, était-ce à qui le serait, et ne quittaient-elles qu’à bon escient, et pour un parti tout à fait avantageux, l’espoir d’épouser un tavernier. Pour savoir en cela à quoi se résoudre , elles allaient jusqu’à consulter l’oracle. « Celle dont la tête ne brille pas d’aigrette d’or, dit Juvénal , va consulter les devineresses auprès des tours de bois et des colonnes terminées par les dauphins, afin de savoir s’il ne lui serait pas avantageux de quitter le cabaretier pour épouser le fripier. »

L’achalandage des cabarets gagnait beaucoup, nous le répétons, à la présence de ces belles hôtesses; mais leur moralité y devait perdre aussi dans une proportion égale, en admettant toutefois que cette moralité eût eu jamais à perdre quelque chose. Voyez un peu ce que peuvent deux beaux yeux de plus en de pareils bouges! quelle multitude ils y attirent. Quand la maîtresse, que Catulle aime tant, se sauve de son logis pour aller trôner dans la taverne voisine du temple de Castor et de Follux , voyez comme la clientèle y devient nombreuse : deux cents pratiques pour le moins. Mais aussi quelles pratiques! Et de quelle épithète injurieuse cette taverne mérite dès lors d’être flétrie par le poète indigné qui l’appelle salax taberna , « boutique de luxure ! »

«0, s’écrie-t-il, apostrophant cette clientèle de rivaux et le repaire où les attend son infidèle, ô taverne infâme située au neuvième pilier après les temples des deux frères coiffés du pileum. Et vous, ses dignes habitués, pensezvous seuls... avoir le privilège de lever un tribut sur toutes les belles, et réduire tous les autres au rôle d’eunuques ? Vous figurez-vous , parce que vous êtes là

LUS ÎIÙTLLLLUIKS UT LUS UA1LUIUTS

deux cents ou trois cents imbéciles réunis ensemble, que je n’oserai pas vous délier tous. Or, sachez bien que je charbonnerai votre infamie sur tous les murs de ce repaire; car c’est laque s’est réfugiée ma maîtresse qui me fuit, cette jeune fille que j’aimais comme jamais femme ne sera aimée, pour qui j’ai eu tant d’assauts à soutenir ! Et vous , honnêtes gens que vous êtes , vous partagez tous ses laveurs ; et , chose indigne! à qui les prodiguc-t-elle ? A des gens de rien , à des galants de carrefour : toi entre autres, lils de la Celtibérie , Egnatius ; toi dont le mérite consiste dans ta barbe épaisse et tes dents qui doivent leur blancheur à l’urine dont tu les frottes. »

Catulle a tort de se plaindre si fort : si sa maîtresse, l’abandonnant, cherchait ainsi un refuge dans cette immonde taverne, c’est que sans doute il l’avait prise dans un bouge pareil. C’était assez l’usage ; toutes ces femmes, si poétiquement chantées, si amoureusement immortalisées par le distique flatteur des élégiaques latins, ne sortaient pas de lieux plus nobles. Elles étaient toutes, il faut l’avouer, des lilles de lupanar et de cabaret. Virgile ne dérogeait pas en chantant Y Ambubaia delà banlieue de Home, il faisait ce qu’avait lait Catulle. Horace , s’acoquinant avec la servante de l’auberge de Hénévent , ne faisait (jue devancer Properce, qui, lui aussi, s’en alla quêter ses amours dans les cabarets. Quand Theia et Phillis, voulant fuir les fureurs jalouses de Cinthie, s’enfuient tout échevelées du triclinium rustique, où P r opercc s’abandonnait à l’ivresse de leurs danses et de leurs caresses , dans quel lieu cherchent-elles un asile? Dans une taverne d’où peut-être elles étaient venues. Et Cinthie, trop infidèle pour avoir ainsi le droit d’être jalouse, d’oii venait-elle alors elle-même ? D’une hôtellerie de la voie Appienne, autre repaire des mêmes désordres, où elle s’était livrée sans honte aux caresses bruyantes du libertin qui l’avait amenée là dans sa soyeuse litière.

Douterons-nous encore, après cela, que les tavernes de Rome fussent de véritables lupanars , et qu’il n’y eût pas, entre ces lieux honnis, complète identité d’infamie? Souvent la seule différence, c’est que les uns étaient effrontément ouverts sur la voie publique , en plein forum , cherchant l’air cl le grand jour pour leurs scandales et leurs bruits, tandis que les autres se cachaient dans ces ruelles sombres et étroites que Plaute appell u angiportum. Dans les uns on entrait hardiment, le front haut ; tandis que, par un reste de honte, on se voilait la tête . on attendait la nuit pour se glisser dans les autres; ce qui avait fait donner aux chalands assidus des lupanars le nom de laJcbricoîœ , amis des ténèbres. 3Iais c’étaient là, nous le répétons, les seules différences; et du reste, on trouvait toujours dans les uns ce qu’on trouvait dans les autres : bonne chère et luxure. C’est au point qu’à voir le tableau que l’esclave Syncerastus lait (II’ la maison de son maître le prostitucur [lœno) dans le Pœnulus de Plaute, il y a vraiment de quoi s’v méprendre. Un croit tantôt qu’il parle d’un lupanar ,

A U0M1S li'l DANS LliMI’lUIi. HUMAIN'.

tantôt qu’il parle d’un cabaret, preuve évidente et dernière que rie tels gîtes étaient les deux ensemble.

Synoerastus donc arrive sur la scène, les bras chargés, comme un vrai garçon de cabaret, de vases pour l’orgie et pour les sacrifices, tout cela se tenait à Home; et il commence à parler ainsi de son digne maître et de sa maison :

« Il n’y a pas de plus grand imposteur, de plus grand scélérat au monde que ce cher maître, pas de bourbier plus sale et plus fangeux. Parles dieux qui me soient en aide! j’aimerais mieux rester toute ma vie au moulin ou dans les carrières , avec une forte ceinture de fer autour des reins , que d’ètre au service de ce proslilueur ( lœnoncm ) !

» Quelle race! Combien d’inventions se voient là pour la perdition des hommes ! ô justes dieux ! Un y rencontre toutes espèces de gens, comme si l’on était sur les bords de l’Acbéron : le chevalier, l’humble piéton, l'affranchi, le voleur, l’esclave fugitif, le fripon battu de verges , l’échappé de prison, l’insolvable condamné , Lout être à figure humaine, pourvu qu’il ait de quoi payer , est reçu dans cet antre. Aussi, ce n’est partout que ténèbres, que repaires mystérieux ; on boit, on mange comme dans un cabaret (quasi in popina), il n’y a pas de différence. »

Ainsi voilà ce que nous disions toutà l’heure, écrit textuellement dans Plaute.

Plus loin se trouve un détail qui ajoute encore à la ressemblance de la maison du prostitueur avec la boutique d’un lavernier. Le même personnage, faisant allusion aux longues files d’amphores étiquetées qui se voyaient là comme dans un cabaret, se met à dire : « C’est là qu’on voit les billets doux sous forme de cruches cachetées de poix, et avec des adresses en lettres longues d’une coudée. Car nous recrutons chez nous des armées de marchands de vin. »

Plaute vient fout à l’heure de vous nommer les hôtes de la maison du prostitueur, et vous les avez reconnus' tous, sans doute pour les avoir déjà rencontrés dans nos tavernes. 11 en est quelques uns pourtant, parmi les plus assidus de ces derniers bouges, qu’il nous reste à vous nommer pour que la statistique soit vraiment complète , et pour que vous puissiez vous vanter de connaître toutes les variétés de ces immondes populations.

C’est Juvénal ici qui va parler pour nous. A propos de son Damasippe, sénateur palfrenier, patricien coureur de ruelles, consul commandant surtout aux cabarets, il va vous montrer le beau pôle-môle de gens de toutes sortes qui s’agitait dans les tavernes :

« Attendez que l’année de son consulat soit révolue, Damasippe prendra le fouet en plein jour; et quand il rencontrera un sénateur déjà vieux , loin de fuir sa rencontre, c’est avec un signe de son fouet qu’il préviendra son salut. Luimème il dénouera ses bottes de foin, et donnera l’avoine à ses chevaux lassés. Fait-il , suivant le rite de Numu , un sacrifice de brebis et de bœufs à Jupiter, il

uss I1ÔTISLLEHIES ET LES CAlUHETS

ne jurera < | uu par 1 1 i ppom* ou par quelques autres de ces ligures peintes sur les murs des écuries.

« Mais lui plail-il d’aller dans les cabarets où l’on passe la nuit? vous verrez le baigneur tout parfumé de la porte lduméenne , et la cabaretièrc accorte et troussée, digne d’Ôtre appelée Gyane comme la nymphe des eaux, venir à lui une bouteille à la main, lui faire fête comme à un bote aimé, et le saluer du nom de seigneur et de roi.

» Mais direz-vous pour le défendre, jeunes nous en avons tous fait autant! soit, mais après, nous avons cessé, et n’avons pas plus loin mené le désordre. Ce qu’on fait de déshonnête doit être court, il faut nous retrancher quelques vices en nous coupant la première barbe. Pardonnons aux jeunes gens, fort bien ; mais Damasippe a-t-il cette excuse , lui qui chaque jour se vautre dans les orgies des bains publics et se glisse sous la toile peinte qui ferme l’entrée des popines \ tandis que l’Arménie, la Syrie, les ileuves de nos frontières à défendre, le lthin, le Danube réclament la vigueur de son âge mûr, et que Néron demande un défenseur? Non , César, s’il te faut un lieutenant, ne va pas le chercher à Ostic, mais à Rome dans le grand cabaret, côte à côte de quelque assassin, pêlemêle avec des matelots , des voleurs, des esclaves fugitifs , des bourreaux, des écorcbeurs, des prêtres deCybèle ronflant sur leurs lourdes cymbales. Là, chacun a la même liberté, les mêmes coupes, le même lit, la même table. Dis-moi, Ponlius, que ferais-tu d’un esclave qui se conduirait ainsi? Tu l’enverrais en Lucanie ou dans les cachots de l’Etrurie; et pourtant, vous autres descendants des Troyens, trop indulgents pour vous-mêmes, ce qui déshonore le dernier des artisans, vous vous le croyez permis. »

Cette fois le tableau est bien complet ; rien n’est omis, pas un type ne manque; voilà bien toutes les variétés de cette espèce de vauriens de cabaret auxquels on donnait le nom générique de tr icônes, et ces ivrognes au vin méchant et tapageur que Sénèque appelle scordaU. Voilà bien ces prêtres de Cybèle gras et trapus, que nous avons déjà rencontrés chez la Syrienne, et ces voleurs qui font sans doute d’aussi bons coups ici que dans les bains publics où Sénèque aurait pu nous les montrer ; mais voilà surtout la meute oisive et bavarde des esclaves qui attendent leurs maîtres et qui, pour s’occuper, s’enivrent et médisent. C’est là leur amusement à eux, ils n’en demandent point d’autre. « Pendant que les jeux se célèbrent , leur crie Plaute dans le prologue de son Pœnuhis, vous , valets de pied, ruez-vous dans la popine. » Et, comme vous pensez bien, ils n’en sortent jamais sans avoir accommodé leur maître de la bonne manière. Le cabaretier sait le premier, et île point en point , ce que ce maître a fait , ce qu’il doit faire; la chronique enfin la plus détaillée de ses affaires les plus secrètes : » Fermez les portes et les fenêtres, dit Juvénal, éteignez les lumières, bouchez les ouvertures, écartez les témoins, et que les clameurs du voisinage empêchent

de l’entendre : avant l’aurore, avant qne le coq ait chanté pour la deuxième lois, le cabaretier saura non seulement ce qu’il a dit, ce qu’il a lait, mais ce que lui imputent l’économe, le cuisinier, le maître d’hôtel. »

Vous avez vu, grâce à Plaute et à Juvénal, les chevaliers chez le prostitueur, Damasippe et autres consulaires chez le tavcrnier, et comme nous vous y avions déjà montré des buveurs d’aussi haut parage, les empereurs par exemple, vous ne vous en ôtes .pas étonnés. Ce qui vous surprendra sans doute davantage, c’est d’apprendre que des chevaliers romains ne se contentèrent pas de hanter les tavernes, mais dérogèrent assez pour se faire cabàretiers eux-mômes. Le fait semble vraiment étrange de la part de patriciens aussi jaloux de leur noblesse que l’étaient ceux de Home , et nous aurions quelque peine à le croire, si Pline ne nous l’attestait et ne l’appuyait môme par ce curieux récit.

« La neuvième année du règne de Tibère on réunit enfin l’ordre équestre en un seul corps. On fixa par des formules le droit de porter l’anneau , sous le consulat de C. Asinius Pollion, et de C. Antistius Velus, l’an de Home 775, et, chose remarquable, un incident futile donna lieu à ce changement.

« C. Sulpicius Galba, cherchant à se concilier les bonnes grâces du prince par des actes de jeune homme, avait établi des amendes sur les contraventions des maîtres de tavernes. Il vint se. plaindre au sénat de quelques résistances. Les entrepreneurs de délits, dit-il, échappent à l’amende, grâce à leurs anneaux. On statua (pie personne ne porterait l’anneau équestre, à moins qu’il ne fût, ainsi <pic son père et son aïeul, de condition libre, qu’il ne possédât quatre cent mille sesterces, et qu’il ne fût, en vertu de la loi Julia sur les théâtres, admis à siéger dans les quatorze premiers rangs. »

Il eût été bien étrange en effet, et la législation romaine eût été bien peu conséquente avec elle-môme, si une pareille loi n’était intervenue pour s’opposer à ce que des gens tels que les cabaretiers, llétris ici, fussent considérés là, et déclarés infâmes d’un côté, pussent d’un autre se dire nobles, cl prendre rang parmi les chevaliers.

Ils ne se tinrent pas pour battus; nous les revoyons bientôt, non plus, il est vrai, rechercher la noblesse comme une impunité; mais, une fois enrichis, singer les patriciens et prendre à lâche de se mettre à leur niveau en faisant comme eux les* plus folles dépenses. Ainsi que plus d’un autre artisan de leurs temps , comme M. Jourdain, comme tant de parvenus de notre époque, ils tombent dans le ridicule des ostentations fastueuses, des grands repas , des grandes cérémonies. Martial les prend sur le fait, et vite il les flagelle de son vers sanglant. En une seule épigramme , il fait la comédie de ces savetiers , de ces foulons, de ces cabaretiers gentilshommes qui se donnent le ton outrecuidant de faire les prodigues, et de donner par exemple, à leurs frais, des jeux au peuple romain.

LUS HÛTRLLERIES ET LES CARARETS

« Un cordonnier, que dis-je, un snveticr't’a donné, ô Rologne. , ville si lettrée (ailla), un combat, de gladiateurs ; un foulon en a donné un autre à Motlène ; maintenant où le cabarctiér donnera-t-il le sien? »

Les laverniers avaient belle de s’enricbir ainsi , ils faisaient assez de métiers ensemble, et ces métiers était tous trop infâmes pour n’ôlre pas lucratifs! Leur manière de se faire payer d’ailleurs était des plus prudentes , et bien sagement réglée d’après la moralité de leurs honorables pratiques. On n’avait rien chez eux qu’argent comptant , excellent moyen de ne rien perdre et de n’être pas volé , même par des voleurs! Aussi Ulœreta, l’entremetteuse de l\t#jnairc de Plaute, les prend-elle pour modèles. Sollicitée pour qu’elle rende quelques uns de ses petits services , elle commence pair tendre la main au beau solliciteur et lui dit : « Quand nous demandons du pain au boulanger, du vin à Yœnopole (eabaretier) , si nous avons de l’argent, ils nous donnent leurs marchandises; même méthode chez nous : nos mains ont toujours des yeux, elles croient ce qu’elles voient. »

Ils faisaient aussi de gros profits sur les vins qu’ils vendaient , aussi bien sur celui qu’on venait boire dans leurs salles , que sur celui qu’ils détaillaient aux gens trop pauvres pour avoir des provisions dans leurs caves.

Ils avaient le droit de vendre toutes sortes de vins , mais ils n’usaient le plus souvent de ce droit (|ue pour tenir des vins de la pire espèce. Ne croyez pas qu’on trouvât chez eux du falerne, du cécube, même du nomentaneou autres vins de bon cru dont nous vous dirons les noms et la vertu quand nous aurons à parler des gros marchands de vin. Fi ! c’étaient là des boissons trop chères, et sur lesquelles il était trop difficile d’avoir un maigre profit. Ce qu’il leur fallait , c’étaient ces vins du Vatican, épais, hauts en couleur, véritable surène de Rome , qu’il était si facile de mêler d’eau sans qu’il y parût. 11 suffisait de mettre de ce vin dans une amphore pour la gâter à tout jamais, et pour donner le plus mauvais goût même au falerne qu’on y verserait ensuite. Les Gaulois, des barbares, auraient regardé un vin pareil comme un véritable poison; mais, selon le eabaretier de Rome, c’était encore assez bon pour ses pratiques du Vélabre, et pour les mendiants de la porte Trigemine. Levin de Létamie, espèce de lie presque solide qu’ils faisaient venir d’Espagne, et dont ils pouvaient tripler et quadrupler le volume en la trempant d’eau, était encore d’une grande ressource pour les laverniers. C’était une détestable piquette, mais la vente en était d’un si bon produit! Martial, qui la connaissait, ne veut pas d’autre pénitence pour Scxtilianus , son ivrogne incorrigible. 11 est sur que son amour du vin ne tiendra pas contre une seule dose de cet antidote nauséabond :•

« Tu bois, à toi seul, autant que cinq chevaliers, Scxtilianus; même en buvant la même quantité d’eau, tu pourrais t’enivrer. Au théâtre, lu ne te contentes

À ROME ET DANS L’EMPIRE ROMAIN. i>7

pas d’emprunter de l’argent à tes voisins, tu en demandes encore a ceux qui sont assis sur les bancs les plus éloignés. Le vin foulé dans les pressoirs peligniens , celui qui a ruisselé des grappes mûries sur les coteaux toscans ne te satisfont pas: li! il le faut mettre à sec un vase tout plein de vieux nectar opimien, et la cave massique n’a pas assez de noirs tonneaux pour loi ! Ecoute, Sextilianus, s’il l’arrive de boire plus de dix coupes, il faut que, pour pénitence, le cabaretier te serve de celle lie épaisse de la Lélamie , que nous envoie l’Espagne. » *

Les laverniers étaient si accoutumés de vendre de ces vins inférieurs sans ' marchander, et sans que la pratique prit la peine de les flairer et de les déguster à l’avance , qu’ils s’étonnaient quand on leur en demandait de meilleurs ou lorsqu’on faisait les difficiles. Ils ne manquaient pas alors de vous demander la raison de celte dépense, la cause de cette délicatesse insolite; question bientôt salisfaite quand elle était adressée à quelques uns de leurs bons ainis les esclaves. L’orateur romain Marc-Antoine, aïeul du triumvir, ne fut pas trahi autrement dans l’asile où il avait fui les proscriptions de Marins. C’est une sembable curiosité de cabaretier, à laquelle salislil trop bien le bavardage d’un esclave, qui fut cause de sa découverte et de son assassinat.

Le récit que Plutarque fait de cet événement est trop dramatique, les faits qu’il y raconte sont des détails trop significatifs pour notre chronique scandaleuse , et ils prouvent trop bien l’infamie des cabareticrs, vils jusqu’à la délation , et leur perpétuelle connivence avec les esclaves , pour que nous ne citions pas le passage tout entier.

« Marcus Antonius l’orateur, dit Plutarque dans le français naïf et charmant d’Amyot, avait bien aussi trouvé un fidèle ami, toutefois il y fut malheureux. Ce fidèle ami csloit un pauvre homme populaire , lequel ayant ainsi rcçeu en sa maison l’un des principaux personnages tic Rome pour le cacher, et lui voulant faire la meilleure chère qu’il pouvoil de ce qu’il avoit, envoya un sien valet en une taverne prochaine de son logis, pour quérir du vin, et comme le valet taslasl et goustast-le vin plus songneusement qu’il n’avovt acoustumé, et en demandasl dé meilleur, le lavernier lui demanda pouiquoi il n’en prenoil du nouveau cl plus commun, ains en voulait du meilleur et du plus cher. Le valet lui respondit simplement comme à son familier ami , que son maistre fosloyoil Marcus Antonius, lequel s’estoil allé cacher en son logis.

» Le valet n’eut pas plulost le dos tourné, que le lavernier, traître, malheureux et mesebant , s’en alla courant chez Marius , lequel estoyl déjà à table, où il soupoil, on le list parler à lui, et il lui promit de lui livrer Antonius entre ses mains; quoy entendant, Marius en fut si aise, qu’il s’escria tout haut, et frappa des mains l’une contre l’autre, tant il fut joyeux , et s’en fallut bien peu qu’il ne se levast de la table poar aller lui mesme en personne jusque sur le lieu,

LÉS HÔTELLERIES ET LES CABARETS

Cl l’eût lait si SOS amis ne l’cussenl retenu; mais il y envoya un de ses eapi- I u nés , nommé Annius , avec quelque nombre de soudards, auxquels il commanda qu’ils lui en apportassent tout promptement la teste. Ils y allèrent, et quand ils furent arrivés au logis où le taveinier les guida, Annius demeura à l’huis , et les soudards montèrent en la chambre haute par les degrés , et là , trouvant Antonius, se prirent à encourager l’un l’autre de le'tuer, n’ayant personne d’eux le cœur d’y mettre le premier la main , pour ce que le langage d’Antonius estoit une si douce sirène, et avoit une si bonne grâce en son parler, que quand il commença à les prescher et à les prier qu’ils lui voulussent sauver la vie, il n’y cust celui d’eux qui eust le cœur si dur que de lui toucher ni de le regarder seulement au visage, ains, tenant tous les yeux contre bas, se prirent à plorer : Pourquoi Annius voyant qu’ils demouroyent tant à retourner , monta lui mesme en la chambre, où il trouva Antonius preschant ses soudards, et eux tous, esblouïs et tendris par la tendresse de son éloquence; il leur dit à lous vilenie, et] lui courant sus lui mesme en fureur, il lui coupa la tète de sa propre main. »

Ce qui est étrange, c’est que ce récit de Plutarque, qui coïncide si bien par son dénouement avec celui que Voltaire a fait de la mort de Coligny , a de même, pour les faits (pii préparèrent la découverte de l’asile de Marcus Antonius, un rapport frappant avec la manière dont fut découvert le refuge du général Pichcgru. Seulement, au lieu d’un cabaretier, ce fut un rôtisseur qui fut complice, et complice involontaire de la révélation. Comme les rôtisseurs sont aussi de nos héros , et que cette aventure ne saurait être mieux placée qu’après l’assassinat de Marcus Antonius, son pendant historique, nous allons lui consacrer celle page, au risque d’anticiper un peu trop sur les événements. Au risque aussi de multiplier trop les citations , et de laisser trop souvent l’esprit d’autrui parler pour nous , c’est à M. Mérimée que nous laisserons le soin de vous dire cette histoire par l’organe de madame Leblanc, principale actrice dans cette affaire, et l’un des personnages du théâtre de Clara Gazul.

« Ah Elisa, dit l’espionne à sa fille, dans les affaires rien n’est à dédaigner. C’est pourtant un poulet rôti qui m’a fait découvrir la cachette du général Picliegru; et sans me vanter, cela m’a valu bien de l’honneur, sans parler du profit. Voici le fait : C’était du temps de ton père, le capitaine Leblanc. Il revenait de l’armée, il avait de l’argent , nous faisions bonne chère et grand feu. Un jour donc, je m’en vais chez mon rôtisseur, et je lui demande un poulet rôti. — « Mon Dieu , madame , me dit-il, je suis bien fâché, mais je viens de vendre mon dernier. » — Moi qui connaissais tout le quartier, je voulus savoir à qui. — « Qui est-ce qui l’a pris? que je lui demande. — Lui me dit : « C’est un tel , et il se traite joliment , car depuis trois jours, il lui faut une volaille à chaque dîner. » \ nia hent qu’il y avait justement trois jours que nous avions

V HOME ET U A ZS S l’eMI'IRE HUMAIN.

perdu les traces du général Pichcgru. Moi je roule to it ça dans nia tète, et, je me dis : Diable! voisin , l’appétit vous est. venu, vous avez la lringale. — Finalement, je, reviens le lendemain, et j’achète des perdrix qui n’étaient pas cuites, remarque bien cela, pour avoir le temps de l'aire causer mon marmiton pendant qu’elles rôtiraient. Là dessus mon homme au gros appétit entre, et achète une dinde rôtie, une belle dinde, ma foi! « Ah! je lui dis, un tel, vous avez bon appétit, en voilà pour deux personnes et pour une semaine. « Lui cligne de l’œil et me dit : — C’est que j’ai de l’appétit comme deux. » Un Français se ferait pendre plutôt que de manquer un bon mot. Moi, je le regarde en Ire deux yeux, lui se détourne, prend sa hôte et s’en va. 11 ne m’en fallait pas davantage, je savais qu’il connaissait Pichcgru. — Ou me happe mon homme, et , moyennant une récompense honnête, il livra bien et beau mon général ; et j’eus pour ma part six mille francs de gratification. »

Ce qui prouve que lorsqu’on conspire, il est bon de rester à la diète, et que pour les proscrits , il n’était pas plus prudent de manger du poulet rôti sous le consulat du jeune Bonaparte , que de boire du vin fin sous celui du vieux Marius.

Mais revenons aux taverniers de Borne, et à leurs gains qu’ils savaient toujours faire si élevés et tenir si bien hors de toute proportion avec leurs faibles dépenses. Nous avons vu combien peu devaient leur coûter les détestables piquettes qu’ils vendaient pourtant chèrement; leurs autres frais d’établissement n’étaient pas plus onéreux , comme vous allez voir.

Leur cabaret avait le plus souvent un aspect misérable ; c’était un cadre digne, par sa nudité et par sa saleté , des misères et des vices qui venaient y faire tableau. Nous avons même toujours pensé qu’il devait y avoir identité presque complète entre l’aspect assez repoussant des popines de l’ancienne Borne et celui des cabarets de la Borne papale, dont William Savage, notre guide ordinaire dans ces hantises anticipées, nous fait ainsi la description :

« La disposition des cabarets est uniforme; ce sont de longues chambres voûtées, souvent encore une sorte de hangar et une cuisine.

» Là se trouvent de longues tables, et des bancs à pied de chevalet travaillés grossièrement; le maître- du lieu est assis dans une espèce de chaise ou de tribune; les garçons sont dans le plus complet négligé; les murailles sont grossièrement peintes ; souvent elles portent cette inscription : « Quando questo galla caniara , ullora credenza sifara. Quand ce coq chantera, alors on fera crédit » ; ou quelque autre dicton analogue.

Nous le répétons, l’aspect des popines romaines devait, à peu de chose près, ressembler à ces tavernes. Cette tribune où siège le cabaretier devait exister déjà pour que la copa pût. trôner à l'aise; ces bancs de chêne à pieds de chevalet sur lesquels viennent s’asseoir les pratiques, nous les avons déjà vus dans ces scllariolœ popvnœ dont nous a parlé Martial ; ces peintures grossières des murailles ,

vous les connaissez aussi déjà par ce tableau des rnis cl des bclctlcs que l’bèdre nous a décalqué dans ses vers, d’après l’original vu dans une taverne; ces inscriptions, vous saviez ce qu’elles étaient dans les popines par les vers que Catulle, indigné, charbonnc sur les murs de l'infâme taverne, et Juvénal vous a dit qu’on en voyait jusque sur les toiles qui y servaient de tentures, « inscripta hntca. » Quant au costume des garçons , toujours « dans le plus complet négligé , » comme dit Savage, vous savez, par la manière dont était vêtu Néron quand il se déguisait en ccilamilus , que celui des esclaves de cabaret était au moins décolleté. La ressemblance pour chaque détail continue donc à être frappante.

Savage, parlant un peu plus loin des enseignes des marchands, dit : « L’eau-devie et le vin se débitent sans enseigne. » Il en é ta i (.encore à peu près ainsi dans l’ancienne Rome. Un vieux proverbe, reproduit dans les sentences de Publies Svrus, disait : Vinb vendibili suspensa hedera non opus est; « à vin vendable, il n’est pas besoin de guirlande de lierre, » ce qui répond à notre vieil adage: « A bon vin point d’enseigne, » la touffe de lierre, attribut de Racchus, remplaçant chez les anciens le bouchon traditionnel de nos cabarets. Or, comme tout cabaretier se faisait fort, de vendre du vin vendable , afin de rester dans la vérité du proverbe, il se dispensait volontiers de l'enseigne, même du bouchon de lierre. C’est pourquoi, lorsque chaque auberge, ainsi que nous l’avons dit déjà, avait toujours son enseigne peinte ou en bas-relief, le cabaret en était souvent dépourvu. Ou a pourtant trouvé à Pompéia celle d’un marchand de vin : c’est une peinture assez grossière , représentant deux hommes, sans doute deux esclaves de cabaret , qui , vêtus d’un simple caleçon, portent une amphore oblongue, suspendue par une courroie au centre d’un long bâton , dont chaque extrémité repose sur l’épaule de chacun d’eux.

Ce qui manquait moins souvent que l’enseigne à la porte des popines , c’était l’étalage ou la montre, pour nous servir d’un mot qui traduit mieux celui (Voculiferium employé dans ce sens par Sénèque. Elle était chargée , comme celle de nos restaurateurs , de mets alléchants au coup d’œil , échantillons friands et

trompeurs de ceux qu’on aurait dû trouver dans l’établissement. C’étaient des œufs, des foies gras, des vulves de truie, etc. Par un raffinement qui n’a pas été renouvelé chez nous, le tout était mis dans (Tes vases de verre remplis d’eau, ou certain effet d’optique assez naturel , et dont Macrobe tâche à ce propos même d’expliquer le phénomène, faisait paraître chaque objet d’un volume plus considérable. On voyait encore à l’étalage des quartiers de viande plus ou moins fraîche. Quand c’était de la chèvre , pour faire croire au chaland que la pauvre bête avait brouté dans un pâturage planté et parfumé de myrtes, on en fichait une petite branche dans les chairs saignantes; comme font encore quelques bouchers de nos provinces qui parent d’un rameau de laurier je ne sais quelle

A ROSI fi ET DANS l’eMI'IRE ROMAIN. J01

viande qu’ils vculei 1 1 faire passer pour de la viande de choix. Iles morceaux de porc cl de fromages , comme chez Philemou el llaucis, et chez le héros du Moi cl uni de Virgile se voyaient aussi à ces montres des popinalorcs : « Ge sont des quartiers de porc durci par le sel , taillé en tranches, suspendus dans l’àtre, un Ironiagc rond traverse au milieu par un hrin de genêt, et suspendu aux solives auprès d’un paquet d’anclh bien licele. »

Suspensa focum carnaria juxta Durati sale lerga suis . truncique vacabant ;

Trajectus medium sparto sed caseus orbem ,

Et vêtus adstricti lascis pendebat anethi.

Se laissait-on séduire par ces bagatelles de la porte, par ces trompe-l’œil de l’étalage, et entrait-on dans la popinc , le plus souvent on n’v trouvait rien de ce que promettait la montre.

« Nous n’avons point, dit Sénèque, à propos des philosophes de la secte, nous n’avons point de ces étalages, appât trompeur jeté devant l’acheteur qui une fois entré trouve que la montre de cette boutique a, pour toute marchandise, ce qui est appendu au-dessus de son huis. »

Un gourmet se serait fort bien accommodé de ce qui était à la porte en étalage, et pourtant, il n’y avait guère qu’un esclave ou un pauvre diable d’artisan pour se résoudre à manger ce qui se préparait à l’intérieur. Voilà quelle a toujours été la conscience des étalagistes. Tout pour l’apparence et pour l’enseigne, rien pour la réalité.

La cuisine des popines, suflisante seulement pour les esclaves, était chose bientôt faite. Le menu n’en était jamais ni délicat, ni varié. C’étaient, par exemple, des lupins, nourriture des Cyniques, en Grèce, sorte de pois grossiers qu’on faisait cuire à grande eau, de telle sorte que, lorsqu’ils étaient refroidis, le gourmet d e popinc y trouvait à la fois à boire el à manger; ou bien des cirers , autre espèce de pois, qu’on vendait bouillis ou frits. Le peuple les aimait tellement, que, pour mieux se concilier ses suffrages, les candidats au consulat ou à l’édi- 1 i Lé lui en faisaient servir dans les rues, au risque d’exciter des rixes pour le partage de cette mangeaille gratuite. Des petits marchands en vendaient sur la place, sous les portiques, même dans les spectacles, où Horace nous montre l’un de ses amateurs de comédie et de tragédie dévorant, pendant la pièce, du cicer frit ou des noix. Un plat de fèves avec leurs cosses , des choux crus et autres légumes indigestes, baignant dans le vinaigre, et, les jours de grand régal, des tètes de mouton bouillies, tous mets que Juvénal nous montre cuisant chez le savetier en ripaille, devaient faire encore partie de l’ordinaire des popines; ainsi que des bettes, sorte de légume aqueux, don ton relevait la fadeur par une sauce au vin et au poivre : « Pour (pie les bettes, dîner des artisans, aient de la saveur, dit Martial, oh ! que le cuisinier fait bien de demander force vin et force

L IiS HOTELLERIES ET l,ES CA li A-RETS

poivre. » Les assaisonnements étaient, toujours tort relevés. Il était rare qu’on n’y mit pas une assez forte pointe d ail et de ciboule, et quelques autres apprêts d’une saveur acide et pimentée. Le vinaigre surtout, nous l’avons dit, n’y était pas épargné.

Le tout était préparé par le coquus ou par le popinalor lui même, par sa femme ou par une servante qui prenait alors le nom de focaria que lui donne le Digeçte. Un fourneau, disposé sur l’un des côtés de la popine, servait à la manipulation ; tandis que quatre grands vases de terre cuite ou urnes, maçonnés dans l’espèce de table qui formait la devanture, contenaient les provisions froides et préparées d’avance. Derrière le fourneau où la focaria s’enfumait ajournée faite, on voyait s’étager sur trois gradins de pierre ou de marbre, suivant la richesse du popinalor, tous les menus vases en usage dans les tavernes et dont on trouve la liste dans le Digeste ; les calices ou coupes rondes, les aucunes , vases de forme conique, comme l’indique leur nom, les trullœ, espèce de bassins, les sexlaria , vases contenant la sixième partie du conge et qui n’étaient autres peut-être que ces amphores à larges étiquettes que nous avons vues rangées chez le prostitueur du Pœnulus.

Deux arrière-boutiques attenaient à cette salle d’entrée delà taverne, comme on le voit par le plan de celle qu’on a retrouvée à Pompéia et que Mazois a minutieusement décrite. Peut-être, ces arrière-salles étaient-elles destinées à recevoir les vaisseaux plus vastes qui ne pouvaient tenir dans la boutique, tels que les dolia , les congiaria , etc. C’est là, sans doute aussi, qu’étaient dressées les tables ou l’on servait le dîner des pratiques à deux as par tête, et que tous ces oisifs de cabaret, une fois bien repus, achevaient leur journée et souvent même passaient leur nuit à voir danser la courtisane, à danser eux-mêmes aux sons delà cithare ou de la flûte, ou tout simplement en causeries grossières et en lazzis dégoûtants. Du temps d’Ammien Marcellin, c’est-à-dire au ve siècle, le cabaret était le seul passe-temps et le seul gîte du petit peuple de Rome : « La populace, dit-il, n’a d’autre abri, pendant la nuit, que les tavernes ouïes toiles tendues sur les théâtres; elle joue aux dés avec fureur ou s’amuse à faire un bruit ignoble avec les narines.»

Vous figurez-vous, cette plèbe romaine, ce peuple roi du monde, s’amusant ainsi , se vautrant chaque nuit sur la paille humide des Paul Niquct du Velabrc ou du quartier des Esquilies; et le matin, venant secouer son lourd sommeil et sa vermine sur les deux bancs de pierre de la porte; car, par la chaleur étouffante qu’il faisait dans ces cabarets, calidœ popinœ , connue dit Juvénal, par la malpropreté qu’on y entretenait à plaisir, vous voyez d’ici quelle population d’insectes de toute sorte devait y fourmiller. Les mouches pernicieuses qui se prenaient déjà si bien à la peau du poète Florus et (pii sont encore dans les cabarets de Rome, en été, le lléau des pratiques et des feuillettes qu’on garantit

A HOME ET DANS l’eMPIRE ROMAIN.

contre elles par une feuille de vigne, s’y abn liaient par nuées; les punaises y faisaient rage, comme dans les tavernes d'Alix' nés; mais les puces surtout y pullulaient. Pline a beau faire avec ses prétentieuses périphrases, quand il nous cite « ces insectes sautillants qui, pendant l’été, se rendent si insupportables dans les tavernes, » Cauponarum œsliva anmalia, c’est, sans la nommer, de la puce qu’il veut parler.

Les cabarets, auxquels pour cela Juvénal donne avec raison l’épithète de pervigiles, restaient ouverts la nuit, comme nous venons de le voir, et le satirique aurait bien pu compter leurs huis, brillants dans l’ombre des rues romaines , au nombre de ces fenêtres vigilantes,

Nocle patent vigiles te prætereunle fenestræ,

du haut desquelles on lançait souvent sur les passants des messagers fâcheux, comme dit Molière, et d’où l’on épanchait surtout des vases peu inodores.

. . . patnlas defundere pelveis.

Les tavernes étaient toutefois munies de fermetures solides; ainsi que les autres boutiques de Rome, elles avaient, pour se clore la nuit , tout un appareil de chaînes et de volets bien fixés, décrit au mieux par Juvénal, dans ces deux vers de sa troisième satire :

Postquam omnis ubique Fixa catenatæ siluit compago tabernæ.

Mazois détaille cette fermeture d’une façon plus complète encore, d’après ce qu’il a vu à Pompéia : « La porte de la boutique, dit-il, se fermait, comme la plupart des magasins de Paris, au moyen d’une rainure dans le seuil de la porte, et d’une autre semblable dans le linteau de bois; on y introduisait des planches dont les extrémités glissaient à la fois dans les deux coulisses; une barre, de bois mobile se plaçait ensuite derrière les planches pour les maintenir ensemble; enfin, la porte se fermait en tournant sur son pivot et achevait de clore l’ouverture de la boutique. »

Il y eut des règlements de police ordonnant que les cabarets ne fussent pas ouverts avant ou après certaines heures. Ammien Marcellin cite un de ces arrêtés par lequel Ampelius, préfet de la ville, enjoint aux cabaretiers de ne pas ouvrir leur taverne avant la quatrième heure.

A certains jours de fêtes religieuses, de réjouissances ou de deuils publics, les tavernes devaient aussi être fermées. Nous ne pourrions préciser quels étaient ceux où cette injonction était surtout obligatoire ; nous savons seulement que, pour la mort d’un empereur ou de quelqu’un de sa famille, l’ordre était des plus sévères, et que même on allait jusqu’à punir de mort celui qui l’enfreignait. Ainsi, selon Dion Cassius, Caligula lit envoyer au supplice un pauvre

10A LES HÔTELLERIES Et LES CABAREtS

diable de thermopole qui avait ouvert sa boutique le jour des funérailles de sa sœur.

La rigueur u’eùt certainement pas été moins grande pour un eabaretier qui, un jour pareil, n’eùt pas tenu sa taverne fermée, car, devant la loi, eabaretier et thermopolcs étaient gens égaux de tout point; la même police les régissait. L’arrêté d’Ampelius, par exemple, que nous avons cité tout à l’heure, ne les sépare pas. De même qu’il défend aux cabareliers de ne point ouvrir avant la quatrième heure, de même il ordonne que le thermopole ne mette point son eau chaude en vente avant cette même heure.

Les thermopolia que nous avons déjà vus établis à Athènes, d’où la mode dut en venir à Rome avec tant d’autres usages grecs, étaient des espèces de boutiques de limonadiers et de liquorislcs tout ensemble; les boissons chaudes qu’on y vendait en faisaient même des espèces de cafés, comme Ma/ois le remarque avec raison.

Les Romains, qui en leur qualité d’Italiens furent toujours friands de vins doux, et de ces liqueurs sucrées et distillées, dont l’usage, fidèlement gardé chez eux, ne nous fut même transmis que par une importation italienne au xvi’siécle, avaient dû accueillir avec faveur les premiers établissements des thnmopoles. Aussi, dès le temps de Plaute, les voyons-nous très-tfssi dûment visités. Non seulement il nous les montre fréquentés, comme les cabarets, par les sophistes, buveurs honteux dont nous vous avons précédemment parlé, mais encore par les gens de toutes sortes, qui forment le personnel si varié de ses comédies. Dans le Rudens, il fait dire à l’un de ses héros encore tout trempé de son dernier naufrage : « Par Castor, Neptune est un baigneur bien froid... Ce n’est certes pas lui (jui s’avisera de se faire thermopole , car les breuvages qu’il fait boire sont salés et glacés. » Dans le PscucLolus, un gourmand s’écrie: « En buvant ainsi tant de vin murrlnn, tant de vin cuit, de moût, et d’hydromel, je commence à faire de mon estomac une vraie boutique de thermopole. » Et dans le Trinumus, un autre dit, après avoir fait un même excès des mêmes boissons : « Tu as fait de mon gosier un tkermopolium , » lhermopotaMi gut lurent.

11 sullit de ces quelques citations pour que vous connaissiez à peu près ces boutiques de limonadiers antiques, et les breuvages friands qu’on y débitait. Joignez en effet à ces vins édulcorés avec le miel , parfumés avec la rayrre, quelques rafraîchissements légèrement acidulés , tels que Y aigre de cèdre si bien en faveur au xvn° siècle, en Italie et chez nous; et la limonade qu’on boit encore partout, gazeuse ou non gazeuse, depuis Naples jusqu’à Paris, et vous saurez tout ce qu’on pouvait trouver chez le thermopole. Si nous vous parlons de ces derniers breuvages, ce n’est pas qu’aucun auteur en ait lait mention ; mais pour être sur qu’il s’en trouvait de tels dans les thermopoha , nous n avons pas besoin que Pline, Martial ou Piaule nous l’attestent. Cette fois nous avons

une prouve matérielle; c’est la trace que les vases contenant ces liqueurs ont laissée sur la pierre des gradins et sur les* marbres du comptoir dans le Ihermopolmm retrouvé à Pompéia, et dont Mazois parle ainsi :

« 11 v en a un près de la grande porte de la ville, où la trace de vases est marquée dans le marbre du comptoir, et des gradins sur lesquels on posait les mesures; ce qui semble indiquer que les liqueurs qu’on vendait dans ces sortes de boutiques pouvaient contenir quelque principe d’acidité. À la porte de ce thermopolc sont deux bancs exposés au midi , de manière à offrir en hiver un lieu de repos agréable aux personnes qui fréquentaient cet endroit. »

N’allons pas oublier les potions d’eau chaude qu’on servait chez les thermo pôles de Rome aussi bien que chez ceux d’Athènes, et auxquelles même ils avaient dû leur nom grec. C’était là la branche première de leur commerce. Cette mode de l’eau chaude s’était de bonne heure introduite à Rome, et peu à peu y était devenue une vogue pour le patricien comme pour l’homme de la plèbe. Le patricien mettait sa vanité à parfumer son eau chaude avec les plantes les mieux aromatisées; la myrrhe, le cyname , le safran. Il la lui fallait chaude à point, et jamais il ne gourmandait si rudement un esclave que lorsqu’il lui apportait sa potion refroidie , ne fût-ce que d’un degré. C’est dans les vases les plus précieux qu’il voulait la boire; et les murrhins, ces vases d’une rareté si mystérieuse, ne servaient pas moins à la dégustation de ces infusions aromatiques, qu’à celles des vins murrhins ou parfumés de myrrhe , auxquels certainement ils devaient leur nom. Le plébéien, lui, se contentait des infusions grossières servies à un degré de chaleur plus ou moins parfait, dans les vases grossiers des thermopoles. Le petit peuple s’adonna avec tant de plaisir à celle boisson, qui du moins avait sur le vin l’avantage de ne pas provoquer l’ivresse, qu’il arriva, à ce qu’il parait, à en faire abus. Mais quelle sorte d’abus pouvaient amener des boissons qui n’enivraient pas? quels excès pouvaient-elles- entraîner? La police romaine ne nous l’a pas appris; nous savons seulement que par le même décret, qui défendit de vendre de la viande cuite dans les tavernes, les édiles prohibèrent la vente des boissons chaudes. Reut-être était-ce une mesure purement aristocratique qui , en interdisant au peuple ces délicieux breuvages, voulait en faire le monopole de la sensualité patricienne.

C’est sous le règne de Claude que lut rendu ce singulier édit. Le pauvre empereur, quand il le promulgua , avait-il donc un pressentiment de la mort de son fils Britannicus, qui fut empoisonné, comme on sait, dans un de ces breuvages dont il interdisait l’usage? Celui que Néron lit servir au malheureux enfant avait, à dessein , été tenu trop chaud. L’éehanson ne l’en dégusta pas moins, selon l’usage , mais Britannicus le repoussa en demandant qu’on y versât un peu d’eau froide , il fut obéi : c’est dans cette eau froide qu’était le poison.

Cette passion des Romains pour les boissons chaudes n’empêchait" pas celle i. • U

1 00 LES HÔTELLERIES ET LES CAR A R ET S

qu’ils avaient pour lus boissons glacées. Ils mendient de front dans leurs repas ees deux goûts si opposés et si inconciliables, soit qu’ils mêlassent à proportions égales l’eau bouillante et la glace, pour atteindre dans leurs breuvages cette température mixte si recherchée des Grecs, ainsi que nous l’avons vu, et si élégamment vantée par Aristénète ; soit qu’ils prissent l’unetl’autre séparément, au risque de tous les dangers que devait entraîner un régime si peu hygiénique.

Sur les tables donc, à côté des boissons fumantes, la glace s’élevait par monceaux. « Ceux-ci, dit Pline dans une de ces phrases à antithèses prétentieuses qui lui sont assez ordinaires, ceux-ci boivent de la neige, ceux-là de la glace, et se font une volupté de ce qui est le châtiment imposé aux montagnes. » Sénèque, dans ses Quœsliones naturelles , parle de la même manière : « Vous en verrez, dit-il , qui , frôles , entortillés de manteaux, assis près d’un foyer, pâles et malades, ne boivent pas seulement de la neige, mais en mangent, et en jettent des morceaux dans leurs coupes aux instants où ils ne boivent pas. »

Il était naturel , d’après cela, qu’il y eût à Rome des marchands de glace et de neige en toute saison. S’il faut en croire Pancirolc, Athénée en parle dans un passage, que nous n’avons malheureusement pas pu retrouver malgré toutes nos recherches : « Atheneus escrit, dit Pancirole par l’organe de son naïf traducteur Pierre de la Noue, qu’il y avoit jadis des boutiques à Rome, où l’on contregardoit de la neige toute l’année; ils la mettaient en terre, dans de la paille, et se vendoit à qui en vouloit, et par icelle le vin se rendoit fort froid. » Un passage de Sénèque, où il est aussi parlé de ces boutiques des marchands de glace à Rome, nous dédommagera de celui d’ Athénée que nous n’avons pu retrouver. « Les Lacédémoniens, dit-il, chassèrent les parfumeurs, et voulurent qu’ils quittassent au plus vite leur territoire, parce qu’ils perdaient l’huile; qu’eussent-ils donc fait à l’aspect de ces magasins, de ces dépôts de neige (reponendœ nivis o/fiçinas), de ces hôtes de somme employées à porter les blocs aqueux dont la saveur et la couleur sont endommagées par la paille qui les couvre ! 11 est si facile d’apaiser la soif de la santé ! »

Ces provisions de glace et de neige conservées par les marchands devaient être à l’usage exclusif des gens de peu , les riches sans doute ayant leurs glacières particulières, aussi bien cjue leurs parcs d’escargots et leurs viviers de murènes. D’ordinaire, ils en usaient ainsi pour toute chose ; quand ils avaient le goût des raffinements gastronomiques, ils n’aimaient pas, pour y satisfaire, à se pourvoir chez les marchands, et encore moins à s’y livrer en public ; c’est dans le mystère du triclinium qu’ils s’y abandonnaient avec quelques amis. Si nous les avons trouvés a la taverne, c’est, quoi qu’en aient dit les satiriques, par exception, et cédant a l’entrainement de la débauche, bien plus que par habitude et par goût. Leurs véritables orgies se passaient donc chez eux, dans leur triclinium; mais pour être plus retirées, elles n’étaient que plus échevelées , plus dégoûtantes.

A HOME ET DANS LEMPlltE HUMAIN. .107

C’était comme à Alhènes : le vrai Iniveur patricien n’allait pas au cabaret, il s’abandonnait chez lui aux excès de son ivrognerie solitaire, souffrant à peine la compagnie de quelques amis connue témoins , et surtout comme complices de son hideux penchant. Voyez le portrait que Lycon nous a fait de l’ivrogne grand seigneur, portrait curieux que nous avons réservé jusqu’ici , pour qu’il lut l’un des derniers tableaux de cette grande galerie de débauchés antiques : pas un mot des cabarets dans cette grande page sur l’ivrqgnerie. Notre Athénien, comme tant de sénateurs de Rome, comme Caton lui-mémc tout le premier, s’enivre chez lui ; il ne va que de la chambre où il dort, à la chambre où il boit; pas un pas de plus. Aller au cabaret serait une fatigue cl une honte. 11 s’épargne les chutes au retour et les risées de la populace.

« Appesanti par la crapule, dit Lycon , le dormeur quitte lentement un sommeil que l’indigestion et les excès de la veille ont prolongé jusqu’à midi; ses yeux gonflés de vin, offusqués par les humeurs , et qu’à peine il peut soulever, restent longtemps sans pouvoir supporter la lumière. Il se sent d’une faiblesse .extrême, puisque ses veines elles-mêmes contiennent pour ainsi dire du vin au lieu de sang, et il lui est impossible de se lever sans être soutenu. Enfin , appuyé sur deux esclaves, et faible comme s’il était fatigué du sommeil môme , vêtu d’une simple tunique , sans manteau , chaussé mollement comme on l’est en sortant du lit, la tête enveloppée pour se garantir du froid , le cou penché, les genoux pliés , le teint pâle , il se fait traîner de la chambre où il couchait pour dormir, dans celle où il se couche à table ; là, il trouve déjà quelques convives journaliers dont il est le chef, et qui sont animés de la même passion. Il se hâte de chasser, en buvant, le peu d’esprit et de sentiment qui lui reste, provoque les autres à boire et les harcèle , croyant que la plus belle victoire l’attend dans ce combat, comme s’il allait vaincre et tuer beaucoup d’ennemis dans une bataille.

» Le temps s’avance et se passe à boire; la vapeur du vin obscurcit tous les yeux et les fait larmoyer; tous les convives sont enivrés et ne se reconnaissent plus qu’à peine ; l’un engage sans aucune cause une dispute avec son voisin , l’autre veut dormir et est contraint par force de veiller : un troisième, qui cherche à éviter les troubles et à s’échapper pour se rendre chez lui, est retenu par le portier qui le heurte et le repousse en lui disant qu’il est défendu de sortir. Pendant ce temps, un autre est jeté dehors honteusement; il chancelle, mais son esclave le soutient elle conduit; il s’avance, et laisse traîner son manteau dans la houe. Enfin , notre buveur laissé seul dans la chambre, ne quitte la coupe que lorsqu’il est accablé par le sommeil ; alors , devenue trop pesante pour ses mains, elle lui échappe, et il s’endort. »

Bien différent du riche débauché qui s’abrutissait ainsi dans ces orgies .secrètes, l’homme du peuple, à Rome comme chez nous, veut, pour s’ébatt'

LUS HÔTELLERIES Kl LES CABARETS

dignement, le grand jour et la pleine liberté delà taverne, ("est là seulement qu’il rit, qu’il s’amuse et boit bien. Sa joie cherche toujours les lieux publics. Il ne se plaît que là où l’on peut être en nombre, et tout à son aise, bruyant et tapageur. Pour. ses repas journaliers , le plébéien de Rome veut la popine; pour ses procès, le bruit du forum; pour ses élections , les comices en plein vent; pour ses noces, le ngmphœum, où nous l’avons vu déjà, et dont on lui prête la jouissance au nom de la république ou de l’empereur; enfin, quand viennent les époques de ces repas de confrérie, où tous les citoyens d’une même centurie se ‘réunissent à la même table, il lui faut encore une de ces grandes salles publiques que cette fois on ne lui prête pas, mais dont il paie gaiement le louage et les frais d’ornementation. Ce sont là ses grands jours ; alors il n’épargne rien; sa dépense va jusqu’au luxe. Il a, comme le patricien , son argenterie splendidement étalée, ses tables chargées de plats somptueux et rares ;*enfin il déploie une telle magnificence, que le Glorieux , cherchant à quoi se prendre de magniliq.ue pour s’en attribuer la dépense, ne trouve rien de mieux que de se faire honneur des fastueux apprêts de l’un de ces repas de confrérie. On lit à ce propos, dans le Traité de rhétorique adressé à Herennius, une très curieuse aventure , un tour de hâblerie et d’ostentation que Corneille n’eût pas renié pour Dorante, son Menteur. C’est le trait le meilleur de l’excellent portrait du Glorieux romain, tracé demain de maître dans le traité cité tout à l’heure. Nous voulons vous donner cette esquisse tout entière, non seulement parce qu’il s’y trouve des détails précieux pour notre sujet , dont toutes choses relatives aux joies du peuple ressortissent si bien ; mais surtout parce que le héros mis en scène, amusant précurseur du Hablador espagnol de Quévedo, du Gascon traditionnel depuis Fœnes te jusqu’à M. de Crac, et enfin, — qu’on nous passe le mot, — véritable ancêtre de notre blagueur parisien, est de droit l’un de nos bons types.

C’est un avocat qui parle, et qui, vrai Chaix d’Est-Ange du Forum, drape ainsi notre homme, qui se trouve être le débiteur récalcitrant et très insolent de sa partie :

«Voyez cet homme qui croit qu’il est beau de se faire passer pour riche. Remarquez d’abord de quel air il vous regarde; ne semble-t-il pas dire: «Je paierais, si vous ne m’importuniez pas ? » Quand il soulève son manteau avec sa main gauche, il croit éblouir tout le monde par l’éclat de son diamant et de son anneau d’or. Puis, regardant son unique esclave que voici, que sûrement vous ne connaissez pas, mais que je connais, il l’appelle tantôt d’un nom, tantôt d’un autre : « lié! toi, Sannion, crie-t-il, viens çà ici, afin que ces maladroits ne me dérangent rien. » De cette façon il fait croire à ceux qui ne le connaissent pas qu’il en choisit un parmi bon nombre d’autres. 11 lui parle à l'oreille pour lui dire de dresser les lits du dîner ou de demander à son oncle un nègre qui l’ac-

A ROM K lîï DANS l’ÈMÎMUE ROMAIN.

compagne au bain, ou de faire quelque èmplette futile et de pure ostentation ; tout cela pour confirmer l’opinion qu’il prétend donner de ses richesses. 11 lui dit ensuite, et très haut, afin que tout le monde l’entende: « Fais que l’argent soit compté avec soin et, s’il se peut, avant la nuit. » I/esclave, qui connaît son homme, lui répond qu’il faut envoyer plus de monde, s’il veut que la somme soit comptée dans le jour. « Eli bien, va, dit-il, et prends avec toi Libanius et Sosie.»

» Un jour, il lui arrive par hasard des étrangers qui, dans un voyage, l’ont reçu chez eux avec magnificence. Il en est fortement troublé, mais ne le fait pas voir. « Vous faites bien, dit-il, vous faites bien de venir ici ; mais vous eussiez encore mieux fait de vous rendre directement chez moi. — Nous l’eussions fait, vraiment, répondent-ils, si nous eussions su où était votre maison. — Mais tout le monde vous l’aurait dit; venez avec moi. » Ils le suivent et, chemin faisant, tous ses propos ne sont que hâbleries. Il demande, par exemple, en quel état sont les biens de la campagne, et dit: «Je ne puis aller dans mes terres, toutes mes maisons ont été brûlées, et je ne me hasarde pas encore à les rebâtir; j’ai cependant commencé à faire cette folie dans mon bien de Tusculum, où je fais construire sur les anciens fondements. » Ce disant, il entre avec eux dans une maison dont il connaît le propriétaire et où il sait que l’on doit donner un repas de confrérie. « C’est' ici que je demeure, » dit-il alors. Puis il regarde l’argenterie qui est exposée; il examine la table qui est dressée, et en loue la disposition. Un esclave vient l’avertir en secret que le maître va arriver et le prie de se retirer. «Ah! dit-il, allons-nous-en, mes amis , c’est mon frère qui arrive de Sàlerne; je vais- à sa rencontre, revenez ici à l’heure du souper. » Alors il va en toute hâte se cacher dans sa maison. Les étrangers s’en vont et reviennent à l’heure indiquée, le demandent, sont accueillis par des railleries, apprennent à qui est la maison, et se rendent dans une auberge.

» Le lendemain, ils rencontrent notre homme, lui content ce qui leur est arrivé, le provoquent, l’accusent; mais lui, sans se déconcerter, leur dit que la ressemblance des lieux a fait leur erreur, que, sans aucun doute, ils se seront trompés de rue, et il se plaint de ce qu’au préjudice de sa santé, ils les aluimème attendus une bonne partie de la nuit. Cependant il a chargé son esclave de lui procurer des vases, des habits, des domestiques, et l’esclave adroit a su rassembler rapidement toutes ces choses et les choisir avec goût. Alors, notre Glorieux conduit les étrangers chez lui, tout en leur disant qu’il a prêté la plus grande de ses maisons à un ami pour y célébrer des noces. Mais celui de qui il a emprunté les vases a conçu des craintes, et l’esclave vient lui dire qu’il les re- ■ demande. « Ah! va-t-en, s’écrie l’impudent; quoi, j’ai prêté ma maison et mes gens, et l’on veut encore mon argenterie; après tout, ajoute-t-il, comme s’il se ravisait, quoique j’aie des étrangers moi-même, je veux bien qu’il s’en serve pour aujourd’hui ; va, nous nous contenterons de vaisselle de Samos. »

J, ES IlÙTELLEKIES ET l„ES CAUAHETS

Pour dresser ces grands repas de confrérie dont notre hâbleur a voulu tirer vanité à si bon marche, il faut s adresser a une race d hommes qui, elle aussi, a déjà une jactance des mieux allilées ; c’est la gent toujours bavarde et vaine des cuisiniers. Très longtemps ils ont été assez mal considérés; leur métier a môme passé pour le plus vil de tous : « Vilissimum antiquis mancipium, » ditTite-Live. Mais cela était bon au temps des Fabius et des Cincinnatus ; depuis <[ue Rome est devenue la Rome des Lucullus, la ville du luxe et de la gourmandise, il en est tout autrement. Un bon esclave-cuisinier est chose rare et recherchée; n’a pas le sien qui veut; il faut mettre pour cela jusqu’à cent mille as (0,707 francs environ), comme fit Salluste pour le fameux Dama qui, auparavant, avait appartenu àNomentanus. A-t-on quelque grand repas à donner, il faut se lutter de courir sur la place pour embaucher quelque cuisinier passable; souffrir patiemment son bavardage et sa jactance, et ne pas trop marchander avec lui, surtout si, se pavanant du titre d ’archimagirus, il porte déjà à la ceinture le couteau traditionnel, et s’il commande à une bande nombreuse de marmitons. Celui qui ne veut pas le payer son prix est renvoyé avec perte, et doit se contenter pour son gala du maigre talent de ces cuisiniers « qui ne sont mis en besogne que le neuvième jour, » dit Plaute :

Coquus illc nundinalis est ; in nonum diem

Solet ire coctum.

Ce qui veut dire , ou que ces marmitons maladroits étaient bons tout au plus à préparer les lentilles et la bouillie, mets ordinaires des repas funèbres célébrés le neuvième jour après les funérailles; ou bien, comme le croirait volontiers M. de Pastoret, que, vrais gas de sauce des tavernes romaines, ils étaient dignes tout au plus de préparer le dîner que les gens de la campagne venaient y prendre, chaque jour de marché, c’est-à-dire tous les neuf jours.

De ces marmitons de cabaret aux petits marchands de saucisses ( botularii ) qui, avec leurs poêles fumantes, tomacla fumantia, dit Martial, se promenaient sous les portiques, dans les carrefours, dans tous les lieux publics de Rome, il n’y avait qu’un pas : la différence d’un fourneau plus grand avec un plus petit, d’un éventaire avec une échoppe. Quant à la cuisine, elle était la même, je yeux dire tout aussi mauvaise, quelle fût préparée par les uns ou par les autres, en plein vent ou dans la taverne.

Les cabaretiers savaient bien que ces petits marchands étaient pour eux des concurrents redoutables, et partout ils leur faisaient rude guerre. En chaque lieu où ils pensaient que ces tricoteurs en plein vent pourraient colporter leurs victuailles, et, en vendant bien, faire tort d’autant à leurs popincs, ils envoyaient un . de leurs valets chargé d’empêcher la pratique de s’adresser à eux, et de la rabattre, au contraire, sur leurs cabarets. Alors, comme vous pensez, c’était à qui, des petits charcutiers et de ces valets, appelés par Sénèque imtitores popina -

rum, « courtiers des pnpinrs, » c’était à qui ferait le plus beau tapage, en criant sa marchandise sur le ton le plus vibrant. Les cris de tous les marchands de Rome, et Dieu sait s’ils étaient déjà stridents et nombreux, n’étaient rien auprès de ceux-là, pas même ceux de Rancis, la vieille déguenillée, criant ses herbes « pour attirer les esclaves, ». comme dit Perse :

Pannucia Baucis

Cum bono distincto cantaverit ocyma vernæ.

Dans les bains, où ils avaient surtout occasion de se rencontrer et de se faire concurrence, ils faisaient plus qu’ailleurs encore un effroyable tintamarre. Sénèque. qui logea longtemps au premier étage de l’un de ces établissements à grands tapages, n’a garded’oublier, parmi les grands bruits qui s’y font, les cris des cabaretiers et de leurs rivaux. Il ne mentionne même (pie ceux-là, tant il est vrai qu’il devaient tout dominer et se tenir au plus liant de la gamme discordante: «Ce sont, dit-il, les clameurs diverses des pâtissiers, des charcutiers, des confiseurs, de tous les courtiers de taverne, (pii, pour vendre leurs marchandises, affectent chacun une modulation particulière. »

Ces petits marchands de l’ancienne. Rome, avec leur fournPau portatif, étaient tout à fait ce que sont encore à Naples les marchands de macaroni, avec leur cuisine ambulante. Cette ressemblance, que Mazois trouve incontestable, semblera, en effet, parfaite, quand on aura jeté les yeux sur la gravure qui termine ce chapitre , et qui est l’exacte reproduction d’une peinture d’Herculanym. Voyez ce cuisinier affairé devant son trépied qui fume, n’est-cepas le marchand de macaroni s’agitant autour de sa chaudière? Ces pauvres gens qui se groupent alentour, dévorant des yeux la polenta qui cuit, et d’avance aspirant la fumée, ne sont-ce pas déjà de vrais lazzaroni? Même ardeur, même appétit, mêmes haillons. Qui sait ce qui les allèche si bien au parfum? peut-être est-ce déjà le bienheureux plat napolitain. Songez que cette peinture représente une scène des mœurs populaires à Herculanum, l’opulente voisine de là vermeille Parthenope, notre Naples moderne, et que déjà, du temps de Martial, dans toute la Lucanie et sans doute dans les contrées avoisinantes, on était déjà friand d’un mets que le macaroni peut seul nous rappeler. Que serait-ce, en effet, sinon la pâte llexihle tant aimée du laszaronc que ce plat mentionné dans cette épigramme de Martial :

LUCANICA.

l'ilia Picpnaa venio Lucanica porcæ :

Pultibus bine niveis grata corona datur.