LA LUCANIE NNE

« Je suis la Lucanienne, je viens de ma patrie, Picenum , ville féconde en truies; c’est là qu’on vous donne une charmante couronne faite avec des pâtes blanches comme la neige. »

I,F.S HÛTF.IvLF.IWF.S F.T LES CAÏVVEETS

Cela dit, nous en sommes pour ce (|iie nous avons avancé : ce (pie vend à ses lazzaroni antiques le cuisinier d’Herculanum doit être du macaroni.

Nous ne savons si le mets resté national chez les habitants du royaume de Naples s’était, par une heureuse importation, naturalisé à Rome, et si les petits marchands de denrées l’avaient joint à l’ordinaire si peu varié de saucisses, de lupins, etc., qu’ils servaient aux passants, et s’ils en faisaient un appât nouveau pour les pratiques,^ un moyen de concurrence de plus contre les cabare tiers leurs rivaux ; ce qui est certain , c’est qu’avec ou sans cet appât, leur industrie était des plus prospères , et qu’à chaque pas dans Rome , on heurtait un de leurs étalages.

Quelques uns s’établissaient à poste fixe sous les portiques, près d’un pilier auquel ils appendaient, en guise d’enseigne , une guirlande de bouteilles enchaînées. C’était narguer bien effrontément, il faut l’avouer, le caharetier du coin avec son humble branche de lierre. D’autres ne craignaient pas d’aller se poser avec leur échoppe volante autour du cupcdinarium forum , ou marché des comestibles, et y bravant sans vergogne les gros marchands qui s’y tenaient, on les voyait happer tous les chalands au passage. Quelle honte pour tous ces vendeurs de poissons, bouchers, cuisiniers, pâtissiers, marchands de volailles, lorsque, se mettant en quête d’acheteurs , courant après le passant , le saluant, l’invitant à venir manger de leurs marchandises , ainsi que Térence nous les montre, ils trouvaient que chaque pratique avait été pourvue d’avance par le petit marchand.

Aussi le corps tout entier des çaupones et des cupedmarii dut-il se réjouir bien fort quand parut, du temps de Martial, certain édit de César Germanicus qui, sous prétexte de déblayer les rues de Rome de tous leurs embarras , porta le coup de la mort à tous ces négoces ambulants , petits trafics parasites s’accrochant aux plus gros commerces, et les dévorant.

Quoique plus d’un- cabaretior, dont l’étalage obstruait trop une rue étroite ou l’entrée de quelque édifice, dût lui-même avoir à pâtir de cette ordonnance de salubrité et d’embellissement, certainement toute la corporation duty applaudir, nous le répétons, et il n’y en eut pas un qui , du fond du cœur, ne donnât raison aux louanges que Martial adressa pour cela à César Germanicus, dans cette charmante épigramme :

Abslulerat totara temerarius institor urbem , laque suo nullum limine limen erat.

Jussisti tenues, Germanice, creseere vicos :

Et, modo quæ fuerat semita secta via est

Nulla catenatis pila est præcincta lagenis :

Nec prætor medio cogitur ire lato.

Stringitur in densa nec cæea novacula turba :

Occupât, aut totas nigra popina vias.

Tonsor, caupo, coquus, lanius sua limina servant Nuno Romn est : nnpor magna taberna fuit .

a noMr: r/r paxs L'RMPinr romain.

« L ’échoppier audacieux avait envahi Rome tout entière, et 1 abord de son taudis était inabordable. Germanicus, tu as ordonné aux passages étroits de s’élargir; ce qui n’était qu’un sentier est maintenant une rue. Plus de piliers avec leurs bouteilles enchaînées ; plus de préteur forcé de piétiner dans la boue. On ne craint plus dans la foule pressée les blessures imprévues du rasoir des barbiers en plein vent. Barbier, cabaretiers, rôtisseurs, boucliers , chacun maintenant a sa boutique particulière. Aujourd’hui Rome est une ville, ce n’était autrefois qu’une immense boutique. »

dette épigranune de Martial , tableau si court et pourtant si complet des embarras dont Rome vient d’être délivrée, n’est-elle pas, en même temps qu’un éloge des édiles romains, une satire de nos édiles de Paris? Quand on voit ce qu’a si bien fait Germanicus , préfet de police de la ville des Césars , pour faire raser toutes les échoppes, et pour désinfecter la rue de toutes les cuisines nauséaliondes, on s'étonne de ce que notre édilité parisienne a si longtemps négligé pour balayer chez nous de pareilles encombres, et plus que jamais, on est tenté de répéter au successeur de M. de la Reynie et de IM. de Sarlines, ce que l’auteur de Y Epitre au préfet de police lui disait déjà en 1835 :

C'est à toi d'écarter, quelque prix qu’il t'en coûte,

Ces nombreux guet-à-pene placés sur notre route ;

D'extirper de nos murs, vigilant, magistrat', ‘ ‘ •

, Tout ce qui blesse l’œil, l'oreille et l'odornf.

• A tes sergents de ville ordonne qu'on arrête Ces valets d’abattoir qui, sur une clairette,

Aux matous de Paris apportant leurs festins,

Promènent au galop de sanglans intestins.

Puisqu'une sage loi qui régit la marée Exile aux Innocents la limande et la raie,

Pourquoi tous ces poissons aux livides dehors Qui du faubourg Montmartre assiègent les abords?

Pourquoi les frituriers dont la noire cuisine Empeste le Pont-Neuf et la Place Dauphine?

Pourquoi même l’été , chez Chevet ou Véfour,

Faut-il poser les pieds sur la grille d’un four Dont les grasses vapeurs, vainement étouffées,

Affadissent le cœur de leurs tièdes bouffées?

Toi seul peux expulser, par des mesures sages,

Tous ceux qui de la rue usurpent los passages,

Tous ces marchands suspects, connus de l argousin,

Qui sur un chevalet plantent leur magasin.

Poursuis sans pitié la race israélite,

Qui vend ses faux bijoux débris d'une faillite.

Ceux qui dans les quartiers où la presse, fourmille Brûlent obstinément leur infecte pastille,

Ces rusés villageois qui, d’un air de candeur, Colportent un gibier de méphitique odeur;

lift LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

Et tanl d'hommes sans nom dont le crime est notoire, Vagabonds inculpés par maint réquisitoire,

Qui vivent de rapine, et pratiquent sans bruit l,c délit dans le jour, le crime dans la nuit.

Nous ne connaissons pas pour l’épigramme de Martial un commentaire plus piquant que les vers de celte satire; seulement , nous le répétons , l’une est un éloge pour des réformes accomplies , l’autre un conseil pour des réformes non moins urgentes et qui sont presque toutes à accomplir. Tout l’avantage est donc pour la police romaine, et Germanicus , il faut bien le dire, en remontrerait ici à M. Carlier. Lorsqu’il a sulli à Home d’un seul décret de l’édile pour fairh table rase des embarras de la ville, pour faire disparaître les cuisines infectes de carrefours , et renverser, comme d’un souille, toutes les échoppes parasites se cramponnant aux édifices; chez nous, il a fallu plus de deux siècles pour balayer même une faible partie de ces encombrements. Dans sa lettre du 10 octobre 1660, Gui Patin écrivait déjà: « On commence ici à exécuter la police préméditée sur les revendeuses, recéleuses, ravaudeuses et savetiers , qui occupent des lieux qui incommodent le passage public; on veut voir les rues de Paris fort nettes. Le roi a dit qu’il veut faire de Paris ce qu’ Auguste (il. de Rome, lateritiam reperi , marmoream relinquo; on en viendra ensuite aux bouchers, boulangers, cabaretiers et autres. » L’utile projet, à peine en voie d’exécution, fut abandonné. Plus d’un siècle après , en l’an Y (1797), on le reprit; on recommença à faire enlever toutes les échoppes qui Obstruaient, à Paris , les places , les quais , les rues. Une année devait suffire pour ce déblaiement; en voilà cinquante-trois de passées ; or, dites, paraît-il seulement qu’on l’ait commencé en quelques quartiers, dans celui du Louvre, par exemple? L’échoppe est-elle devenue une chose moins rare', un fléau moins redouté? Et ce curieux portrait qu’on fit alors de l’échoppier parisien avec ses mœurs envahissantes est-il moins vrai aujourd’hui qu’en 1797 ?

« Les naturalistes ont oublié de parler d’un insecte très connu depuis longtemps, c’est Yéchoppier. Cet animal, presque aussi industrieux que l’araignée, e;t bien plus sale qu’elle. Il est d’une grosseur énorme. On le trouve dans tous les lieux où il n’y a ni ordre ni propreté. Il se plaît principalement dans les grandes villes, il vit d’industrie; il est égoïste par nature; il ne respecte ni les lambris dorés ni les chefs-d’œuvre des arts. Il obstrue les plus belles promenades, il couvre les ponts et finit par dégrader les palais, les monuments, au point qu’on ne peut les reconnaître. Il est timide; il s’établit sans qu’on s’en aperçoive. Mais bientôt il s’agrandit, et son système d’envahissement est tel , qu’il faut les plus grands efforts pour l’en déloger. Voyez sur les ponts, sur les ([nais, au Louvre; on a beau abattre sa baraque, de nouveaux fils sont tendus; des clous, des tapisseries, des tréteaux , et voilà Yéchoppier encore maître de la

A ROME ET DANS l’KMIMRK ROMAIN.

place. J’en vis un qui naguère avait commencé de peindre la porte Saint-Denis en acajou. Je vous engage à aller dans la grande salle du Palais; vous en trouverez un autre, des plus gros, qui s’y est bâti une maison dans laquelle il fait sa cuisine et du café. 11 existe là-dedans à l’abri de tous les vents. Sans gène au milieu de sa double boite, il dégrade les murs, et enfume les voûtes de la plus belle salle de Paris. On a découvert au Louvre des passages, des colonnes , une niche dans laquelle j’attendais une statue. La place est déjà prise; un échoppier avec un coffre cadenassé, cloué, arrêté sur tous sens, s’est fait un piédestal , et bientôt on l’apercevra faisant sa soupe dans la niche. Je viens d’apprendre que sous peu de jours on doit former une ruche d ’échoppiers sur la place Henri IV, au Pont-Neuf, sur cette place , sans contredit la plus convenable que l’on connaisse pour ériger un magnifique monument. Comment se fait-il que les administrations détruisent un abus d’une main pour le recréer de l’autre? Comment, dans le moment où de simples particuliers trouvent leur compte à bâtir des rues en colonnes et de superbes portiques, le gouvernement souffre-t-il que quelques misérables échoppes nous enlèvent les plus beaux points de vue qu’il soit possible d’avoir? »

On nous pardonnera cette longue digression sur les échoppes de 1666 et de l’an V à propos des échoppes de Rome au temps de Domitien. Aussi bien, croyonsnous, elle était utile ; les abus du passé ne s’ expliquant jamais mieux queparceux du présent; et les mœurs romaines, qui, sans qu’on s’en doute, revivent si bien chez nous, n’ayant pas de plus sur éclaircissement, de meilleur commentaire que certains détails des mœurs parisiennes. Ce sera donc là notre méthode : chaque fois que l’occasion de mettre ainsi en présence le passé et le présent viendra s’offrir, nous la saisirons avec empressement, et, dût notre vanité en souffrir, dût la gloire de nos civilisateurs modernes en être amoindrie, nous établirons consciencieusement le parallèle , et nous en déduirons les enseignements et les exemples utiles qui plus d’une fois pourront en découler pour nous.

Un usage qui s’est perdu partout en France , sinon en quelques provinces vinicoles telles que la Champagne, mais qui se conserva de tous temps en Italie comme en Grèce, où nous l’avons déjà montré, c’est celui de la vente de chaque récolte de vin, faite au détail par un esclave ou un valet du propriétaire, dans sa maison , sous sa surveillance, et bien entendu, à son profit.

A Naples, à Florence aussi, vous voyez partout établie, au rez-de-chaussée des plus belles maisons, des plus fastueux palais, une petite boutique dans laquelle un valet vend le vin du maître. Vous n’entrez pas comme chez le cabaretier, vous passez par un guichet votre bouteille vide'et votre argent, et quelques minutes après, on vous repasse la bouteille pleine. Vous verrez, par un fragment de William Savage cité dans nos notés, que Léon XII voulut aussi introduire à Rome cette façon de vendre le vin. Seulement, comme c’était une mesure de police,

LES I1ÔTKLLEUIE8 ET l.ES CAHAltBTS

et qu’on L’intligeait de force aux cabaretiers cl à leurs pratiques, l’essai ne réussit pas; Savage vous dira comment. Les Romains du pape ne voulurent pas se souvenir que de cette manière on les ramenait à une coutume de leurs ancêtres les Romains de la république et de l’empire.

En ces temps antiques , presque tout le vin des gros propriétaires de l’Italie se vendit ainsi en de petites popines particulières, et par les soins d’un esclave plus ou moins lidèle. On en a retrouvé quelques unes à Pompéia. Elles tenaient a la maison du maître , et avaient même une communication avec la partie du logis qu’il occupait, afin, sans doute, qu’il pût à toute heure exercer son inspection et voir comment marchait la vente.

L’esclave chargé du débit s’appelait c«wpo comme le cabaretier ordinaire. 11 paraîtrait que tout riche propriétaire en avait plus d’un à ses ordres ; par exemple, un ou même plusieurs à Rome, suivant le nombre de ses maisons de ville et l’importance de ses récoltes, et un autre par chaque maison de campagne ou villa. Là, quand le propriétaire n’était pas très riche, non seulement il faisait vendre par son caupo , aux voyageurs passants, le vin récolté dans l’enclos de la villa , mais il lui faisait tenir une véritable auberge où l’on trouvait à manger et à coucher. C’est du moins l’avis de tous les commentateurs de Martial sur un passage de la cinquante-huitième épigramme de son livre 111, où il est dit qu’entre autres signes de la prospérité de la villa de Faustinus en Campanie, on pouvait y remarquer que l’esclave cabaretier, avec son blanc costume, n’avait jamais de temps à perdre dans l’oisiveté,

Non segnis albo pal lot ofio canpo.

11 faut croirè, d’après cela, que ces petits cabarets tenus par les esclaves sur les routes étaient d’un bon profit pour les maîtres des villœ.

Les propriétaires antiques ne s’en tenaient pas à ce petit commerce de détail. Parfois ils faisaient des affaires en grand pour les fournitures de vin et de blé, comme ces gros négociants, ces frumentarii, (pie Ballion, le prosti tueur du Pseudolus de Plaute, envoie plumer par son Hédylie.

Nous soupçonnerions volontiers Crassus de s’être jeté lui-même dans ces gros négoces, surtout dans celui des vins. L’édit qu’il rendit deux ans avant la mort de Marins, pendant son consulat avec Lucius Julius César, afin d’empêcher qu’on vendit désormais le vin d’ Aminée, l’un des plus précieux de l’Italie, et ceux de la Grèce, nu bas prix de huit as l’amphore ou le kilolitre,pour parler l’arithmétique barbare de nos commerçants, ne serait-il pas le fait d’un propriétaire ou d’un commerçant adroit, (pii craint, pour l’écoulement, de sa marchandise, une concurrence qu’une simple variation du prix de la marchandise rivale peutparalyser et rendre moins redoutable? A moins que ce ne soit, au contraire, que Crassus, engagé pour quelque forte affaire dans le commerce' des vins grecs, ne voulait

A HOME ET DANS l’eMI'HVE ROMAIN.'

pas 411e, déjà discrédités par la profusion que Lucullus en avait laite lorsqu a son retour d’Asie il en avait distribué plus de cent mille tonneaux au peuple, ces vins se discréditassent davantage. Pour cela donc, il usait utilement de son autorité de consul et de sa faculté de rendre des édits, en faisant hausser le tarif. Ce qui est bien certain , c’est qu’une pareille loi , pas plus (pie celles que nous fabriquent nos législatures courantes sur les chemins de fer, les sucres, les houilles, etc., n’était en rien désintéressée.

Caton lui-même, en dépit de son austérité proverbiale, s’entremit dans quelques unes de ces grosses affaires de commerce, mais sans être nommé et sous le couvert d’un affranchi. C’est là un fait qui ne manque certes pas de curiosité. Caton faisant en grand le trafic du blé ou du vin ! Caton entrant en concurrence d’affaires avec les marchands de vins, c’est-à-dire, avec les plus grands fripons de Rome! A 11e consulter que les apologistes de l’austère stoïcien, Velleius Paterculus, par exemple, on pourrait peut-être croire la chose peu vraisemblable ; mais, quand on va au fond de ce stoïcisme plus apparent que réel, quand 011 se souvient que Caton ne recula jamais devant une nuit de débauche et devant le scandale d’une ivresse, ce qu’Horace a si délicatement exprimé ainsi :

Narratur et prisci Catoriis Sæpe mero incaluisse virtus...

vers heureusement imités dans celte strophe de J. -R. Rousseau :

La vertu du vieux Caton ,

Par les Romains tant prônée , '

Était souvent , nous dit-on ,

Do Falerne enluminée,

alors on ne doute plus. Qu’on pardonne ou non au sévère ennemi de Carthage ces petites fredaines de cabaret; qu’011 dise ou non avec Sénèque, pour le justifier: « Caloni cbrielas objecta est , at faciliùs cffieict quisquis objecerit honcslum, quàm turpem Catonem. » « Ou a reproché à Caton son penchant pour l’ivresse, mais c’est plutôt honorer ce défaut que déshonorer Caton; » on 11’en reste pas moins convaincu que celui qui faisait assez bon marché de sa sobriété pour s’enivrer de vin pouvait de même, pour s’en faire marchand, transiger non moins volontiers avec les scrupules de l’honnêteté.

Dans les temps modernes, un autre homme grave se donna aussi au commerce du vin, c’est la Rochefoucaud, l’auteur des Maximes, mais il était jeune homme alors, et l’histoire 11e dit pas que Caton, eût cette excuse; déplus, il était en disgrâce, exilé de la cour par ordre de Richelieu, (de. Quoique prince de Marsillac, il devait chercher dans le commerce moins un amusement qu’un profit nécessaire; d’ailleurs il est constant qu’il ne fit point comme Caton. Sobre par nature, il ne fil aucun abus de sa marchandise. La lettre de son père; (pii nous a transmis cet intéressant détail resta longtemps inédite dans la collection d’au-

LES HÔTELLERIES ET LES CARARETS

tographes de jM. Crapelet, et elle n’a été publiée que clans le Bulletin de la Société de 1‘ histoire de France , par les soins de M. Jules Ravenel ; elle mérite donc, à tous égards, d'être reproduite ici. Ainsi, nous aurons au xvn° siècle, avec preuves certaines, un digne pendant de Caton, marchand de vin à Home.

« Monsieur ,

» Il y a deus ou trois ans que mon (ils de Mardi lac continue un petit commerce, en Angleterre, quy luy a réussy jusques à celte heure; il espère encores miens soubs vostre protection le succès qu’il en désire, quy est de pouvoir tirer des chevaus et des chiens pour le vin qu’il envoie. Son adresse ordinaire est : à monsieur Graf ; mais, dans l’incertitude du lieu où il sera, il ose prendre la liberté de vous suplier par moy, de commander à quelqu’un des vostres de prendre soin de ce porteur qu’il envoie pour la conduite des chevaus et des chiens (ju’il espère tirer du prix de son vin.

» Sy, pour surcroist de faveur, vous avés agréable de vous souvenir de ce que je vous gaigné à Chantilly, et m’envoier ce qu’il vous plaira du pals où vous estes, je le recevray avec grande estime; et vous tesmoigneray toultc ma vie et à tout ce quy vous appartient, que je suis très véritablement, monsieur, vostre très humble et très obéissant serviteur,

» La Rochefoucauld. »

A la Rochefoucauld , cc 20e février 1612.

La suscription d’une autre main , est : A monsieur, -monsieur de la Ferlé, embasadur pour le Roy en Engletere.

Comme Caton, l’amer moraliste des Maximes, en se livrant au commerce des vins, s’était donné pour confrères les plus grands fripons de son époque, et c’est en quoi le rapprochement est surtout curieux ; de cette manière, nous avons, en France, sous Louis XIII, comme à Rome républicaine, deux censeurs de mœurs bien peu conséquents avec eux-mêmes, grâce à l’entourage qu’ils se donnent. La Rochefoucauld, le bel esprit morose, ne faisait, lui, du moins, de la morale que par passe-temps; mais, pour Caton, c’est tout autre chose, il en faisait par devoir, au nom de laloi ; car il occupaitla charge de censeur, la plus rigide de toutes ; si bien que, marchand devin et censeur, il devenait justiciable de lui-même. Au moindre délit de l’affranchi, son prête-nom dans ce négoce, un procès s’élevant, il y devenait juge et partie. N’est-ce pas une chose curieuse, et n’y a-t-il pas là de quoi nous faire rabattre un peu de notre admiration routinière pour la soi-disant austérité de ce stoïcien? Ne le voyez-vous pas, lui qui se doit tout aux devoirs de sa haute et austère dignité, c’est-à-dire, à la correction des mœurs romaines; lui qui, le jour de son élection, est monté au Capitole pour

jurer sur l’autel dos dieux qu’il ue fera rien par haine ou par laveur, mais qu il suivra en tout les règles de l’équité et de la justice; ue le voyez-vous pas qui, homme double, censeur ici, marchand de vin là, commence par se duper luimême? Il laisse l'affranchi qu’il commandite enfreindre, autant qu’il peut, les prescriptions de police qu’en sa qualité de censeur il doit lui imposer; il lui permet de duper par ses ruses; bien plus , il l’aide de ses conseils peut-être, pour qu’il trompe plus sûrement la douane romaine, tout aussi vigilante, tout aussi intraitable que la nôtre; pour qu’il échappe en fraude à ce porlitor ou concierge des portes de Rome qui se lient toujours là, soupçonneux, aux aguets, soit qu’on parte, soit qu’on arrive; car ce portier romain est déjà le type des gardiens moroses : il fouille tout à fond, sans grâce ni merci, et surtout sans politesse, il scrute tous les replis de la tunique ou de la toge, tous les recoins du bagage; il va jusqu’à briser l’enveloppe des lettres et des rouleaux cachetés; aussi, lui et ses pareils, sont-ils on ne peut plus odieux; aussi, comme l’a bien dit M. Naudet, « reçoivent-ils plus de malédictions des voyageurs et des marchands que d’argent des publicains qu’ils servent. » Mais , je le répète , à cet affranchi que la protection de Caton son commanditaire pouvait assurer de l’impunité, que lui importaient les rigueurs de la douane romaine et la surveillance du portitor? Toutes les autres peines infligées aux marchands de mauvaise foi devaient de même, sous un tel patronage, le toucher fort peu et, pour ainsi dire, devenir illusoires à son égard, aussi bien celles qui résultaient d’un arrêt de l’édile, que celles dont les prêtres de Mercure étaient les exécuteurs.

Ces derniers châtiments, dont nous n’avons pas encore parlé, s’infligeaient à tout trafiquant pris en flagrant délit de fraude, aux cabaretiers comme aux marchands d’huile ; mais il paraîtrait que c’est pour ceux-ci surtout qu’on avait le plus souvent à employer leur rigueur; en fait de mauvaise foi et de roueries commerciales , les marchands d’huile en remontraient encore aux cabaretiers! Leur improbité était même devenue proverbiale. Certain adage latin qui répond tout à fait au nôtre : « Ils s’entendent comme larrons en foire, » ne désigne pas d’autres fripons :

Omncs compactorem agunt quasi in Velabro olearii.

« Us s’entendent comme les marchands d’huile dans le Vélabre. »

Voilà ce qu’on disait, suivant Plaute, dans ses Captifs. Jugez d’après cela si le châtiment qu’infligeait le prêtre de Mercure à de pareils drôles, cloués ainsi par un proverbe au pilori de la morale publique, n’était pas toujours une bonne justice. Ce n’est pas qu’en s’adressant au cabaretier il frappât plus à faux et tirât vengeance légale d’un fripon moins endurci; il devenait même alors une sorte de peine du talion, comme vous allez voir. Quel était en effet ce supplice? Une simple aspersion du coupable par la main du prêtre de Mercure. Le eaba-

120 MW HÔTELLERIES- ET LES CABARET

relier frelateur éhonté, vendeur <l 'abondance plutôt que marchand dé vin •, était ainsi puni par où il avait péché. Mais le mal, mais l'insuffisance de cette peine, x>’esl qu’une fois l’aspersion accomplie, une fois la large aiguière vidée sur sa tête, notre marchand se trouvait purifié , comme un pécheur après le baptême, et pouvait hardiment recommencer. Ovide, qui raconte, dans ses Fastes, comment se faisait cette ablution, nous donne la prière du patient pendant le supplice , en voici quelques vers. On y verra qu' après avoir demandé pardon d’avoir menti en vendant, il suppliait Mercure de faire qu’il vendit, c’est-à-dire qu’il mentit encore.:

Ablue præteriti perjuria temporis, inquif.

Ne curent superi si qua locutus ero :

Da modo tuera mihi , da facto gaudia lucro Et fac ut emptori verba dedissa juvet.

« Purifie-moi du parjure passé..., que les dieux ne se préoccupent plus si j’ai pu mentir en quelque chose; permets-mioi de faire bientôt quelques gains , et quand ils seront faits, permets-moi de m’en réjouir; fais enfin que l'acheteur soit heureux de croire à ma parole. »

Longtemps rançonné par ces marchands que Mercure, le dieu des voleurs, ne punissait par la main de ses prêtres que pour mieux les patroner ensuite dans leurs vols, le peuple s’était plaint en mille circonstances de la rareté et de la chèreté des vins. Sous Auguste, les. plaintes étaient parvenues jusqu’à l’empereur, mais on n’en avait pas tenu compte. Le goguenard Octave avait faitrépondre à la plèbe altérée que son gendre Agrippa prenait d’ actives mesures pour l’empêcher de mourir de soif, en veillant avec soin à l’entretien des fontaines publiques-, et que. par conséquent, on avait tort de se plaindre. Sous Pescennius Niger, ce fut au tour des soldats de réclamer contre la privation de vin dans laquelle on les tenait. Il n’y eut pas jusqu’aux légions de la frontière d’Egypte qui élevèrent une pareille plainte; il leur fut vertement répondu : « Quoi ! vous avez le Nil devant vous. et vous demandez du vin?.» Les légions que les Sarrazins venaient de vaincre n’eurent pas honte de réclamer elles-mêmes et de crier en tumulte: « Nous n’avouspas reçu notre vin, nous ne pouvons. pas combattre. » La réponse cette fois fut plus verte encore : « Rougissez, leur dit-on, car ceux qui vous oui vaincus boivent de l’eau. »

Pendant le règne d’.Aurélien , ces plaintes continuaient encore , et celte fois, l’empereur fut sur le point d’y faire droit. Déjà il Avait décrété qu’on donnerait gratis le vin au peuple, de même qu’on lui fournissait gratuitement le pain, l’huile, la chair de porc. 11 avait ordonné de faire acheter à tout prix les vastes plaines boisées qui s’étendent jusqu’aux Alpes maritimes , de les défricher, ainsi que les collines, et de les planter de vignes dont prendraient soin de nombreuses familles d’esclaves qu’on établirait sur ces territoires. Le vin, produit de

celte culture, no devait pas ètro soumis au lise, mais (Mro intégralement ol sans impôt distribué au peuple. Déjà tout était prêt, on avait même calcule la ration quotidienne de chacun, « facta crat ratio dochæ , cuparum , navium cl opcrum, » comme dit Vopiscus; lorsque Aurélien écouta les sages conseils de son préfet du prétoire qui lui disait : « Si aujourd’hui nous donnons le vin au peuple de Home, demain nous serons forcés de lui faire servir des poulets et des oies. » L’avis était prudent, la distribution gratuite fut donc supprimée. Aurélien se contenta de faire vendre, sous les portiques du temple du Soleil qu’il avait fondé, et sans doute aussi à un prix plus bas , quoique Vopiscus n’en dise rien , les vins qu’il avait pour cela exemptés de l’impôt , ou ceux que les gens de la douane de Rome avaient saisis en fraude, fiscalia vina. Qui perdit à cela , qui fut frustré par cette concurrence de l’empereur se faisant marchand de vin ? Le eabaretier. Le peuple fut donc content; d’autant plus qu’il y gagnait du vin meilleur donné à plus bas prix ; et qu’ Aurélien , pour le dédommager de ce qu’il ne lui faisaitpas ce don tout à fait gratuitement, fit aux plébéiens une distribution de tuniques blanches en toile d’Afrique et d’Egypte, et même de mouchoirs, ce qu’on n’avait jamais vu jusque-là.

Le lieu où dans les villes antiques, en Italie aussi bien que dans les Gaules, à Home comme à Lyon, on faisait en grand le commerce devin , était une espèce de vaste préau garni dans son pourtour de maisonnettes (canabœ) dans lesquelles se tenaient les marchands. Figurez-vous notre balle aux vins du quai Saiut- Bernard, avec ses maisonnettes-bureaux, toutes numérotées et portant chacune sur sa façade le nom du marchand qui l’occupe. Le forum vinarium des villes antiques n’était pas autre chose. Il est bien entendu que par ce mot nous voulons parler du marché au vin , et non pas de l’espèce de hangar qui , sous une dénomination pareille, servait, dans chaque maison de vigne, à abriter le lorcul^r, pu pressoir.

Les marchands de vin , dont la corporation fut reconstituée par Alexandre Sévère, nous ne savons pas malheureusement sur quelles bases , n’avaient que ces canabœ pour véritables comptoirs , pour centre légal de leurs opérations. C’est du fond de ces échoppes, rappelant parleur nom cl par leur forme, suivant Forcellini, celle qu’on nomme encore en Italie canovc ou cantine , qu’ils dirigeaient toutes leurs affaires. Une inscription consignée dans le recueil de Gruter nous montre ceux de Lyon ainsi installés : « In canabis consistent mm. » Et une autre du même recueil va plus loin encore; elle ne les nomme plus rinarii , mais canabenses, habitants des canabœ , en nous parlant d’un temple consacré à la fortune de l’empereur en même temps qu’au génie protecteur de cette corporation :

Fortunæ Àugustæ sacrum , ot gemo canabeusium.

Les affaires qui se traitaient à Rome dans ces canabœ devaient être eonsidé-

ir>

LES I1ÔTELLEWF.S F.T LF, S CAIUUETS

râbles, car on buvait fort en Italie; et très variées, car on n’y connaissait pas moins de quatre-vingts espècesde vins diiïérents. L Italie, à elle seule, eu fournissait cinquante variétés, sans compter, bien entendu, les vins de fabrique, depuis ceux qui, comme le tnulsum, étaient faits de vieux falerne et de miel nouveau , ou qui, tels que Yaromatite et le myrrhinum, étaient parfumés de cannelle (culamum) ou de myrrhe, jusqu’à ces vins de manipulation grossière qui n’avaient d’autre cru que le laboratoire secret du tavernier.

Ces vins italiens de cinquante espèces différentes, vous les connaissez déjà à peu près tous. Les uns, que vous avez vus couler à flots dans les tavernes, où l’art du cabaret ier a su les rendre pires encore, sont d’une qualité détestable. La bouche amère, la langue épaissie par leur àerelé, on dirait volontiers, comme le grec C'rnéas en voyant la hauteur des vignes en treilles qui les ont produits : « On a bien fait de pendre si haut la mère de pareils vins. » Les autres, bien différents de ces piquettes plébéiennes, de ces vins du Vatican ou de Nomenlane, réunissent les qualités les plus rares et les plus exquises; verdeur, bouquet de haut goût, chaleur tempérée. Vous avez déjà reconnu et nommé le falerne que tant devers d’Horace, de Martial et autres poètes fins gourmets vous ont fait si souvent déguster; le cécube , qui n’est ni moins généreux ni moins célèbre, quoiqu’il soit plus roule peut-être, plus capiteux , et demande qu’on l’attende plus longtemps; le setin, plus léger que l’un et l’autre, moins capiteux surtout, cl très favorable à la digestion ; les vins de Surrente, si excellents pour les estomacs débiles et pour les convalescents, maisqui, par malheur, selaisscnt attendre parfois vingt-cinq ansavantd’arriver à leur maturité parfaite; enfin, même les vins d’Albe qui, doux, sont si salutaires aux gens de nerfs irritables, et secs, sont mieux que le falerne lui-même, un agréable et bénin confortatif pour l’estomac.

Ce sont ces vins précieux dont on fait bien de soigner la vendange, et yu’iÿi a raison de. ne pas négliger un instant, depuis la cueillette du raisin jusqu’au moment où, jaillissant écumeux sous les étreintes du pressoir et versés dans les vastes dolia , ils seront, trente jours durant, battus sans relâche avec des verges d’orme sec pour empêcher la lie de s’attacher aux parois; puis enfin tirés à clair, et même quelquefois rendus plus limpides encore à l’aide des œufs de pigeon qu’on y aura délayés.

Ainsi préparés, ainsi mis en bon état de conservation , ou les transvase, non pas comme les vins inférieurs, en des vaisseaux de cuir ( culei ), mais en des quartauts ( cadi ) de terre cuite, d’une contenance de deux urnes, c’est-à-dire de vingt-six litres environ; en des amphores d’une, capacité pareille, ou bien en ces petits pots, yræca testa , comme dit Horace, qui, par leur forme élégante, ajoutent encore au prix du vin qu’ils renferment. Tous ces vases sont hermétiquement fermés avec un liège qu’on enduit de poix bouillante. On inscrit sur

A ROM K' ET HANS l’EMIMIMv ROMAIN.

leur ventre rebondi l’année où le vinqu ils contiennent a été récolte; souvent meme, si la récolte a été bonne, on y joint le nom du consul en fonctions pendant cette année heureuse. Puis, quand ils sont ainsi soigneusement clos et étiquetés , ces vases , surtout si ce sont des quartauts et îles amphores, sont déposés'debout sur un lit de sable fin , dans, la cdla vinaria, sorte de petit cellier à réz-de-chauss'éê, ou bien encore sous un frais hangar (, horrewn ). S’ils sontd’une capacité moindre, et d’une forme plus svelte et plus élégante, comme les grœca lesta par exemple, on les garde dans les salles, on les pose en des niches pratiquées dans la muraille, ainsi que nous l’avons vu faire chez les taverniers et chez le læno de Piaule, en ayant soin d’exposer aux yeux la partie du vase sur laquelle est appliquée l’étiquette avec ses lettres hautes d’une coudée.

Dans les cabarets pourtant, il est rare de trouver les niches garnies de pareils vases; car, d’ordinaire, comme nous vous l’avons peut-être trop prouvé, ils ne sont fréquentés que par les petites gens pour qui ces vins de réserve sont défendus. Mais , c’est autre chose dans les demeures somptueuses de ces patriciens débauchés qui, laissant à la plèbe l’ivresse fangeuse des buvettes publiques, s’enivrent chez eux à bas bruit. Là il faut voir comme la cclla est toujours fournie de vins précieux ; comme les amphores ne sont aussitôt enlevées de leurs niches que pour être aussitôt remplacées ; comment enfin , non seulement dans la cella et dans Vhorrcum , mais encore dans tous les cénacles , même jusque dans Y atrium, les vases remplis des meilleurs vins abondent et sont soigneusement rangés.

11 n’est qu’une seule partie d’une maison patricienne de laquelle le vin ne doive pas approcher, c’est l’appartement des femmes. Là ce n’est pas seulement un vice, c’est un crime d’en boire. De tout temps il en a été ainsi. Sous les rois et pendant les premiers siècles de la république , lorsque Rome était grossière et barbare, la sévérité des mœurs était même en cela plus rigoureuse encore que dans la Rome civilisée des empereurs. Romulus mettait au premier rang des femmes coupables l’épouse qui buvait du vin, aussi bien que l’épouse adultère. Selon l’antique législateur, ces deux crimes se tenaient et devaient aller de front au même châtiment. Un mari qui avait trouvé sa femme s’enivrant la tua, et fut absous par Romulus. 11 était défendu aux femmes de garder les clefs de la cave; et même d’y toucher. Une jeune fille, les ayant prises dans un coffret, fut condamnée par ses parents à mourir de faim. 11 paraîtrait même, selon Caton , que, si chaque jour la femme devait embrasser la première fois qu’elle les voyait , son mari, ses parents, ses cousins mêmes, c’était moins en signe d’amitié que pour qu’on vît bien à son baleine si elle ne sentait pas le terne t , comme on désignait alors le vin par un vieux mot, d’où dériva plus tard celui de ttmuientia , ivresse. ■■

Les femmes, ainsi frappées par ces défenses- -sévères , ainsi sevrées de vin, de-

Lies hôtelleries et les cabarets

vaient se contenter de liqueurs moins énergiques. On leur permettait le passum, p ir exemple, piquette anodine dont le peuple faisait ses délices, Martial nous l’a dit, et qui, selon Golumelle, n’était autre chose que du vin nouveau largement trempé dont on augmentait la saveur en le passant sur un lit de raisins séchés au soleil. Elles avaient aussi ces boissons faites avec des fruits dont Plaute a voulu parler, quand il fait dire par un maître à son esclave : « Prépare lé vin de miel (commisce mulsum) ; apprête les coings et les poires , qu’ils chauffent bien dans les bassines; jettes-y de la cannelle, etc. » ; et qui, à prendre cette recette à la lettre, auraient été de véritables cidres ou poires normands, commc’celui qu’on extrayait de la poire dans l’Asie Mineure , au dire d’Artémidore, et tel que cet autre dont la pomme était la base, selon Plutarque, (l’est tout au plus si, ert outre de ces boissons peu dangereuses, on permettait aux femmes une sorte de vin doux , nommé defrulum , qu’on obtenait avec les vins les plus légers , trempés d’eau, parfumés d’aromates et réduits au tiers par une longue ébullition.

Quant aux vins grecs, l’usage leur en était interdit, tout nous porte à le croire ; et pourtant ces vins n’arrivaient en Italie que mêlés d’eau, dans une proportion même assez notable pour qu’on les crût impropres aux libations sacrées. Malgré cette altération qui prouve moins, selon nous, la fidélité des vignerons grecs pour un vieil usage de sobriété, que celle de leurs marchands de vin pour une vieille coutume de friponnerie , ils étaient, ainsi que nous l’avons fait voir, la boisson préférée des gourmets : c’est qu’ils étaient chers, en dépit du mélange, et que la cherté déjà était pour quelque chose dans le mérite d’un vin. L’impôt (portoriunï) qu’ils devaient payer , comme marchandise exotique , ajoutait encore à ce prix élevé. Toutefois, il faut le dire, c’était une contribution peu excessive. Elle n’excédait pas le quarantième de la valeur de l’objet Vendu ; mais la modicité de l’impôt n’ayant jamais été une raison pour qu’on cherche moins à s’y soustraire, les contraventions étaient assez fréquentes. Plus d’un marchand faisait, comme nous pensons qu’avait fait Caton , seulement peut-être avec moins d’impunité; car, vous le savez déjà, si la contravention savait être hardie, de même fa douane romaine était rigoureuse.

Toute marchandise, le vin surtout, bien entendu, qui était importée dans une province ou qui en était exportée, soit par terre, soit par mer, devait, sans exception ni privilège, acquitter le droit. A peine faisait-on grâce à ce que le voyageur emportait avec soi pour son service et pour ses besoins ; de plus, l’impôt se percevait toujours sans préjudice du péage qu’on devait acquitter sur la plupart des ponts. On devait déclarer soi-même aux bureaux d’octroi les objets soumis aux droits. Si l’on faisait une déclaration fausse et que le mensonge fût reconnu, la confiscation s’ensuivait.

Les plaignants contre la contribution à acquitter n’étaient pas moins nombreux <[ue les contrevenants : c’était à qui crierait à l’exaction , et souvent.

A 110. MK ET DANS L EMl’lliE ROMAIN.

quand il s’agissait d’un percepteur d’impôts, comme Verrès ou comme Fonteius, les réclamations ne laissaient pas d’être fondées. Ce dernier fut véhémentement accusé , par exemple , d’avoir indûment perçu des contributions excessives sur les vins, lorsqu’il commandait dans la Gaule, et il ne fallut rien moins que toute l’éloquence de Cicéron pour détruire ce grief, l’un des plus graves qu’on élevât contre ce gouverneur. l)e quoi s’agissait-il pourtant? de quatre deniers perçus, à Toulouse, sur chaque amphore, sous prétexte de contributions (pur torii nomine) et de quelques autres menus impôts dont les agents de Fonteius, Titurius, Porcius, Numius avaient de môme grevé, sans trop de raison peut-être, les marchands de vin de quelques bourgs gaulois. C’en avait été assez pour que Pletorius, le principal accusateur, vit dans tout cela un système de fraude puissamment organisé, et prétendit que Fonteius n’avaiL pas conçu en Gaule l’idée coupable de mettre un impôt excessif sur le vin, mais qu’il en avait mûri le projet en Italie, et n’était même parti de Rome qu’avec son plan d’exactions bien établi. Rien n’est plus redoutable, dans une affaire de vol, qu’un voleur en accusant un autre. Or ce pauvre Fonteius, l’accusé, avait ici des marchands de vin pour accusateurs !

Nous avons déjà passé en revue hou nombre de vauriens ; nous pouvons môme dire que, dans nos visites minutieuses aux auberges des environs de Rome et aux cabarets de la grande cité, nous avons vu remuer à nos pieds tout ce qui s’agitait de plus vil dans les fanges romaines : sans avoir encore abordé les bouges plus éhontés, dont plus tard nous affronterons le seuil, nous connaissons déjà l’élite des vagabonds, la line Heur des coquins antiques. Quelques uns pourtant restent encore à mettre en scène, et, avant de clore ce long chapitre, nous allons vous les montrer.

Si nous ne voulions vous décrire ici (pie les lieux de réunion publique, quels qu’ils soient, sans distinction des personnes qui les fréquentent; si, au lieu de ne vous parler que des endroits où se rassemblent les gens du peuple et les débauchés, nous avions pris à tâche de vous introduire aussi dans ceux qui servent de rendez-vous et de centre à un monde mieux famé, nous nous hâterions de vous conduire dans les tonslrincs, boutiques des barbiers ( tonsorcs ). où vont les oisifs du bel air et les nouvellistes bien renseignés; mais là, par malheur, surtout'si nous visitions les tonslrincs de la Grœcoslase au Forum ou du noble quartier des Carènes , nous courrions le risque de ne rencontrer aucun des types que nous voulons étudier, et force nous serait de nous rejeter sur les tonslrincs plus rares de ces bas quartiers où c’est un luxe de se faire raser et de se laver ; par exemple, sur celles de la voie Suburrane: là, au moins, les types ne nous manqueraient pas. Nous aurions la tondeuse, d’abord, — ici c’est une femme (tonstrix) qui fait l’ollice de barbier, — puis ses dignes pratiques, les commères du quartier, qui viennent s’y faire coiffer; les esclaves (pii viennent jaser ou s’en-

LES liÙTELLEBlES ET LES CA B AI» ET S

dormir sur les bancs de la boutique en attendant que les leçons de l’école où ils ont conduit les enfants de leur maître soient terminées; mais nous trouverions surtout des voleurs tramant leurs complots et préparant ici leurs coups, à poste fixe, comme dans les cabarets. Voilà, du moins, des types dignes de notre cadre, tandis que, dans les tonstrines plus relevées, nous n’eussions vu que des efféminés se ponçant, s’épilant jusqu’au sang, des beaux ( belli ) toujours occupés entre le peigne et le miroir, « inter peclincm speculumque occupait, » comme

Sénèque l’a dit si spirituellement. Le barbier, tout au plus, eût été digne de notre observation. Et pourquoi encore? Parce qu’il est curieux, parce qu’il est bavard; or ce ne sont point là des cas suffisants pour figurer dans notre galerie, bavardage et curiosité ont-ils jamais été imputés à crime, surtout à des barbiers? Le commérage n’a-t-il pas toujours été dans l’esprit de ce métier! et l’anecdote du barbier qui, demandant à une pratique inconnue : « Comment vous raserai-je? » reçoit pour toute réponse ces mots à la laconienne : « Sans parler, » n’est-elle pas tout à la fois vieille comme Plutarque, et pourtant nouvelle comme le dernier cancan du barbier du coin?

Des tonstrines, nous vous mènerions bien encore dans les boutiques des parfumeurs ( myropolia ), et même en celle des médecins ( medicinœ ). Là aussi, chez ces empiriques romains, qui ne se contentent pas d’ordonner des drogues , mais qui les préparent et qui les vendent eux-mêmes ; là, dis-je, en ces boutiques médicales, pareilles à celles de nos apothicaires, s’assemblent aussi des oisifs et des nouvellistes bavards; nous serions d’autant plus tentés d’y entrer, que nous y trouverions peut-être quelques gens dangereux déjà rencontrés ailleurs. N’estce pas là, en effet, qu’on vend les poisons aussi bien que les remèdes, la mort aussi bien que la santé? « J’irai chez le médecin, dit un personnage du Marchand de Plaute, et là je me donnerai la mort avec du poison. »

Ibo ad medicum atque ibî me toxico mortem dabo.

Or ne se pourrait-il point faire que le mcdicus, assez ignorant , comme Pline le lui reproche, pour vendre à l’occasion du minium, poison des plus subtils, au lieu de cinabre de l’Inde, fût en même temps assez impudent pour livrer au premier venu, par conséquent au premier assassin qui s’aviserait d’entrer chez lui, les drogues les plus vénéneuses? Ce serait là un détail de police et de médecine légale des plus curieux à étudier ; mais des tableaux d’un intérêt plus sûr encore, des personnages qui mieux encore que ceux-ci sont nos héros et nos acteurs, réclament les quelques pages qui nous restent à écrire avant de finir ce chapitre.

Visitons d’abord les rneritoria : ce sont des lieux, je vous assure, que vous ne serez pas fâché de connaître, pour le compte de votre curiosité, sinon pour l’acquit de votre pudeur.

Ce sont des gîtes dont les plus honnêtes ont assez le caractère de nos hôtels garnis, mais dont les pires, les plus mal lamés sont en revanche assez semblables aux lupanars. De cette dernière ressemblance, la synonymie dans les noms est même devenue complète : un temps est arrivé où mcrilorium a tout aussi bien signifié hôtel garni que mauvais lieu; d’après ce qui se passe encore chez nous , vous ne vous en étonnerez que'médioerement , mais n’empiétons pas.

Un passage du Digeste nous édifie complètement sur la différence qui existait entre le meritorium, — c’est de l’honnête que nous voulons parler,- — et la maison à louer ordinaire. Celle-ci, dit Ulpien’, se loue pour un long temps à des personnes connues et sûres , « in longum tempus, certisque personis. » L’autre se loue au jour le jour, « ferc in (lies , » et à des personnes qu’on ne connaît pas, « inccrtis personis. » N’est-ce pas là tout à lait l’un de ces gîtes fortuits que nous appelons chambre meublée, hôtel garni, ou, si nous descendons plus bas, logement et gîte à la nuit. Seulement il ne semble pas qu’il y eût, comme chez nous, des maisons entières destinées à ces locations de hasard. On ne leur consacrait que les derniers étages, le sixième et le septième, par exemple: car, il faut bien que vous le sachiez, les maisons de Rome étaient aussi élevées 'que celles de Paris, et même, comme vous allez voir, étaient tout aussi mal habitées à leur sommet.

Dans ces meriloria des derniers étages, s’entassent les familles nécessiteuses qui vivent au jour le jour, payent leur gîte à la petite semaine et qui n’ont jamais pu amasser de quoi s’acheter un mobilier capable de garantir, ainsi que tout propriétaire l’exigeait déjà, le loyer d’un logement autre, que ce meritorium , ou réduit de passage ; là viennent encore ces vagabonds qui sont de tous les temps et de toutes les grandes villes, gens sans feu ni lieu, sine lare certo , comme dit Horace, qui perchent partout et ne logent nulle part. Il s’y trouve aussi, nous devons le dire, des hôtes d’une plus haute condition que la misère force à déroger, et qui, en dépit de la vanité que tout citoyen romain met à n’habiter qu’une maison ou une partie de maison dont il est propriétaire, sont contraints de se confier aux pénates mercenaires du meritorium. La femme et les enfants de Vitellius en furent réduits là. Selon Suétone, ruinés par la gourmandise de ce glouton, abandonnés par lui à Rome sans autre ressource que la maison qu’ils habitaient , ils la louèrent et s’en allèrent loger à l’hôtel garni ( meritorio cœnaculo). Ils n’en sortirent que pour aller habiter le palais impérial. Vitellius, comme on sait, revint empereur.

De tels locataires, nous devons le répéter, sont rares dans ces gîtes. D’ordinaire même les meriloria sont si mal habités, les gens qui viennent y camper sont pendant leur court passage si peu soucieux de la propriété d’autrui, et la dégradent si impitoyablement, en vauriens qui aiment à détruire quand même, que le législateur a implicitement déclaré fatal à la propriété' cet usage des

128 I.ES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

polîtes locations. Par une prescription du Codex, défense osl faite à l'usufruitier d’une maison d’en faire un meritorium , c’est-à-dire, de la louer par petites chambres.

Pour nous, et sans doute le législateur lui-même l’avait ainsi voulu, celle loi est plus qu’une loi civile, c’est une loi morale : elle ne cherche pas seulement à garantir la propriété, que la population ordinaire des merUoria sapait et dégradait à plaisir, mais encore à sauvegarder les bonnes mœurs, auxquelles les scandales accomplis dans ces bouges portaient de plus sûres et de plus funestes atteintes. Les meritoria, en effet, voici l’instant de le redire et de le prouver, étaient d’infâmes refuges où se cachaient tous les vices honteux, et ces crimes de luxure qui cherchent l’ombre et ne vivent que par le secret. C’était surtout l’ordinaire asile des adultères. Turnèbe le dit franchement d’après les vielix lexiques : « Ce sont les endroits où les adultères se commettent: » ubi adultérin committuntur. Cela dit, vous devinez quel mot du vocabulaire obscène en cours dans les rues du Chantre et de la Bibliothèque, etc., mais que nous n’osons écrire ici, pourrait vous donner la traduction exacte de meritorium.

L’usage scandaleux qu’on fit de ces réduits commodes fut bientôt si général, et peu à peu les assimila si complètement aux autres lieux de débauche, que bientôt, comme nous l’avons dit, les deux mots meritorium et lupanar n’eurent plus qu’un même sens. Quand Vopiscus dit que l’empereur Tacite ordonna qu’on ne tînt plus aucun mauvais lieu dans la ville, défense, ajoute-t-il, qu’il fallut bientôt abroger, c’est du mot meritoria qu’il se sert; Spartianus , de même, lorsqu’il cite la lettre de Sévère faisant reproche à Rogonius Celsus de ce que les tribuns de son armée prennent pour salle à manger les cabarets, et pour chambre à coucher les mauvais lieux : « pro tricliniis popinas liaient, pro cubiculis meritoria. »

Les hôtelleries, c’était assez naturel, prenaient aussi quelquefois à Rome le nom de meritorium. Quelques vers de Juvénal ne nous permettent pas d’en douter. Il nous montre un pauvre diable de voyageur qui , malade dans une hôtellerie des quartiers les plus bruyants de Rome dont le bruit le torture, se meurt de ne pouvoir dormir; et un autre qui , tourmenté par la digestion du repas qu’il a pris dans cette auberge, et qui lui reste sur l’estomac, ne peut sommeiller davantage. Pour désigner ces réduits inhospitaliers, c’est le mot meritoria qui sert au satirique :

Plurimus hic æger moritur vigilando ; sed ilium Languorem peporit cibus imperfectus , et hærens Anlenti 'stomacho; nam quæ meritoria somnum Admittunt? magnis opibus dormitur in urbe.

Ce dernier vers, comme on sait, a été ainsi traduit par Boileau :

Ce n’est qu’à prix d’argent qu’on dort dans cette ville.

A HOME ET DANS I.’eMPIHE HOMAIN. 1 2f>

Ce qui esl encore une preuve décisive que par meritonum on désignait une hôtellerie à Home, c’est qu’on ne nommait pas autrement l’immense asile, véritable hôtel des invalides, dans lequel on hébergeait, aux frais de l’Etat, les vieux soldats estropiés. Ce meritorium était situé dans le lieu où se trouve aujourd’hui Sainte-Marie au delà du Tibr q (transliber ina).

Le plus souvent, toutefois, l’auberge de Rome, comme celle des grandes routes, s’appelait tout simplement caupona , ce qui ne mettait aucune différence de nom entre elles et le cabaret; ou bien, soit divcrsorium , soit diverticulum , sans doute parce que dans la ville, elle se trouvait au détour des rues, comme sur les voies publiques, à l’embranche ment des chemins ( diverticulum ). Tacite, voulant nous représenter Néron « qui courait, en habit d’esclave, les rues de la ville , les lupanars et les auberges, » n’emploie pas un autre mot : « Nero itinera urbis, et lupanaria et diverticula veste servili pererrabat . »

11 n’est pas besoin, je pense, de recommencer ce que nous avons dit déjà sur les aubergistes voleurs. Hôtelier et fripon , cela va de soi : ils sont à Rome ce (pie nous les avons vus sur les grands chemins, ce que nous les verrons être partout, rançonnant, volant le passant de mille manières, et prenant volontiers pour complice le valet du voyageur, quand celui-ci a le double malheur d’ôtre à l’auberge et d’avoir un valet. Tout détail nouveau serait donc une redite oiseuse. Il est pourtant une épigramme de Martial dont nous ne voulons pas vous faire grâce ; elle peint trop bien d’un dernier trait les connivences de friponnerie qu’avaient entre eux, pour piller le maître, les aubergistes et les esclaves. Martial, par une fiction poétique qui lui est assez ordinaire, se pose en homme qui a des esclaves et des mules, et il dit à celui qui prend soin de ses hôtes : ’

Mulio , quod non des tacituris accipe niulis ;

Nec ego , cauponi , non tibi dona dedi.

« Muletier, c’est sur, tu ne donneras pas cette orge à tes mules qui, lu le sais trop, n’en diront rien; prends-la pourtant, mais je n’en suis pas dupe, c’est à l’aubergiste, et non pas à toi, que je bidonne. »

L’auberge romaine, plus complète en cela que la plupart de celles des grandes routes déjà hantées par nous , pouvait donc loger à la fois hôtes et gens , abriter tout ensemble le maître, sa valetaille et ses bagages. Le Ménechme de Plaute qui arrive à Rome avec mi équipage considérable, l’envoie devant lui à l’auberge , sous la garde de Messénion et de ses autres esclaves ; il ne retient môme pas avec lui ce qu’il peut avoir de plus précieux dans son bagage , rasa , etc. , et nous le trouvons même bien imprudent de s’en lier ainsi à la bonne foi (h* ses esclaves et de son hôtelier.

Tout se payait chèrement dans ces gîtes, et encore y était-on mal hébergé. Le Stratilax du Truculentus, en homme bien avisé, prévoit qju’il sera ainsi traité,

/J 30 LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

quelle que soit riiôtellerie.où on le mène : « Tiens, dit-il, à celui qui veut Cire son guide, tu me conduiras dans quelque auberge-cabaret, où l’on me recevra

mal pour mon argent. »

Tene : in labernam dueor diversoriam Ubi male accipiar , mea mihi pccunia.

C’était pis encore dans les faubourgs. Jugez-en par ce que dit ITarpax de la vieille Cbrysis, hôtesse édentée et crasseuse, qu’il y rencontre : « Moi, je m’en vais loger hors des portes, dit-il , et là je m’établis dans la troisième auborge, chez cette vieille Cbrysis, grosse comme un muid, boiteuse, chassieuse, crasseuse. »

Ego devortor extra portam, bue in tabernaxn terliam ,

Apudanum illam doliarem, claudam, crassam, Chrysidem.

Par la propreté de l’hôtesse, jugez de celle du logis.

Dans la ville ou dans les faubourgs, la plupart des auberges étaient d’immondes repaires, ramassis de gens de toutes sortes, pêle-mêle de voleurs ou de débauchés hébergés par un fripon , et sur lesquels les yeux prudents de l’édile et du préteur étaient toujours ouverts. Chaque soir un licteur — ce que nous appellerions un huissier — de ce dernier magistrat faisait la visite de ces hôtelleries suspectes, afin de savoir quels étrangers s’v trouvaientet pour les inscrire sur son registre. Vous auriez certainement cru cette mesure de police plus moderne, et volontiers sans doute vous en auriez fait honneur à quelque lieutenant ou préfet de police de Paris, au xvuc ou au xixc siècle. Loin d’avoir l’initiative de cette idée sage, ceux-ci n’eurent même pas l’honneur de la renouveler les premiers. Nous la retrouverons au moyen âge, à Paris, et ce qui vous étonnera bien mieux encore, dans les Etals du Grand-Khan aussi, à Calai. Voici ce qu’en dit Marco-Polo : « Sachez que tous ceux qui tiennent auberge écrivent le nom de ceux qu’ils hébergent, le jour, le mois, de sorte que toute l’année, le Grand- Khan peut savoir qui va et vient par sa terre; et c’est bien chose qui appartient à de sages hommes. »

Mais revenons aux auberges de Rome, et voyons de quelle manière cette mesure y était mise en pratique. Une scène du Salyrico », nous tiendra lieu de toute explication.

A peine Pétrone, Àsclyte et Gilon, digne trio de débauchés infâmes, sont-ils installés dans l’auberge, refuge de leurs orgies, que la visite du licteur vient les inquiéter. « Nous entendîmes, dit Pétrone, quelqu’un demander à notre hôte quels étaient les gens qui venaient d’entrer chez lui. Cette question ne me plut guère. À peine son auteur fut-il sorti, que je courus m’informer de l’objet de sa visite. — C’est, nous répondit notre hôte, un huissier du préteur ( lictorem prætoris)\ sa charge consiste à inscrire sur les registres publics les noms des étrangers; il vient d’en voir entrer deux chez moi dont il n’a pas encore pris les

A KOMIS 1ST DANS l.’iSMIMUli DOMAIN. 131

noms , c’est pourquoi il venait s’informer du lieu de leur naissance et de leur profession. »

La formalité, vous le voyez, était tout à fait la môme, c’est-à-dire tout aussi minutieuse que dans les auberges de nos villes modernes. Pétrone en prit de l’ombrage : soit qu’il vit dans cette visite du licteur prétorien la preuve qu’il s’était fourvoyé dans un bouge plus dangereux qu’il ne pensait; soit qu’il se sentit, ainsi que scs compagnons, du nombre des gens que ces précautions déliantes de la police ont toujours en vue, il prit le parti de décamper prudemment avec Asclyte, pour ne rentrer au gîte qu’à la nuit noire.

Si la police savait prendre ainsi ses mesures contre les aubergistes et contre leurs liâtes si prompts à s’entendre pour la tromper de compagnie, l’aubergiste, pour peu qu’il fût honnête , ne savait pas moins prendre les siennes contre le plus grand nombre de ses honorables pratiques. Il savait qu’avec de tels gens, quand on n’est pas complice, le plus souvent on est dupe. 11 était donc défiant et vigilant, mais cela à ciel ouvert, sans confiance feinte , sans dissimulation; il n’estimait pas assez ses dignes hôtes pour leur cacher qu’il les surveillait sans cesse. De là des rixes continuelles, terribles, mais bouffonnes aussi quelquefois, comme celle que raconte encore Pétrone, et que nous allons reproduire d’après lui , non seulement pour le détail de cette batterie de cabaret, mais pour le tableau complet qu’elle nous présente d’une auberge romaine mise en rumeur pendant la nuit.

Nos trois vauriens, Eumolpe, Pétrone et Giton , pour mieux mener leur débauche, ne veulent pas descendre au lieu où mangent et se grisent tous les habitués de l’auberge : ils dédaignent ces orgies de la salle commune dans lesquelles l’aubergiste s’impose souvent comme convive obligé, en s’installant sans façon à la table des buveurs qui lui agréent; ils se sont donc fait servir dans leur chambre, et c’est l’hôte qui , faisant l’office de sommelier ou premier garçon des hôtels d’Italie, leur apporte lui-même leur dîner. En entrant, il remarque je ne sais quel désordre dans la chambre , et aussitôt ses soupçons s’éveillent. Le lit est dérangé; Giton, les vêtements en désordre, lient un rasoir à la main: il y a là sûrement quelques mauvais desseins tramés , et même déjà un commencement d’exécution. Pour l’hôte c’est évident, et furieux il s’écrie :

« Qui êtes-vous? des ivrognes ou des vagabonds? Qui de vous a dressé le lit contre le mur? quel secret dessein avez-vous machiné ! Je crois, ma foi! que vous voulez déloger cette nuit sans me payer le loyer de votre chambre ; il n’en sera rien. Je vous ferai voir que cette maison isolée n’appartient pas à quelque pauvre veuve sans appui, mais à Marcus Manicius. »

Là-dessus la querelle s’engage.

« Tu oses nous menacer! » s’écrie Eumolpe. Et en même temps il donne à l’aubergiste un vigoureux souille! ; mais celui-ci , échauffé par les nombreuses

l.liS HÔTELLERIES ET LES CABARETS

libations qu’il a faites avec ses hôtes, « tôt hospitum libationibus cbrius », lance à la tète d’Eumolpe une cruche de terre qui lui meurtrit le front , et le coup fait, s’enfuit à toutes jambes.

' » Furieux d’un tel outrage , notre poëte se saisit d’un grand chandelier de bois, et le voilà qui poursuit le fuyard, et qui , l’en frappant à tour de bras, lui rend avec usure le coup qu’il a reçu au front.

» Les valets de l’auberge et un grand nombre d’ivrognes accourent au bruit... L’un, armé d’une broche chargée de viandes encore fumantes, menace de crever les yeux au pauvre Eumolpe; un autre, saisissant un croc à suspendre les viandes, se place dans une attitude belliqueuse.

» Je remarquai surtout, ajoute Petrone , une vieille chassieuse , « anus prœcipue lippa », qui, ceinte d’un torchon horriblement sale, « sordidissirho prœcincta lintco », et chaussée de sabots dépareillés, « soleis ligneis imparihus imposita », traînait par la chaîne un énorme dogue , et l’agaçait contre Eumolpe. Mais notre héros parait adroitement avec son chandelier tous les coups qu’on lui portait. »

- Voilà, vous le voyez, un beau tintamarre, une batterie complète digne de nos tapis-francs ; il ne manque plus que l’homme qui met le holà, le si forte virum quem, le commissaire enfin. Prenez patience, le voici qui arrive. Ici c’est le procurateur du quartier, le grave et emphatique Bargata. C’est un homme de police, sybarite et sentencieux , qui ne fait sa ronde qu’en litière , et qui verbalise en phrases déclamatoires. Par bonheur pour Eumolpe, il le reconnaît, le donne pour son ami , le proclame la fleur des poëtes, le place sous son égide dé jugé , à la face des marmitons ébahis.

Et le combat finit faute de combattants.

De telles rixes n’étaient pas rares dans les hôtelleries. Aussi, en cas d’événement, et comme arme de première défense, l’hôte portait-il toujours un fort et long roseau propre à caresser les côtes des tapageurs. Dans les jours de tranquillité, cette canne redoutable, qui était aussi l’arme des portiers de Rome, restait au repos, attachée à la porte de l’auberge. Eumolpe, que nous pourrions suivre à la trace de ses fredaines, d’auberge en auberge depuis Rome jusqu’à Catane, vola un* jour celle de son hôte, afin sans doute de se livrer plus impunément à quelque nouveau tapage nocturne.

Quelquefois l’intervention delà police dans les rixes d’auberge et de cabaret ne se bornait pas à une simple visite de politesse comme celle du procurateur

Bargata chez l’hôtelier 3Iarcus Manicius; c’était souvent de véritables descentes de justice. Quand on soupçonnait que l’auberge recélait quelque voleur ou quelque chose volée, on procédait dans toutes les règles à une véritable visite domiciliaire. Apulée nous raconte celle qu’on fil ainsi chez l'hôte (|ui avait

A ItOMK ET 11AMS l/EAIPlltU HUMAIN.

donné asile à ce pauvre Lucius métamorphosé en baudet, et au jardinier qui Payait volé. Mais la police romaine était tellement myope, que dans toute cette maison minutieusement fouillée , Pane ne fut pas aperçu, et qu il fallut , pour qu’on le trouvât, qu’il passât la tôle par une lucarne, et se mît à braire.

Pour les personnes et les choses perdues, souvent, avant d’en venir à de pareilles visites dans les auberges, on se contentait d'y envoyer un crîeur public. Accompagné d’un valet de la ville , il entrait dans la grande salle de l’auberge et proclamait à haute voix le nom et le signalement de la personne, la description de la chose réclamée. Le nom et le signalement de Giton perdu sont ainsi acclamés par le crieur public dans l’auberge môme où Pétrone et Eumolpe le tiennent caché. Mais ni Eumolpe , ni Pétrone, ni P aubergiste, complice utile qu’ils rosseront pourtant si bien plus tard, ne répondent à la réclamation; le crieur se retire sans avoir eu satisfaction.

S’il 11e s’agissait, que- de ‘simples renseignements sur les personnes de la ville, c’était bien différent : on trouvait alors à qui parler chez les aubergistes; ils n’étaient plus muets et ignorants, mais au contraire bavards outre mesure ; leurs cabarets étaient de vrais bureaux d’adresse où l’on donnait le renseignement demandé, avec assaisonnement de médisances.

Apulée arrivant à Hypate , en Thessalie, va droit chez une cabaretière pour savoir à coup sûr où loge un certain Milon dont il a besoin, et le connaître de toutes pièces avant de l’avoir vu. En deux coups de langue de la cabaretière, il est au fait, il sait tout ce qu’il veut savoir sur cet homme, « qui, a-t-elle dit malicieusement, est bien en effet le premier de la ville, car il demeure tout

à l’entrée »; sur cet avare « qui entasse chez lui des trésors à remuer à la

pelle, et qui cependant n’habite qu’un taudis, n’a qu’une petite vieille pour toute servante, et sort toujours habillé comme un mendiant. »

Passe encore si les cabaretières et les hôtelières n’eussent été que médisantes, et si l’on n’eût eu à craindre chez elles que de se voir déchiré à coups de langue. Mais c’étaient là les méfaits véniels, les menus vices du métier. Le voyageur, dans leurs bouges , avait tout autant à craindre pour sa personne (pie pour sa réputation. 11 ne se passait pas de nuit sans qu’il s’y commit

quelque crime, soit vol, soit assassinat. Tantôt c’était l’aubergiste qui était le voleur ou l’assassin, tantôt quelques-uns des gens dangereux qui trouvaient chez lui refuge, et ne manquaient jamais d’y dresser des pièges aux passants plus inoffensifs. Ici, comme Cicéron nous l’a conté plus haut, c’est l’hôtelier (pii assassine et vole un de ses hôtes , et met ce double crime sur le compte d’un pauvre diable, compagnon de la victime; ailleurs, ainsi qu’ Apulée nous le montrera tout à l’heure, c’est un voyageur qui, pendant la nuit, voit massacrer son ami, et qui, épargné lui-môme,- veut prendre la fuite, mais est aussitôt arrêté par le portier de l’auberge, sur le soupçon , prompt à naître en pareil

LES JIÔTELLEH1E8 ET LES UABARJS'fS

lieu , ([lie s’il pari si vile c’est parce qu’il a lue sou camarade; ou bien c’est encore, le même récil vous le prouvera, un malheureux voyageur qui, son compagnon ayant été ainsi massacré , craint qu’on ne l’accuse de meurtre , et , afin d’échapper à la justice, comme il s’est sauvé des assassins, tente de se pendre ou de s’étrangler avec les sangles de son lit.

Ces crimes commis presque toujours la nuit par des gens mystérieux qui viennent on ne sait d’où, cl qu’on ne voit pas le jour; l’aspect îles auberges, leur isolement sur les grandes voies à longues distances de toute autre habitation; la manière de vivre, les mœurs décriées des gens qui les tiennent ; tout concourt à faire de ces repaires des lieux dont le voyageur redoute l’approche, et que son imagination peuple d’avance d’assassins ou de fantômes. En cela, sa prévention est irrévocable. L’hôte, quel qu’il soit, est un scélérat, et l’hôtesse une sorcière , si elle est vieille surtout.

Nous vous avons déjà parlé, au sujet des ambubaiœ, et d’après un passage de saint Augustin , de ces hôtelières magiciennes, notamment de celles qui ensorcelaient leurs pratiques elles changeaient en bêtes en leur faisant manger de je sais quel fromage enchanté. Il serait, je crois, à propos que nous reprenions ce chapitre, et que nous revenions un peu sur cette croyance des anciens en la puissance magique des cabaretières ; d’autant que c’est une superstition antique dont la tradition tenace ne s’est pas encore tout à fait perdue en Europe. Dans certaines contrées, les aubergistes, aussi bien que les bergers, passent toujours pour être des sorciers.

Il est, au premier livre des Métamorphoses d’Apulée, un curieux épisode, l’histoire de Socrate l’Eginète et de son ami Aristomène, qui ne nous laisse rien ignorer des maléfices étranges, tantôt sanglants , tantôt burlesques , que cette superstition populaire prêtait aux hôtelières, surtout à celles de la Thessalie. Quoique cef épisode soit long et quelquefois diffus dans ses détails, nous allons, d’après l’excellente version de M. Bétolaud, vous le transcrire sans en omettre une ligne. Voqs ne vous en plaindrez pas , nous en sommes sûrs. Le récit est étrange, mais d’une étrangeté saisissante; chaque fait d’ailleurs a sa curiosité propre et sa couleur antique. Ce qui nous en plaît aussi , c’est que cette histoire ne nous dépayse pas et est bien tout à fait du domaine de ce livre, par le lieu où elle se passe et par ses personnages. Elle se raconte presque tout entière dans une hôtellerie thessalienne. Socrate, le héros ou plutôt la victime , est un pauvre diable que des voleurs ont commencé de dévaliser, et qu’une cabaretière achèvera ; Aristomène, son compagnon, celui qui fait la seconde moitié du récit, est, comme il le dit lui-même, un marchand d’Égine « qui fait le commerce de miel de l’Etna, de fromages et autres denrées pour les aubergistes » ; enfin la sorcière qui ensorcèle Socrate est une cabaretière. A tous ces titres donc, ce récit, nous le répétons , a le droit d’être reproduit ici tout entier, d’autant mieux que de

A ROME ET DANS 1,’eMPIRE ROMAIN.

pareils épisodes seront forcément rares clans notre livre, et cpie c est la aussi l’un des plus amusants chapitres du plus amusant roman de 1 antiquité.

A peine sauvé des mains des voleurs qui 1 ont. assailli dans un ravin près de Larisse, et qui l’ont laissé presque nu, Socrate arrive chez une de ces hôtelières magiciennes. C’est une vieille femme, dit-il , mais encore galante : « sed admodum scitulam. » Elle s’appelle Méroë, nom qui est une preuve de son origine Egyptienne, ou bien peut-être seulement un indice de son goût pour l’ivrognerie, pour le vin pur (merum), si tant est qu’il faille lui appliquer ce qu’Ausone a dit dans sa dix-neuvième épigramme, d’une autre vieille ivrognesse qui s’appelait aussi Méroë : « Celui qui le premier te donna ce nom, lui dit Ausone, donna sans doute aussi le nom d’Hippolyte au fils de Thésée; car il faut être divin pour composer ainsi un nom qui soit le symbole de la condition, des penchants ou de la mort de celui qu’il désigne... Toi , si l’on te nomme Méroë , ce n’est pas parce que tu as le teint noir comme les fdlesde Méroë, qu’arrose le Nil, c’est parce que tu ne trempes pas d’eau le vin qu’on le verse, que tu aimes un breuvage sans mélange, et que tu bois pur le vin pur. »

InfuSüm sed quod vinum non diluis midis Pot are inimixtum sueta merumque merum.

Si la Méroë d’Apulée, comme celle d’ Ausone, et avec d’autant plus de raison qu’elle est cabaretière, s’adonne au vice d’ivrognerie et lui doit son nom , c’est là certes son moindre défaut, et nous le lui pardonnerions presque comme peccadille de métier, voyant les autres dont elle est pourvue. Ecoutez plutôt ce qu’en raconte le pauvre diable qui fut sa victime.

« Elle m’accueillit d’abord avec beaucoup d’humanité, dit Socrate, cl me fit partager gratuitement une excellente table, et bientôt, dans un vertige amoureux, son lit môme. Est-on plus malheureux? Je passe une seule nuit avec elle, et sans plus tarder, me voilà ensorcelé par cette détestable vieille. Les hardes mêmes que la générosité des brigands m’avait laissées pour me couvrir passèrent sur son dos; je lui abandonnai jusqu’aux petits profits que je gagnais à porter des sacs, car j’avais encore assez de force ; et voilà comment celte bonne femme et ma mauvaise fortune m’ont réduit dans l’état où vous m’avez trouvé tout à l’heure.

» Ma foi! lui répondis-je, tu mérites bien tout ce qu’il y a de plus cruel au monde, si toutefois quelque chose peut l’être plus que ta dernière aventure. Quoi ! pour de honteux plaisirs, pour la peau d’une vieille débauchée, abandonner son ménage et ses enfants! — Chut! chut! me dit-il en portant son index sur ses lèvres et en regardant avec effroi autour de lui pour voir s’il pouvait parler en sûreté. Prenez garde! c’est une femme surnaturelle; vous risqueriez de vous attirer quelque lâcheuse affaire par des propos imprudents. — Eh bien, cette

,j g(> les HÔTELLERIES ET LES CABARETS

puissance , cetle reine de cabaret, « caupona regina , » ([uelle femme est-ce donc,' au bout du compte?— C’est une magicienne et une devineresse : elle a le pouvoir d’abaisser la voûte des deux, de suspendre la terre dans l’espace, d’endurcir les eaux, de foudroies montagnes, d’évoquer les puissances infernales, de faire descendre les dieux sur la terre, d’obscurcir les astres, d’éclairer le

Tartare lui-même.

» — De grâce, lui dis-je, de grâce écarte ce rideau tragique, plie celte tenture de théâtre, et parle-moi en langage ordinaire. — Combien voulez-vous que je vous raconte de prodiges opérés par elle? Un, deux, une centaine ! Inspirer une passion violente pour elle-même, non seulement aux habitants de cette contrée, mais encore aux Indiens, aux Éthiopiens, aux antipodes eux-mêmes , ce ne sont là que des échantillons de sa puissance , de pures bagatelles. Mais apprenez ce quelle a fait sous les yeux de plusieurs témoins.

» Un de ses amants ayant pris de force une autre femme, d un seul mot elle le changea en un castor sauvage. Comme cet animal , pour ne pas être pris, se débarrasse de ceux qui le poursuivent en se coupant les parties naturelles, elle voulut qu’il lui en arrivât autant pour avoir fait la cour à une autre iemme. Il y avait dans son voisinage un eabaretier qui par conséquence était en concurrence avec elle, « atque ob id cemulum », elle l’a métamorphosé en grenouille : le vieillard fait sa résidence dans un de ses propres tonneaux; il s’y cache dans la lie, et c’est de là qu’il appelle poliment ses chalands d autrefois. Un avocat avait porté la parole contre elle, elle le changea en bélier; et c’est sous cette figure qu’il plaide aujourd’hui. Une autre fois, elle eut un amant dont la femme se permit contre elle quelques propos piquants. La malheureuse était enceinte , elle la frappa de stérilité, dessécha dans ses entrailles le fruit qü elle portait , et la condamna à une grossesse perpétuelle. Aujourd’hui, voila dix ans, au compte de tout le monde, que la pauvre créature porte son fardeau -.elle a le ventre tendu, comme si elle allait gccoucher d’un éléphant. Le mal quelle avait lait a cette femme et celui qu’elle continuait à faire à une foule de personnes excitèrent l’indignation publique. On convint un jour que, le lendemain , on irait se venger d’elle , et qu’on l’assommerait sans pitié à coups de pierres : elle déjoua ce projet par la vertu de ses enchantements. Et comme la fameuse Medee, après avoir obtenu de Créon un seul jour de délai , avait consumé toute sa lamille dans les flammes qui s’étaient élancées d’une couronne; ainsi Meroe, après avoir accompli au-dessus d’une fosse certaines dévotions sépulcrales (elle me l’a raconté dernièrement dans un moment d’ivresse) , les cloîtra c îez eux par cette puissance mystérieuse qui triomphe même des dieux. Us ne purent ni forcer les serrures , ni enlever les portes , ni percer même les murailles. A la fin , après s’être mutuellement résignés , ils lui crièrent tous , d une commune voix, en faisant les serments les plus redoutables, qu ils m si peimt

A ROME ET DANS lV.MPIRE ROMAIN* J 37

traient contre elle aucune violence , et qu’ils viendraient a son secours si quelqu’un avait des intentions contraires. Elle se laissa flécliir, et rendit la liberté à toute la ville. Mais, pour celui qui avait organisé la conspiration, une belle nuit, elle enleva sa maison, c’est-à-dire les murailles, le terrain, les fondations, et transporta le tout dans un autre pays, à 100 milles de là , sur le sommet d’une montagne escarpée et partant très-aride; puis, comme les constructions qui s’y pressaient déjà ne laissaient pas de place pour le nouveau-venu, elle jeta la maison devant la porte de la ville , et s en alla. »

Voilà déjà bien des terreurs, mais ce n’est rien auprès de ce qui nous reste à vous montrer pour compléter, d’après Apulée, le tableau de celle auberge de sorcières, les maléfices sanglants de Méroé, cette Canidie thessalienne.

Socrate vient d’achever son récit, et Aristomène reprend :

« Tu me contes là des choses «aussi surprenantes quelles sont terribles; à mon tour, je suis tout inquiet, ou pour mieux dire tout épouvanté. Ce ne sont pas des scrupules que j’éprouve, non, je sens comme des coups de poignard. Grands dieux! si quelque puissance infernale allait aussi lui faire deviner les propos que nous avons tenus! Couchons-nous donc au plus tôt, et avant le jour, quand le sommeil aura réparé nos forces, nous décamperons le plus loin que nous pourrons. Je n’avais pas achevé ma proposition, que déjà le bon Socrate, cédant à la fatigue de la journée , et aux effets du vin dont il n’avait plus l’habitude, s’était déjà endormi et ronflait de son mieux. Pour moi, j’allai fermer la chambre , pousser les verroux ; j’eirs même la précaution de bien placer mon grabat contre la porte ; ensuite je me jetai sur mon lit. D’abord la frayeur me tint longtemps éveillé , et ce ne fut guère qu’aux deux tiers de la nuit que je commençai à fermer l’œil.

» Je venais de m’endormir ; tout à coup voilà un tapage infernal à faire voir que ce n’étaient pas des voleurs. Les portes s’ouvrent ou plutôt sont enfoncées; les gonds brisés volent en éclats. Ma petite couchette , dont un des pieds était d’ailleurs vermoulu, manque et tombe à terre par la violence de cet effort; je suis renversé , roulé sur le carreau , et le lit, retombant sur moi , me couvre et m’emprisonne tout entier. Alors je reconnus que certaines affections naturelles produisent des effets qui leur sont contraires. Car, ainsi qu’il arrive souvent que l’on pleure de joie, de même, au milieu de la terreur excessive dont j’étais saisi, je ne pus m'empêcher de rire en me voyant , de moi-même, Aristomène , changé en tortue. Dans cette humble position , sous l’abri protecteur de mon lit, j’attendais , en regardant de côté la suite de cette aventure, quand je vis deux femmes d’un âge avancé; l’une tenait une lampe allumée, l'autre une éponge et une épée nue. Avec cet appareil , elles se placent autour de Socrate qui dormait bien tranquillement.

» Celle qui tenait l’épée prit la parole ; « Voici, ma sœur Panthia, mon garçon

les hôtelleries et les cabarets

favori (hic catamitus meus), celui qui , jour et nuit, s’est joué de ma jeunesse ; celui qui , dédaignant ma flamme , ne se contente pas de me diffamer par ses calomnies, mais se prépare encore à prendre la fuite: et il me faudra, nouvelle Calypso, pleurer dans un éternel veuvage le départ et la fourberie de cet Ulysse. Étendant ensuite la main droite pour me montrer à sa soeur Panlhia : Et ce conseiller charitable, cet Aristomène qui a proposé celle fuite, et qui est maintenant à deux doigts de sa mort, couché à terre sous son grabat, d’où il regarde tout ceci, se figure-t-il qu’il m’aura impunément offensée? Un jour à venir Mais non, maintenant, à l’instant même, il sera puni de ses sar-

casmes d’hier, et de sa curiosité présente. « En entendant ces mots, j’éprouvai des transes mortelles; il me prit une sueur froide avec un tremblement tel dans tous les membres, que le grabat lui-même en était agité de violentes secousses, et dansait sur mon dos.

» La douce Panlhia répondit : « Ma sœur, pourquoi ne pas d’abord mettre celui-ci en pièces comme font les Bacchantes? Ou bien pourquoi ne pas le lier comme il faut , et le mutiler ( virilia desccamus) ? — Non, dit Méroé (car je vis bien que c’était à celle-là que se rapportait toutee que Socrate m’avait raconté), non ; à lui au moins nous lui laisserons la vie, afin qu’il recouvre d’un peu de terre le corps de ce misérable. » Puis, faisant pencher à droite la tète de Socrate, elle lui enfonça, du côté gauche du cou, son épée tout entière jusqu’à la garde, et au moment où le sang jaillissait, elle approcha une petite outre et le reçut avec précaution, de manière qu’il n’en parût pas une seule goutte. Voilà ce que je vis de mes propres yeux; même, pour accomplir jusqu’au bout l’horrible sacrifice, l’aimable Méroé, après avoir par la blessure plongé la main jusque dans les entrailles et y avoir fouillé , en relira le cœur de mon pauvre camarade.

» Pour lui, il avait eu la gorge coupée de la violence du coup ; sa voix, ou plutôt un mugissement sourd et incertain s’échappait par la plaie , et l’air de ses poumons faisait monter le sang à gros bouillons à la surface de son énorme blessure.

» Panthia, la fermant avec son éponge : « Eponge, mamie, disait-elle, vous qui êtes née dans la mer, gardez-vous de passer par une rivière. » Cette opération terminée , elles relèvent le grabat sous lequel j’étais enseveli ; et , se plaçant les jambes écartées au-dessus de ma face, elles se mettent à lâcher de l’eau jusqu’à ce qu’elles m’aient inondé et trempé d’une urine épouvantablement puante.

» A peine ont-elles repassé le seuil, que les portes se relèvent sans présenter la moindre effraction , et reprennent leur ancienne place; les gonds se remettent dans leurs charnières, les battants devant leurs barreaux , les verroux courent se replacer dans leurs gâchettes. Mais moi ! dans quel état je me trou-

uùs? Gisant à terre, respirant à peine, nu, glacé de froid, tout mouillé comme est l’enfant qui sort du ventre maternel ! Que dis-je là? j’étais a moitié mort; je me survivais à moi-môme, j’étais un posthume, ou tout au moins j’étais comme un homme qui n’attend plus que le gibet déjà tout préparé. Que vais-je devenir, me disais-je, quand on verra demain ce pauvre diable égorgé? J’aurai beau dire la vérité; y trouvera-t-on la moindre vraisemblance? « Vous deviez au moins crier au secours, si un grand corps d’homme connue vous était incapable de résister à une femme. Sous vos yeux on égorge un homme, et vous restez muet! Mais pourquoi n’avez-vous pas été victime d’un attentat pareil? Pourquoi son impitoyable cruauté n’a-t-elle pas sacrifié celui qui avait vu le crime, ne lüt-ce que pour en dérober les traces ? Allez , puisque vous avez échappé à la mort , allez rejoindre votre camarade. » Pendant que j’étais plongé dans toutes ces réflexions, la nuit fit place au jour.

» C’est pourquoi je jugeai n’avoir rien de mieux à faire que de m’échapper furtivement avant la pointe du jour, et de me mettre en route bien qu’à tâtons. Je prends mon peti t bagage, je tire les verroux et je mets la clef dans la serrure. Mais au diable ces portes avec leur incorruptible fidélité ! Elles s’étaient spontanément détachées de leurs serrures pendant la nuit, et ce ne fut qu’au bout d’une heure, avec beaucoup de peine, et en tournant cent fois la clef, que je parvins alors. à les ouvrir. Holà! quelqu’un, me mis-je à crier, ouvrez-moi la porte de la cour; je veux partir avant le jour. Le portier, qui était couché à terre derrière l’entrée, s’éveilla à moitié : Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas que les chemins sont infestés de brigands? Pourquoi vous mettre en route la nuit ? Ma foi ! si vous avez quelque gros péché sur la conscience et (pie vous soyez si curieux de mourir, nos tètes ne sont pas des citrouilles, nous n’avons pas envie de nous les faire couper pour vous. — Mais il fera jour dans un moment, et d’ailleurs, à un pauvre voyageur comme moi, qu’est-ce que les voyageurs pourraient me prendre? Ignores-tu , imbécile, que dix hommes des plus vigoureux ne sauraient en dépouiller un seul qui est tout nu? Le portier, accablé de sommeil, se retournant de l’autre côté : « Que sais-je, dit-il à moitié endormi, si vous n’avez pas égorgé votre camarade , celui avec lequel vous ôtes venu loger hier au soir, et si ce n’est pas par mesure de sûreté que vous voulez partir? ® Au moment, il me semble que j’y suis encore, je crus voir la terre s’entr’ouvrir jusqu’aux profondeurs du Tartare, et l’affamé Cerbère prêt à m’y dévorer.

» Je connus bien alors que ce n’était pas par bonté d’âme que l’aimable Méroé m’avait épargné, mais que, dans sa scélératesse, elle m’avait réservé pour périr -en croix. Je retournai donc dans la chambre, et je cherchai de quelle mort violente je me détruirais. Mais, par fatalité, je n’avais, en fait d’instrument de suicide, que mon seul grabat : Cher grabat! m’écriai-je, toi que je chéris par dessus tout, qui as supporté tant d’infortunes avec moi, qui as été comme té-

LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

l/iO

moiif clos infortunes de celte nuit, il n y a que toi qui pourrais, dans ma cruelle position, citer comme garant de mon innocence: Je veux périr au plus tôt, facilite-moi le chemin du ténébreux séjour. En disant ces mots, je me mets à démonter la sangle qui en faisait le fond, et l’ayant passée par un bout à un chevron qui avançait au-dessus de la fenêtre, je fais un nœud à l’autre bout; je monte ensuite sur mon lit, et me haussant pour qu’il n’y ait pas moyen d’échapper, je passe la tète dans la corde ; mais comme je repoussais du pied ce qui me soutenait, afin que le poids de mon corps serrât le lacet autour de mon cou , et que je ne pusse plus respirer, la corde , qui du reste était déjà vieille et à moitié pourrie, se casse tout à coup. Je tombe de mon haut sur Socrate , couché à côté de moi ; je roule sur lui , et nous voilà tous deux par terre.

» Au moment môme , le portier entre brusquement en criant de toutes ses forces : « Où êtes-vous donc, vous qui étiez si pressé de partir au milieu de la nuit et qui ronflez maintenant au milieu de vos draps?-» Comme il disait ces paroles, notre chute, ou peut-être aussi ses cris à rendre sourd, réveillèrent Socrate. Il fut le premier debout. « Les voyageurs ont bien raison , dit-il, de maudire ces aubergistes. Cet impertinent entre ici sans se gêner, dans l’intention , je parierais , de voler quelque chose; et avec ses cris épouvantables, il m’a réveillé de mon profond sommeil , moi qui étais si fatigué. » Il eût fallut voir la joie et l’empressement avec lequel je me relevai. Dans mon bonheur inespéré : « Brave portier! m’écriai-je , voilà mon compagnon, mon père, mon frère, celui que tu prétendais cette nuit, dans ton ivresse, que j’avais assassiné. » En disant ces paroles , je serrai Socrate dans mes bras , et je le baisai de tout mon cœur. Mais lui , frappé de l’odeur répandue par la liqueur infâme dont les sorcières m’avaient infecté, me repousse rudement : « Arrière, dit-il, quelle odeur des plus dégoûtantes latrines! » Et il se met à me demander en riant qui m’avait ainsi parfumé? Dans mon embarras, je lui improvisai une mauvaise plaisanterie, et détournant de nouveau son attention vers un autre sujet, je lui frappai sur l’épaule. « En route, dis-je, c’est un plaisir de voyager de grand matin. » Je prends mon paquet, je paie le prix de notre coucher à l’auberge, et nous partons , « cl pretio mansionis stabulario persolulo, capessimus viam. »

» Déjà nous avions fait assez de chemin , et le soleil , qui venait de se lever , laissait distinguer tous les objets. J’examinais avec une attention mêlée d’anxiété le cou de mon compagnon à l’endroit ou j’avais vu l’épée s’y enfoncer : Imbécile que tu es ! me dis-je , faut-il que le vin et le sommeil t’aient fait rêver d’aussi étranges choses ! Voilà Socrate , il n’a pas une égratignure ; et il est en pleine et parfaite santé. Et la blessure? et l’éponge? et cette plaie si prolonde , si saignante? où est tout cela? Puis m’adressant à lui : Des médecins dignes de foi, lui dis-je, ont bien raison d’attribuer les rêves funestes et pénibles aux excès

de table et aux débauches. Pour m’être hier au soir trop peu ménage en buvant, j’ai passé la nuit la plus affreuse, et j’ai vu des monstruosités, des horreurs; c’est au point que je suis tenté de me regarder comme un être immonde et de me croire encore couvert de sang humain.

» i)c Sang humain! reprit en souriant Socrate; non pas, non pas , mais

d’urine à la bonne heure. Du reste pourtant, j’ai rêvé moi-même qu’on me coupait le cou. J’ai éprouvé une douleur à la gorge, et il m’a semblé qu’on m’arrachait le cœur. Encore maintenant, la respiration me manque, mes genoux tremblent, je chancelle en marchant, et j’aurais besoin de prendre quelque chose pour me ranimer.

» — Voilà, lui dis-je, ton déjeuner tout servi. En même temps, j’ôte mon bissac de dessus mes épaules, et je m’empresse de lui présenter du pain et du fromage. Asseyons-nous , ajoutai-je, contre ce platane. Cela fait, je me mis à déjeuner des mêmes provisions. Comme je le regardais attentivement depuis quelques minutes manger avec avidité, je le vis qui devenait livide comme du buis, et qui se trouvait mal ; son teint était cadavéreux , et son visage tellement bouleversé, que, dans mon effroi, croyant voir à nos trousses les furies de la nuit précédente, je sentis ma première bouchée de pain s’arrêter, toute petite qu’elle était, au milieu de mon gosier, sans pouvoir ni remonter ni descendre. La quantité de gens qui passait par là mettait le comble à ma terreur. Voudront-ils croire, en effet, que, de deux hommes qui cheminaient ensemble, l’un soit assassiné sans qu’il y ait de la faute de l’autre?

» Cependant, Socrate, qui avait abattu une bonne quantité de pain, et qui avait avalé presque la moitié d’un excellent fromage, fut saisi d’une soif dévorante. A quelque distance du platane , une rivière paisible et calme comme un beau lac promenait avec lenteur le cristal de ses eaux argentées. » Tiens, lui dis-je, régale-toi à cette source blanche comme du lait. » lise lève, et après avoir cherché une place sur le bord, il se met à genoux, penche la tète, et se prépare à boire avec avidité. 11 n’avait pas encore effleuré du bout des lèvres la surface de l’eau , lorsque je vois à son cou une blessure énorme qui s’ouvre ; l’éponge en question s’en échappe tout à coup , et avec elle quelques gouttes de sang en petite quantité. Ce n’était plus qu’un cadavre qui allait tomber dans la rivière, si , le retenant par un pied , je ne l’eusse pas , avec assez de peine , retiré sur le bord. Là, après avoir donné, autant (pie la circonstance le permettait, quelques larmes à mon pauvre compagnon , je l’ensevelis non loin de la rivière , dans un terrain sablonneux. Ce devait être à jamais sa dernière demeure! Ensuite, tout tremblant, tourmenté pour moi-même de transes horribles, je m’enfuis par les endroits les plus écartés , les plus solitaires; et renonçant, comme si j’eusse été coupable de l’assassinat d’un homme , à ma patrie, à mes foyers ,

J/|2 1,ES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

je pris le parti de m’exiler volontairement, et je m’établis dans l’Étolie, ou je me suis remarié. Voilà ce qu’Aristomène nous raconta. »

On comprend que de pareils récits, circulant dans les entretiens du peuple où Apulée dut certainement trouver le fond de cette histoire , dont il se contenta de créer les détails et quelques péripéties, devaient faire étrangement impression sur l’esprit des voyageurs, et leur faire avec raison regarder les hôtelleries comme autant de lieux maudits, comme autant de repaires et de coupe-gorges à fuir. La persévérance de quelques peuples dans les habitudes de l’hospitalité primitive , si louable, si utile , non-seulement pour le gîte quelle offrait, mais pour celui qu’elle permettait d’éviter, ne nous étonne plus après cela. Nous comprenons volontiers que partout où l’on avait un peu l’amour des vertus hospitalières et le respect des étrangers, on ne se hâtât pas de les envoyer à l’auberge, où un danger les attendait plutôt qu’un asile, et qu’on préférât, pour peu qu’on fût avec eux en liaison d’amitié, ou même simplement de commerce, les loger et les nourrir chez soi.

Dans les Gaules et chez les Germains, il n’avait pas cessé d’en être ainsi : l’hospitalité gratuite y avait toujours été plus en usage que l’hospitalité mercenaire des auberges. Nous douions même qu’il s’y trouvât de pareils gîtes avant la conquête romaine. « Les Germains, dit César dans ses commentaires, regardaient comme un crime de faire quelque outrage aux étrangers. Quand il en venait chez eux, pour quelque cause que ce fût, ils empêchaient qu’on ne les insultât , et les regardaient comme des personnes sacrées. Toutes les maisons leur étaient ouvertes, et partout on leur donnait à manger. » En Gaule, selon Aristote, c’était mieux encore: non seulement on hébergeait le voyageur, maison le conduisait, on le gardait à l’œil. Si, sur la grande voie Herculéenne qui, allant d’Italie en Espagne, traversait toute la Gaule, un Grec ou même un voyageur indigène avait souffert quelque injure ou quelque dommage, on punissait tous ceux sur le territoire desquels la chose était arrivée. On poussait si loin chez les Celles le culte des passants, que le meurtre d’un étranger était plus sévèrement puni que celui d’un citoyen. Pour le premier de ces crimes , selon Nicolas de Damas, il eu coûtait la vie; celui qui avait commis le second en était quitte pour un bannissement. Nous verrons plus tard, lorsque nous nous occuperons des hôtelleries au moyen âge, comment, chez tous les barbares Germains ou Sarmates, les mêmes usages hospitaliers étaient misen pratique, comment, par exemple, selon Helmodus dans sa Chronique des Slaves , il était si rare, chez les Esclavons du xi° siècle, de refuser le couvert à un étranger; et comment enfin le déni de l’hospitalité était si bien regardé comme un crime capital, qu’une loi permettait de mettre le leu à la maison de celui qui avait commis cette lâcheté.

Dans la Gaule devenue romaine, ces louables coutumes s’altérèrent, mais

A TtOMF. F.T DANS i/lîMPTRE COMA IX. W\?>

pourtant ne disparurent pas lout à fait; on s’v empressa toujours de regardée le voyageur comme un hôte et un ami. La moindre relation d’affaires sullitpour établir une liaison d’amitié entre le marchand d’une ville et l’acheteur qui lui venait des contrées étrangères. Seulement la manière d’héberger fut moins libérale, l’hospitalité moins large et moins abondante. On donna l’abri, voilà tout, encore ne fallut-il pas en abuser par un trop long séjour chez le même hôte. Quant à la nourriture, on avait à s’en pourvoir ailleurs. Le voyageur qui arrivait après dîner et le ventre plein était toujours sûr d’élre le mieux reçu. Seplumanus, le marchand de Lyon, le dit positivement aux chalands étrangers qui peuvent arriver chez lui. La très -curieuse inscription qui le nomme, et qui sans doute servait d’enseigne facétieuse à sa maison de commerce, le déclare net au voyageur. La voici d’ailleurs telle que nous l’avons trouvée reproduite par (loin Martin , au tome Ier de son livre sur la Religion des Gaulois.

MERCYRIVS IIIC LVCRVM PROMITTIT APOLLO SALVTEM SEPTVMANVS HOSP1TIYM CYM PRANDIO QV1 Y EN ER I T MEL1YS YTETYR. POST HOSPES YBI MANEAS PROSPICE.

Ce qui veut dire : « Mercure promet ici un gain certain , Apollon la santé, Septumanus l’hospitalité. Celui pourtant qui apportera son dîner s’en trouvera mieux. Mais cela fait, étranger, cherche où te loger. »

l)om Martin se fait fort de cette singulière inscription pour exalter l’hospitalité des Lyonnais au temps de l’occupation romaine; mais peut-être infère-t-il de là un peu trop promptement que les Gallo-Romains ne connaissaient pas les hôtelleries. Il est facile de prouver le contraire, n’eût-on à opposer au dire un peu hasardé du savant Bénédictin que certaine autre inscription donnée déjà, dans une de nos notes, d’après les Miscellanées de Spon. Nous y trouvons consignés le nom et la profession d’un certain Gros, affranchi de Lucius Affranius Céréalis, qui, venu avec sa femme Procilla, de Tarascon à Narbonne, s’était fait hôtelier (ospitalis) dans celte dernière ville, sons l’enseigne du Coq ( a G allô gallinacio). « Or, écrit Spon, qui lire de là une conclusion toute contraire à celle que dom Martin a déduite du document précédent , celte rare inscription nous prouve que les anciens, de même que les modernes, avaient coutume de prendre des figures d’animaux pour enseigne de leurs hôtelleries. »

De toutes les \illes de la Gaule, Marseille est peut-être la seule où nous ayons trouvé, je ne dis pas le mépris complet de l’hospitalité, mais une bienveillance moins marquée pour les voyageurs , et même une sorte de défiance des étrangers. En cela elle reniait hautement sa double origine de Grecque et de Gauloise. Selon Valère Maxime , nul voyageur n’v pouvait entrer, si par

LES HOTELLERIES ET I.ES CABARETS

avance il ne déposait se armes entre les mains de gardes, qui les lui remettaient à sa sortie. Les jours de fête, c’est-à-dire quand les étrangers devaient y affluer en plus grand nombre, la police massiliennc devenait à leur égard plus vigilante encore et plus soupçonneuse. Il était d’usage alors de fermer les portes, de monter la garde , de garnir les remparts de sentinelles, enfin , d’avoir toujours l’oeil sur les étrangers ( peregrinos rcoognoscere ), comme dit Justin. Toutefois il ne faut pas trop en vouloir aux Massilfens de ces mesures déliantes , et les regarder comme un parti pris contre les devoirs de l’hospitalité. C’était avant tout un souvenir de la Fête des Fleurs pendant laquelle Marseille s’était sauvée avec tant de peine des embûches de Coman et de ses 7000 Ségobriges; en s’entourant de précautions et de vigilance, elle voulait à tout prix prévenir le retour de pareilles surprises, qui avortées la première fois, pouvaient la seconde avoir un plein succès.

La situation des étrangers dans une ville pareille n’en était pas moins assez difficile , et les hôteliers, s’il s’en trouvait, comme tout nous porte à le croire , devaient aussi en souffrir et s’en plaindre; car ce sont gens qui n’ont jamais bien péché qu’en eau trouble, et qui, par conséquent, ne se sont jamais accommodés d’une police bien faite. En revanche, à ce qu’il paraîtrait, les marchands de vin, que ne pressait pas un pareil système de surveillance, y faisaient assez bien leurs affaires. Ils avaient conservé les bonnes traditions des vignerons et des cabaretiers grecs pour bien fabriquer et bien travailler le vin. Comme dans l’Atlique, le paysan Massilien, impatient de sa récolte, savait, pour mieux hâter la maturité du fruit, bien saupoudrer de poussière le cep , les liges , le raisin lui-même. Si, malgré ces soins, le liquide gardait une verdeur trop acre, il y infusait delà poixrésine, toujours d’après le procédé grec. Mais il avaitbeau faire, son vin restait toujours noir , épais, pinguius, comme dit Pline, etpar conséquent assez peu estimé. Il n’arrivait jamais à la qualité supérieure de celui que les Volkes-Arécomikes récoltaient sur le territoire de Béziers (Bit erra), et moins encore à la renommée de ce vin doux et liquoreux qu’on obtenait dans la vallée de la Durance, en tordant les grappes et en les laissant au cep pendant les premières gelées.

Les marchands de vin de Marseille, aussi bien sans doute que ceux de quelques autres mauvais crus de la Gaule , avaient encore le secret de travestir leur marchandise , et de lui donner une mine plus appétissante, sinon un goût meilleur. Souvent même, ce qui faisait l’un gâtait l’autre. L’aloës , par exemple, qu’ils employaient de préférence, rehaussait la couleur, mais en même temps rendait la saveur amère. Peu importait aux marchands Gaulois, l’œil de l’acheteur était trompé, le vin acheté; et comme le plus souvent on l’exportait au delà des Alpes , on ne s’apercevait de l’amertume déguisée sous cette belle cou-

leur que lorsqu du vendeur IV

'on était arrivé en Italie, c’est-à-dire trop loin pour avoir justice ipon et lui faire reprendre sa marchandise. On fut longtemps

la dupe au delà des Alpes de ces piquettes massiliennes, si amères mais si bien

colorées.' Du temps de Pline, on en exportait encore, malgré les plaintes sans doute renouvelées chaque année contre « ce vin, dit-il lui-même, dont l’aloës corrompt le goût et la couleur. Aloën mercanlur quâ saporem coloremqne adultérant. »

On reprochait encore aux vins gaulois, à ceux de Marseille et de Narbonne surtout , le goût de fumée qu’ils contractaient dans Yapolheca, petite chambre placée au-dessus du fumarium, et dans laquelle on les exposait, afin que l’action de la chaleur et de la fumée leur donnât une maturité plus rapide. On avait beau boucher hermétiquement les vases qui les renfermaient pour cpie la fumée ne pénétrât pas dans le vin lui-même, il en restait presque toujours imprégné. En cela , les marchands massilliens étaient moins habiles (pie les vignerons de Madère, qui, afinde mûrir leur v in , recourent encore, et sans qu’il en soit jamais gâté, à des procédés à peu [très semblables. Ils déposent leurs vases pleins dans le voisinage d’un four ou tout près du foyer de leur cuisine; et là, en effet, le v in se mûrit et s’améliore.

Trop fins gourmets pour boire d’un vin aussi mauvais que celui qu’ils fabriquaient et enfumaient ainsi, les Massiliens, nous venons de le voir tout à l’heure, exportaient presque tout le produit de leurs détestables récoltes. Chez eux , la vente de tous les poisons , comme Valère Maxime nous l’apprend , n’était-elle pas interdite? C’est en Italie surtout, nous le répétons, que ces vins trouvaient leur écoulement. Les marchés de vente se traitaient, comme la plupart des affaires d’exportation, par l’entremise des proxcnelœ , sorte de courtiers ou moyenneurs , comme traduit Calepin dans son vieux style, que nous aurions déjà pu vous montrer chez les Grecs, s’entremettant pour dépareilles affaires, et dont la loi romaine, imitée en cela par les ordonnances de nos rois, avait reconnu et consacré les fonctions. Le transport du vin se faisait. soit par terre soit par mer, Martial vous le dira bientôt. Pour le voiturer on se servait souvent d’une vaste peau, sorte d’outre gigantesque, dans laquelle le vin était renfermé et qu’on fixait solidement sur une charrette. L’outre avait deux orifices : l’un, plus large, servait à entonner le vin , l’autre, plus étroit et prolongé par une sorte de long boyau , servait àle transvaser dans les amphores, quand on était arrivé au lieu de destination. Une peinture murale, trouvée à Pompéia dans le thermopolium voisin de la maison du questeur, nous représente une voiture à deux chevaux ainsi chargée d’une outre pleine de vin, et deux esclaves de cabaret occupés à remplir de longues amphores à fonds coniques, en faisant pé-

nétrer dans leur ouverture l’extrémité employait aussi , pour le transport des

de l’orifice inférieur de l’outre. On liquides, des vaisseaux en bois cerclé,

semblables à nos tonneaux, mais c’était dans les Gaules seulement, car partout ailleurs on ne connaissait que les outres et les vases de terre de toute dimension ; ce qui achève de démentir celte tradition populaire qui, depuis des siècles, donne pour logement à Diogène une tonne en tout pareille aux nôtres, au lieu de le placer dans l’énorme conge de terre cuite où l’une des gravures de ce livre, reproduction exacte d’un bas-relief antique, vous l’a déjà fait voir. Un passage de Pline attribue positivement cette invention des tonneaux de bois aux vignerons des Gaules « qui x dit le naturaliste, enferment leurs vins dans des vases de bois qu’ils entourent de cercles. Vina ligneis vasis conclunt circulisquc cingunt. »

Nous savons comment en Italie on accueillait les vins du midi de la Gaule, à cause de la saveur amère que lui donnait l'alocs; le goût de fumée qu’ils avaient contracté dans le fumarium n’était pas fait pour racheter ce vice et pour les faire rechercher. Il semble même que les gourmets italiens passaient plus volontiers sur le premier défaut que sur l’autre. Martial, par exemple, ne le pardonne pas aux vins de Marseille, et il s’en indigne d’autant plus , que ces piquettes ainsi enfumées se vendaient, à ce qu’il paraît, aussi cher que les meilleurs vins de l’Italie. Il s’emporte surtout contre un certain Munna, marchand de vin massilien, qui abusait de ses relations d’amitié avec un certain nombre de gourmets de Rome pour leur envoyer à grands frais des cargaisons de sa piquette. L’épigramme .qu’il lit contre ce fripon transalpin est l’une de ses meilleures, l’une de celles dont l’esprit a le moins vieilli :

IN MUNNAM.

Improba Massiliæ quicquid fumaria cogunt Accipit ætatem quisquis ab igné cadus ,

A le, Munna, venit : miseris tu millis amicis Per fréta , per longas toxica sæva vias.

Nec facili pretio, sed quo contenta Falerni Testa sit, aut cellis Setia cara suis.

Non venîas quare tam longo tempore Romani ,

Hæ puto caussa tibi est, ne tua vina bibas.

CONTRE MUNNA.

« Tout ce qu’on entasse de plus détestable dans les fumaria de Marseille, toute cette piquette en tonneau à laquelle le feu a donné de l’àge, vient de chez toi, Munna : tu expédies à tes malheureux amis, à travers les mers et par de longues routes, les poisons les plus perfides. Encore, n’est-ce pas à bon marché; ils coûtent aussi cher qu’une testa de falerne , et que le Setia si estimé dans nos celliers. Je sais bien pourquoi tu ne viens pas à Rome depuis longtemps : c’est , j’en suis sûr, parce que tu as peur qu’on te fasse boire de ton vin. »

Partout où, durant cette interminable course à travers le monde romain, partout où nous vous ayons menés, soit au cabaret, soit à l’hôtellerie, vous avez

rencontré les mômes abus, vous vous ôtes heurtés contre les mômes scandales. Ici, la débauche fangeuse et les désordres iulàmcs; la le vice toujours impunément abrité et effrontément servi, partout l’orgie ignoble, l’infamie et le vol devenant le fond d’un métier, enliu le vice de tous côtés, parfois môme le crime. Si, de cette terre des Gaules où nous espérions trouver plus d’honnêteté, mais où Mumia et ses.confrères , les marchands de vin de Marseille , sont venus si vite démentir nos prévisions favorables, nous passons en d’autres contrées restées plus longtemps dans leur rudesse, et par conséquent dans leur honnêteté primitive, nous serons tout surpris de voir que les mômes scandales nous attendent. Pour (pie les désordres et les vices naissent de toutes parts et pullulent par milliers sur un sol longtemps barbare et vierge, il suffit qu’un pied romain l’ait une fois foulé. Pompée n’avait qu’à frapper la terre pour qu’il en sortît des légions ; sous les pas de ses descendants, c’est la débauche partout avec les vices, son inévitable cortège, qu’on voit naître, croître et grandir.

Allons chez les Rhétiens par exemple, peuple si longtemps insoumis, et nous verrons que cette province germaine fut acquise à la corruption de Rome avant de l’être à ses armes. Le vice marchait devant, et, en énervant la vigueur barbare, préparait les voies à la conquête. Une seule tradition nous est venue de ces contrées pendant l’époque romaine, et c’est une tradition scandaleuse; c’est une de ces histoires d’hôtelleries infâmes comme nous en avons tant conté déjà, et qui ne serait môme pour nous qu’une preuve déplus, justifiant tout ce que nous avons avancé sur l’identité du diversorium et du lupanar , si par bonheur le christianisme ne venait en purifier et en sanctifier le dénouement.

Ce qui pouvait être une aventure aux détails honteux devient une histoire édifiante; le théâtre d’une orgie devient le lieu d’un martyre. Le christianisme fera souvent de ces miracles; nous vous raconterons tous ceux qui seront bien de notre domaine, et qui nous sembleront devoir faire utilement tableau dans notre cadre. Ce sera le moyen de montrer comment cette foi si pure , tâchant à saper le polythéisme, ne craignit pas de s’en prendre souvent aux côtés les plus immondes d’une société dont l’adoration des faux dieux consacrait les mauvaises mœurs. Commençons toujours par cette histoire du martyre de sainte Affre, la patronne d’Augsbourg.

Nous sommes à la dernière année du règne de Galérius, c’est-à-dire à l’époque des dernières persécutions qu’auront à subir les chrétiens : Gaius préside à Augustodunum, aujourd’hui Augsbourg, le tribunal qui envoie au supplice ceux qui se déclarent chrétiens et refusent de sacrifier aux faux dieux. Parmi les femmes les- mieux vouées aux divinités impudiques dont le culte fait horreur aux élus de la nouvelle loi, se trouve Affre la Cyprienne , fille d’Hilaria , née comme elle à Chypre. Toutes deux sont courtisanes. Quand on vient d’une telle patrie , peut-on ôtre autre chose que prêtresse de Vénus? Secondées dans

1/lS

LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

leurs désordres par trois jeunes filles venues connue elles sans doute de l’ile de Chypre ou de la Grèce, et que Fleury appelle leurs servantes, elles ont ouvert à Augsbourg une sorte d’hôtellerie semblable à celles que tenaient les filles thraces dans Athènes, et surtout à celles de nos ambubaiœ à Rome et dans ses environs. Hilaria tenait la maison, Afire et ses compagnes attiraient les clients. « Affre, dit M. Saint-Marc Girardin, qui bien avant nous et mieux (pie nous a raconté cette légende, Affre était, j’imagine, la l'hryné cl l’Aspasie de la ville municipale d’Àugsbourg en Rhétie. C’était chez elle que soupaient les jeunes Romains qui venaient s’ennuyer à Augsbourg, sous le titre de préteur ou de préfet des soldats , n’ayant d’autre occupation que leur fortupe à faire aux dépens de la province , d’autre plaisir que la maison d’Allre, la fille de Chypre , qui les aidait à ruiner les provinciaux. »

Un soir, dans cette maison perdue arrivent deux hommes au front austère, à la contenance grave ; c’est l’évôque Narcisse et son diacre Félix. Ils cherchent un refuge contre les persécuteurs mis sur leurs traces par le ministre de Galérius ; ils ont vu celte hôtellerie ouverte, et ne la croyant pas aussi infâme quelle l’est en effet, ils sont entrés. Affre les accueille, « et, dit la légende, croyant que les deux voyageurs étaient deux hommes enflammés d’impurs désirs, elle apprête un souper et prépare foutes choses ainsi qu’elle avait coutume de le faire en pareille occasion ; mais l’évêque , s’étant approché de la table, se mit à prier et à chanter le Seigneur. Afire, stupéfaite de ces paroles quelle n’avait jamais entendues, lui demanda qui il était, et elle apprit qu’il était évêque. Aussitôt elle tomba à ses pieds en disant : « Seigneur, je suis indigne de vous recevoir, et dans toute la ville , il n’est pas une créature plus avilie que moi ! Je ne suis pas digne de toucher le bord de vos vêtements. »

L’évêque lui répondit : « Ne craignez rien ; le Sauveur mon Dieu a été touché par des mains impures , et il est resté sans tache. Ne voyez-vous pas la lumière du soleil qui éclaire les cloaques et les lieux immondes, et qui cependant remonte au ciel aussi pure qu’elle en est descendue? Ainsi, ma fille, recevez en votre âme la lumière de la foi, afin que, purifiée de tous péchés, vous puissiez vous réjouir de m’avoir reçu dans votre maison. Affre lui répondit : « Hélas! j’ai commis plus de péchés que je n’ai de cheveux! comment puis-je laver tant de souillures? » Narcisse répondit : « Croyez, recevez le baptême et vous serez

sauvée. »

A ces paroles, qui lui donnent l’espoir du salut même dans la honte, qui lui montrent le ciel ouvert, Affre, toute radieuse de la plus douce joie, appelle les filles qui habitent avec elle, ses compagnes de luxure, dont elle veut faire les compagnes de sa vie purifiée. Elles accourent, et leur montrant avec un pieux respect le saint homme assis à son foyer :

« Cet homme qui est venu vers nous, leur dit-elle, est un évêque des chre-

A ROME ET DANS l’ENPIRE ROM AI». 149

liens ! Et il m’a dit : Si vous croyez au Christ et si vous ôtes baptisée, tous vos pèches vous seront remis. Qu’en pensez-vous? » Et les trois prêtresses , Digna , Eùmenia et Euprepia , lui répondirent : « Vous êtes notre maltresse, nous vous avons suivie dans le vice; comment ne vous suivrions-nous pas dans le pardon de nos péchés? »

Et après ces paroles, cette nuit qui, comme toutes les autres, devait sans doute se passer dans l’orgie, se passe pour ces tilles repentantes dans toutes les ferveurs de la prière, sous le regard et les mains étendues de l’évêque. Le malin venu, Aflre avertit sa mère Ililaria de la présence du saint homme, lui apprend le bonheur de sa conversion , et aussitôt la grâce touche la vieille courtisane ; elle n’a plus d’espérance que dans un pareil repentir et dans les bénédictions de l’évêque. Non seulement elle consent à lui donner asile dans une maison qu’elle possède loin de l’hôtellerie, mais quand Alfre lui a dit : « Eh bien, à la nuit je vous l’amènerai , » elle s’est écriée pleine de joie : « Amène-le en toute bâte, et s’il s’v refuse tu le supplieras. »

En effet, le soir, Narcisse, entraîné par Aflre loin du bouge infâme que sa présence avait si miraculeusement sanctifié, fut amené dans la maison d’IIilaria, où il devait apporter une joie pareille. La vieille Cyprienne tomba à ses genoux, et pendant trois heures, dit la légende, elle les tint embrassés, en disant : « Je vous en supplie, Seigneur, faites que je sois aussi purifiée de mes péchés. »

Ici le légendaire , comme il est d’usage dans ces sortes de récits, fait intervenir le démon qui avant de céder à l’évêque Narcisse cette riche proie, les quatre âmes qu’il lui enlève, le supplie de le laisser encore une nuit, une seule dans l’hôtellerie d’Affre. Narcisse refuse, craignant, pour ces pécheresses à peine acquises â la foi, les dangers de ces heures de la nuit vouées d’ordinaire à l’impureté ; et le démon vaincu disparait. Le lendemain Affre, ses servantes et sa mère furent baptisées.

Mais bientôt, les soldats du gouverneur Gaïus entourent l’hôtellerie d’Affre ; on saisit la nouvelle chétienne, on l’ entraîne devant Gaïus, qui la menace de la faire brûler- vive, si elle ne sacrifie pas aux dieux. Elle refuse , et on l’ entraîne dans une lie du Lek, où, debout sur un bûcher de sarments, elle mourut en priant le Seigneur.

« Cependant, dit Fleury, Digna, Eumenia et Euprepia, qui avaient été esclaves, pécheresses comme elle et baptisées avec elle par le saintévèque Narcisse, étaient sur le bord du fleuve. Elles se firent passer dans l’ile , et trouvèrent le corps de sainte Alfre tout entier. Un garçon qui était avec elles repassa à la nage, et en porta la nouvelle à Ililaria, mère de la martyre. Elle vint la nuit avec les prêtres de Dieu , enleva son corps , et le mit à deux milles de la ville , dans un sépulcre qu’elle avait bâti pour elle et pour les siens. Gaïus, l’ayant appris, y envoya, avec ordre de-leur persuader de sacrifier, s’il était possible, sinon

LES HÔTELLERIES ET LES C.VBAUBTS

de les brûler dans le sépulcre môme. Les soldats , après avoir employé en vain Jes promesses et les menaces, les voyant fermes à refuser de sacrifier, emplirent le sépulcre de sarments et d’épines sèches, le fermèrent sur elles, y mirent le feu et se retirèrent. Ainsi, le môme jour que sainte Affre avait été ensevelie, sa mère et ses trois servantes souffrirent le martyre. »

A peu près à cette époque môme, où le martyre de sainte Affre, l’hôtelière courtisane , purifiait le sol de la Rhétie et préparait par son pieux exemple la conversion des provinces germaines, naissait et grandissait, dans une petite hôtellerie de la Sicile, une sainte femme qui devait plus que toute autre servir la cause de la foi et lui ouvrir les voies jusqu’au trône impérial. C’est sainte Hélène , la mère de Constantin, pile était née au ui° siècle, dans cette ville de Drepranum que Justinien, en souvenir d’elle, devait si richement embellir, et décorer du nom nouveau d’Helenopolis. Son père était hôtelier. Quelques historiens , que cette origine trop peu relevée pour la mère du premier empereur chrétien ne satisfaisait pas , ont voulu la révoquer en doute, et se sont mis à chercher pour Hélène une plus noble parenté. Il en est qui pour cela ont été jusqu’à la dépayser. Ainsi, les agiographes anglais en ont fait une de leurs compatriotes , une noble fille de la ville d’Yorck. Vains efforts ! le fait de la naissance d’Hélène dans la petite auberge de Drepanum est resté constant et irréfutable, grâce au témoignage d’Orose, qui, en chrétien de bonne foi, ne nous marchande point la vérité là-dessus, et grâce même à Eutrope qui, bien que moins explicite , nous dit sans périphrase que Constantin était né du mariage assez obscur de Constance « ex obscuriore matrimonio. » Après eux , Gibbon, peu soucieux de ne pas contredire les pieux écrivains de son pays et d’enlever une sainte aux martyrologes britanniques, est venu confirmer ce que nous venons de dire de l’origine de sainte Hélène : « Nous sommes forcé d’avouer, écrit-il , qu’elle était fille d’un aubergiste; » puis il ajoute en note : « Il est assez probable que le père d’Hélène tenait une auberge à Drepanum , et que Constance put y loger lorsqu’il revint de son ambassade en Perse sous le règne d’Aurélien. » Mais celte jeune fille, qu’il prenait ainsi dans une auberge , lieu peu accoutumé aux amours pudiques comme vous savez, Constance l’épousa-t-il d’abord, ou bien en lit-il simplement sa concubine? Quoi qu’aient dit Orose et Zozyme, qui prétendent qu’il n’en fit point sa femme , et quoique notre connaissance des mœurs au moins désordonnées des hôtelières de cette époque nous fasse nous-mêmes pencher un peu vers leur avis , ici encore nous nous en référerons à l’opinion peu suspecte de Gibbon , qui, contradictoirement à ce qu’ont écrit Zozyme et Orose, dit qu’IIélène « ne fut pas la concubine de Constance. » N’est-il pas d’ailleurs certain qu’elle était bien légitimement son épouse, quand il la répudia pour épouser Théodora, fille de Maximilien Hercule, mariage qui le rapprochait de l’empire, et qu’à son lit de mort il proclama César, son fils Constantin, ce

qu’il n’aurait pas fait pour un bâtard? D’ailleurs , quelle qu’ait été la conduite d’Helène, la fille de l’aubergiste de Drepanum, pendant sa jeunesse, la fin de sa vie, les œuvres pieuses de la mère de Constantin la rachètent trop bien pour qu’il soit convenable d’y revenir. « L’empereur son fils , dit Fleury, lui fit connaître la vraie religion qu’elle ignorait auparavant, lui donna le titre d’Auguste, et fit mettre son effigie sur la monnaie d’or. Elle disposait de ses trésors , mais c’était pour faire des libéralités et des aumônes. Elle était très assidue aux églises, les parait de divers ornements, et ne négligeait pas les oratoires des moindres villes. On la voyait au milieu du peuple avec un habit simple et modeste dans les assemblée ecclésiastiques. » Il ajoute ensuite , à propos du voyage «qu’elle entreprit en Palestine pour retrouver la vraie croix du Christ: «Elle alla, nonobstant son grand âge, visiter les saints lieux, et prendre soin de les orner de somptueux édifices, par la libéralité de son fils. En traversant l’Orient, elle fit des largesses extraordinaires aux gens de guerre , aux communautés et à chacun des particuliers qui s’adressaient à elle. Aux uns, elle donnait de l’argent, aux autres des habits; elle délivrait les uns des prisons , les autres du travail des mines ; elle rappelait les exilés. Etant arrivée à Jérusalem, elle commença par faire abattre le temple et l’idole de Vénus , qui profanaient le lieu de la croix et de la résurrection. » Il était impossible de mieux abjurer un passé déshonnête, si tant est que celui de l’hôtelière de Drepanum , devenue impératrice-mère, l’eût jamais été. On devine en effet ce qu’étaient ces temples de Vénus dont l’impiété ironique des païens avait souillé le Calvaire, et qui tombaient enfin à la voix de sainte Hélène ; c’était, bien mieux encore que ces cabarets et ces hôtelleries dont nous vous avons tant parlé, un lupanar éhonté : la débauche n’y était pas seulement mise en pratique avec tous ses raffinements et son cynisme, mais déifiée et érigée en culte.

Eusèbe parle ainsi de celui que Constantin, fidèle à l’exemple de sa mère, fit détruire dans les montagnes de Phénicie : « C’était un bois et un temple consacrés en l’honneur d’un infâme démon appelé Vénus , non dans une place publique, pour servir d’ornement à une grande ville, mais dans un endroit du mont Liban. On y tenait une école ouverte d’impudicité... C’était un endroit privilégié pour commettre impunément l’adultère et d’autres abominations. Personne n’en pouvait arrêter le cours , puisque personne n’osait entrer en ce lieu, pour peu qu’il eût d’honnêteté et de retenue. L’empereur, en ayant eu connaissance, jugea que ce temple ne méritait pas d’être éclairé des rayons du soleil , et commanda qu’il fût renversé , ainsi que ses statues et ses ornements. » Devant ces scandales consacrés par une religion , on se sent tenté de trouver moins coupables les hôteliers et les cabaretiers, que nous avons vus tant de fois être les ministres de pareilles débauches. Quel mal pouvait-ce être pour un païen d’ouvrir sa maison à des orgies, qui, avant de venir chez lui, avaient trouvé asile

j.r.s hAtkllftuf.s et i.fs catuket»

et protection dans les temples? Mais c est surtout après de semblables récits qu’on se prend à bénir, comme la providence des mœurs , la foi nouvelle qui , chassant devant elle toutes ces impuretés , toutes ces divinités du libertinage et de l’orgie, mit à leur place un dieu chaste et une vierge.

Depuis quelque temps, s’abandonnant malgré soi à l’erreur de certaines idées courantes, on s’accoutume à croire que le christianisme primitif, véritable socialisme anticipé, vrai communisme précurseur de l’autre, jeta ses racines dans les classes inférieures du monde romain , d’où il aurait monté et grandi jusqu’au sommet de la société antique, qu’il couvrit enfin tout entière. On se trompe ; son action était trop intelligente, et il flattait trop malles appétits grossiers des castes asservies pour être exelusivemcntpopulaire. D’un autre côté* il prêchait trop haut l’austérité, le mépris et l’abandon des richesses, pour avoir prise sur les races patriciennes si bien gorgées des trésors du monde , si obstinément égoïstes dans leurs jouissances. Il ne pouvait attaquer le monde antique ni par les bas-fonds ni par son faite ; c’est aux classes moyennes qu’il s’en prit , sûr de lé serrer ainsi de plus près, et pour ainsi dire corps à corps. Là se trouvait un ferment des vieilles semences stoïciennes qui avaient germé dans les écrits de Sénèque et de Tacite, qui avaient échauffé contre la licence romaine l’âpre indignation de Juvénal et de Perse, et qui par ces plaintes sensées des philosophes et des historiens , par ces violentes attaques des satiriques , en sapant la civilisation antique, la religion des sens, avaient préparé l’ère de la civilisation moderne, la religion des âmes. D’abord pourtant, nous devons le dire, l’action du christianisme avait été grande sur les' classes populaires ; mais quand elles virent qu’il y avait plus d’austérités dans ses promesses que de jouissances réelles et de libertés , elles s’y vouèrent avec moins d’empressement et même lui devinrent hostiles. De là le nombre considérable aux premiers siècles, puis toujours décroissant, des prosélytes chrétiens dans les races plébéiennes, ce qui fait dire à M. Beugnot dans sa remarquable histoire de la Destruction du paganisme: « On répète habituellement que le christianisme était la religion des plébéiens, des pauvres, des malheureux, de tous ceux enfin qui souffraient de l’organisation imparfaite delà société romaine; cela lut vrai à une époque , mais ne l’était plus au ivc siècle , quoique saint Jérôme ait encore dit : Ecclesxa Christ i de vili plebicula congregata est. »

On nous objectera peut-être quelques conversions étranges, telles que celles de sainte Affre déjà racontée , celle de sainte Aglaé, celle de saint Genest le comédien , celle de Flora etfléléna les courtisanes , que, de l’aveu des Bollandistes eux-mêmes , on eut tant de peine à canoniser, à cause de leur ancien métier; et se fondant sur ces faits exceptionnels , on viendra soutenir, en concluant contre nous, que le christianisme recruta ses premiers prosélytes non seulement chez les classes infimes, mais chez les plus réprouvées. Nous n admettons

pas la première partie de cètte conclusion, mais, en revanche, nous ne récuserons pas aussi expressément la seconde, nous persévérerons dans ce que nous avons dit de l’action à peu près négative de la foi nouvelle sur les castes inférieures, esclaves, clients, corporations de métiers, etc.; mais nous ne nierons pas qu’elle pût avoir quelque prise sur les courtisanes, les comédiens, classes plus rabaissées, mais aussi plus intelligentes dans leur abaissement, ayant mieux conscience de leur ignominie, et devant même courir avec une sorte d’ardeur à celte religion qui leur rendait le repentir possible , et qui , dans la pénitence, leur montrait le pardon céleste , cette grande délivrance du pécheur.

Qu’avaient à gagner les esclaves qui se faisaient chrétiens? La liberté, c’est vrai, car le Christ émancipait tous ceux qui venaient à lui. Mais cette liberté, il fallait l’acheter par tant d’austérités, par un asservissement si rigoureux aux préceptes delà morale la plus sévère, qu’à ce prix-là, ils ne s’en souciaient plus. Mieux valait pour eux l’esclavage grossier avec la jouissance de choses qu’on volait au maître pour s’en faire un pécule , avec l’espoir d’un affranchissement pins ou moins lointain, mais destiné par avance aux métiers les plus vils et les 'plus lucratifs, quand l’heure en était enfin sonnée. Nous ne nous étonnons donc pas de voir la race esclave non seulement repousser le christianisme et faire fi de la liberté qu’il lui offre, mais bien plus, le poursuivre de sa haine, et prêter à ses persécuteurs l’aide de ses ignobles délations. Sous Marc-Aurèle, qui donc à Lyon et à Vienne accuse le plus hautement les chrétiens ? qui donc crie le plus haut qu’ils mangent de la chair humaine, et commettent des incestes? Ce sont les esclaves. Si les idoles renversées ailleurs restent debout dans les champs, c’est aussi parce que les maîtres, convertis eux-mêmes, craignent, par cette destruction, d’ameuter contre eux toute cette tourbe servile , qui croira voir tomber, avec les statues des faux dieux, le palladium de son esclavage sensuel. Cet acharnement des esclaves en faveur de l’ancienne religion, et contre la nouvelle, perpétua longtemps la force du polythéisme dans les campagnes. Alors même que le christianisme est tout-puissant dans les villes, c’est à peine s’il a pu se fairg quelques prosélytes dans les villages, au milieu de la population d’esclaves ( villici ) et des hôteliers (dioersores) des grandes routes. De là vient qu’au v° siècle on appelait encore le Christ le Dieu des villes,

Magnis qui colitur soins in urbibus,

et qu’on donne gu contraire au polythéisme le nom nouveau de paganisme ou religion du paysan ( paganus ). Les prêtres vagabonds que nous avons déjà rencontrés tant de fois, traînant leur oisiveté gourmande dans les tavernes de Dôme et de la banlieue, les galli ou prêtres de Cvbèle, sont encore pour beaucoup dans celte influence prolongée dupolvthéisme sur les gens delà campagne.

Le culte de Gy hèle , la mère des dieux , avait bien un peu baisse vers le temps d’Héliogabale; un autre plus nouveau, celui de la déesse syrienne venue d’Orient à cette époque, avec tout l’attirail des autres rites mithraïques, avait assez vite

plus vite encore accommodés de la nouvelle venue. Sans mettre tout à fait au rebut leur vieille déesse, ils s’étaient laits les ministres charlatans de cette idole de fraîche importation. Désormais, dans leur pèlerinage à travers les bourgs, de taverne en taverne, on put voir, sur le dos de leur pauvre bourrique , l’antique Cybèle au front couronné de tours, côte à côte avec la noire statue de la Vénus syriaque. Le malheureux Lucius, métamorphosé en baudet, succombait sous un fardeau pareil dans ses courses à travers la Thessalie et la Macédoine : c’est un de nos prêtres mendiants qui l’avait acheté au marché de Béroê, ainsi qu’il le raconte par l’organe de Lucien, si bien traduit lui-même par P.-L. Courier : « La fortune, dit-il , qui se jouait à me faire éprouver tant d’accidents divers, m’amena un nouveau maître, non tel que j’eusse pu le souhaiter, car c’était un de ces vagabonds, un de ces quêteurs qui vont , portant par les campagnes la déesse de Syrie, et la font mendier de maison en maison, homme déjà sur l’àge et le plus sale bardache de toute sa confrérie, lequel , ayant offert de moi un demi-écu. fut pris au mot, et sur-le-champ m’emmena bien malgré moi, qui gémissais d’avoir àservirde telles gens. » Puis continuant le récit de ses mésaventures auquel nous gagnons de connaître ces nomades, ces montreurs de reliques, bohémiens dévots de l’antiquité, il ajoute plus loin : « Le lendemain, ils se mirent à l’ouvrage , comme ils disaient. Premièrement , ils habillèrent la déesse et me la chargèrent sur le dos; puis nous sortîmes de la ville, et allant par pays, arrivâmes en un bourg. Là on m’établit porte-dieu; je ne bougeai tandis que la sainte penaille faisait rage de danser et de souiller dans ses flûtes avec mille contorsions et grimaces épouvantables, roulant les yeux, tordant le cou, la tète renversée, leur mitre en arrière; ils se tailladaient les bras avec des épées , se coupaient la langue avec les dents, et remplissaient de sang toute la place à l’entour; ce que voyant, j’entrai dans des peurs non .pareilles , doutant qu’il ne fallût aussi du sang du baudet de la déesse. Après s’être ainsi déchiquetés, ils commencèrent leur quête, et recueillirent des assistants d’abord force menue monnaie , puis des provisions de toute espèce que ces bonnes gens leur apportaient, qui un baril de. vin , qui un sac de farine, du pain, du fromage, des figues, et jusqu’à de l’orge pour l’âne. C’était de ces dons qu’ils vivaient et entretenaient la déesse dont j’étais porteur. » Rien qu’en voyant ces grasses offrandes données avec un si pieux élan , et si avidement reçues, comment ne pas comprendre l’influence tenace d’un culte qui avait pour adorateurs des gens aussi niaisement superstitieux que les villageois qui donnent ici la dîme, et pour prêtres des saltimbanques aussi

A IU> MU KT DANS LliMlMHK HUMAIN.

éhontés que ceux qui tendent la main pour la prendre? » Le polythéisme tenait donc dans les populations villageoises par deux racines bien puissantes , la superstition du croyant et l’intérêt du prêtre. Il fallut au christianisme toute la persévérance courageuse de ses évêques et de ses missionnaires pour substituer ses rites si purs à ces indignes momeries. Nous croyons même qu’il dut faire pour cela quelques concessions aux habitudes des paysans, comme il en fît tant aux autres coutumes païennes, pour s’établir doucement à leur place. Il chercha , pour succéder à l’influence îles prêtres de Cybèle sur ces esprits rustiques, un équivalent purifié, et il le trouva : ce furent les moines quêteurs et plus tard les moines mendiants , qui par malheur devaient trop bien remplacer partout nos galli vagabonds et ivrognes, et retrouver trop fidèlement leur trace, de la cabane où ils quêtaient, à la taverne où ils s’enivraient.

Pour en finir avec ces galli , calibitæ ou prêtres de Cybèle , prédécesseurs directs, mais indignes, (les moines- mendiants , et qui furent si longtemps de nos héros, nous allons citer la page éloquente que leur consacre M. A. Beugnot, notre habile devancier dans l’appréciation de l’influence de ces nomades sur l’esprit des campagnes. Ce sera une manière de nous résumer sans faire aucune redite, et en ajoutant même quelques faits nouveaux à ceux que nous avons déjà donnés :

« Il n’était pas de province de l’empire romain , dit-il , où ces prêtres ne pénétrassent , et où ils ne parvinssent à séduire les classes inférieures delà société; ils erraient de bourgade en bourgade, attirant le peuple par leur costume bizarre et par leurs bouffonneries. Ils chantaient et dansaient au son du tambour de basque, ou en frappant sur des vases de métal. Rien n’égalait leur habileté dans Part d’abuser de la crédulité des villageois dont ils amusaient les goûts et les habitudes , afin de mieux les maintenir sous le joug de la superstition. Leurs mœurs étaient décriées, et l’on citait ces prêtres comme le type de l’ignorance, de l’oisiveté et de la gourmandise. Je suis surpris qu’un clergé si corrompu fit naître chez les paysans un autre sentiment que celui du mépris , mais il faut observer que, dans son sein , existait une hiérarchie assez sagement combinée. Un grand prêtre, nommé archigallus , défendait les intérêts communs de cette institution sacerdotale, dont les divers membres, subissant une odieuse mutilation , se trouvaient par cela même, former une société à part, société hideuse , misérable, mais qui, à une époque où le paganisme était fort affaibli , se soutenait au moins par l’union forcée de tous les malheureux qui la composaient. » Comme dernier moyen d’influence , et c’était peut-être le plus efficace de tous , les prêtres de Cybèle se faisaient les devins des gens de la ville et de la campagne. Ils allaient , colportant partout leur art prophétique , révélant l’avenir à qui le demandait , à ceux surtout qui les payaient bien. Le grand collège divinatoire était à Rome. « L’archigallus , dit

LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

encore M.Beugiiot, habitait sur le Vatican ; la il tenait bureau ouvert de divination, et se faisait appeler. valicinaùor. » Encore une fois, il est évident, après tout cela, que le christianisme venant apporter ses chastes institutions, son amour du vrai et de la morale, sa haine des superstitions et des fausses prophéties, au milieu de populations ainsi envahies par les doctrines païennes, ainsi exploitées parles charlatans du paganisme , devait s’y créer moins de prosélytes fervents que d’ennemis et de persécuteurs.

Après avoir vu comment les paysans de l’antiquité, guidés par ces devins de cabaret, comprenaient et pratiquaient la religion, veut-on savoir de même comment ils entendaient et pratiquaiént le pouvoir quand la violence leur- en avait conquis une ombre; qu’on lise ce court passage du Qucrohis , comédie latine du ive siècle, où il est fait une cruelle allusion aux Jlagaudes, paysans révoltés des bords de la Loire.