S NOtJVRT.T.E

sur rOlympp et dans los Khasia. J'ai tué soixante agas et brûlé leurs villages: quant aux autres, que j'ai laissés sur la place , Albanais où Turcs, ils sont trop nombreux pour que je les compte. Alais enfin mon heure est venue. Mange, oiseau, ma jeunesse; repais-toi de ma bravoure. »

Tels étaient les chants sauvages, qui résonnaient dans les bois de sapins, le long des torrents aux sourds murmures et dans le fond des vallées désertes. L'Europe ne songeait qu'à la Grèce antique, à ses villes populeuses, à ses champs féconds, à ses temples de marbre illuminés par le soleil ; et pendant qu'elle rêvait de ce monde éteint, un nouveau monde en occupait la place. Sur les hauteurs se dressaient des châteaux gothiques; au milieu des plaines et des cités brillaient des églises entièrement peintes à l'intérieur , où se déroulait toute l'histoire du christianisme ; les moines chargeaient de couvents le sommet des roches thessaliennes , et d'aveugles musiciens allaient de village en village chanter leurs stances patriotiques. C'était la lyre d'Homère qui vibrait sous leurs doigts ingénus ; elle avait gardé sa forme, le nombre de ses cordes; mais elle célébrait la Vierge, le Crucifié, saint Basile, et implorait la clémence de Jéhova. Sous le ciel même que saluaient Phidias, Ictinus et Euripide, tout avait donc changé : des prêtres chrétiens faisaient leurs dévotions au bord du Sperchius et de l'Eurotas, près des sources qu'habitaient jadis les Naïades, parmi les chênes de l'Érymanthe et sur les bords de la mer Egée. Ce n'était pas Apollon et les Muses que l'on rencontrait dans les gorges profondes du Parnasse, mais leklephteauK yeux noirs, à la longue carabine, épiant

LCOI.E flTSTORIQUE. 159

le clievreiiil ou ajustant quelque soldat ture. Les grottes du mont Olympe n'abritaient plus les amours de Vénus; elles étaient la retraite des Palikares. Le jour, ils allumaient de grands feux sur les bruyères pour rôtir des chevreaux entiers, développaient leur force et leur adresse par de violents exercices, frappaient d'une balle un œuf suspendu à deux cents pas, ou traversaient un anneau placé à la mémo distance ; la nuit, quand l'ombre était épaisse, quand l'orage se précipitait du flanc des montagnes sur les plaines , ils descendaient cachés dans les tourbillons de la tempête, et malheur aux villes qui n'étaient pas bien gardées , malheur aux châteaux oi^i dormaient les tyrans ! La flamme dévorait bientôt les portes, le plomb trouait le ccpur des agas épouvantés ! Rien, ou presque rion ne rappelait donc, dans la Grèce moderne, le souvenir de la Grèce antique. Depuis trois ans , sa population intrépide soutenait une formidable guerre. On écoutait avidement le récit de leurs batailles, de leurs défenses héroïques, de leurs glorieux martyres. Que signifiaient les ruines mutilées de leurs monuments, les débats des grammairiens, les préoccupations des archéologues en face de ces vivants intérêts? La civilisation païenne était morte dans le centre même de sa vie et de son influence ; le drapeau des croisés flottait sur les montagnes de THellade. Ces vaillants lutteurs faisaient bien moins penser aux Grecs du temps de Périclès et d'Alexandre qu'aux tribus celtiques des Highlands. Elles avaient les mêmes mœurs , le même courage, la même persévérance, et lorsqu'on apprenait les exploits des Souliotes, on ne s'élançaitpoint en esprit vers l'auteur de V Iliade, mais vers l'auteur do IVa-

verley. Aussi Victor ITiigo, écoutant les cris de désespoir et les chants de triomphe partis de la Grèce , puisa-t-il dans ses sanglantes destinées des inspirations toutes modernes.

Fauriel, le traducteur des Chants populaires, souhaitait lui-même qu'ils eussent cette inlluence. Il explique ouvertement ses désirs dans la préface. « Voilà plus de quatre siècles que les érudits de l'Europe ne parlent de la Grèce que pour déplorer la perte de son ancienne civilisation, ne la parcourent que pour chercher les débris, je dirais presque la poussière de ses villes et de ses temples, décidés d'avance à s'extasier sur les vestiges les plus douteux de ce qu'elle fut, il y a deux ou trois mille ans. Quant aux sept ou huit millions d'hommes , restes certains, restes vivants de cette terre idolâtrée, il en est bien autrement. Les érudits n'en ont point tenu compte , ou s'ils en ont parlé, ce n'a guère été qu'en passant et pour les signaler comme une race abjecte , déchue au point de ne mériter que le mépris ou la pitié des hommes cultivés. On serait tenté , à prendre au sérieux les témoignages de la plupart de ces érudits, de regarder les Grecs modernes comme un accident disparate et profane, jeté mal à propos au milieu des ruines sacrées de la vieille Grèce, pour en gâter le spectacle et l'elïet aux doctes adorateurs qui les visitent de temps à autre. » Quelle ironie audacieuse envers les pédants! Ce n'est pas ainsi qu'on les avait traités jusqu'alors.

Les Considérations sur la littérature et ta société au dix-neuvième siècle (1), par M. Desmarais, sont un assez

(I) Publiées en 1824.

bon livre. L'auteur était alFilié aux légitimistes. Il regrettait l'époque chevaleresque, l'organisation féodale, la puissance du clergé, la foi naïve et ardente de nos ancêtres. 11 parle donc toujours avec l'accent de la mélancolie : on s'intéresse peu au monde actuel, lorsqu'on abandonne son âme aux visions du passé. Il est du trèspetit nombre des hommes qui ont compris le mouvement littéraire du siècle : il le regarde comme enfanté par un besoin général d'indépendance et par le souvenir des anciens jours. Les deux mobiles les plus vigoureux de notre temps s'unissaient en conséquence pour l'accélérer, le prolonger, le faire aboutir à de vastes résultats. M. Desmarais explique aussi d'une manière assez juste le développement de la littérature française. Son style ne manque pas non plus d'élégance. Mais un défaut l'a empêché de réussir : il n'a point la fermeté de coup d'œil nécessaire pour traiter de pareils sujets. Son expression et sa pensée flottent dans le vague. Or, dès qu'on aborde les régions abstraites, cette mollesse intellectuelle derient le plus pernicieux des inconvénients ; les choses n'y existent qu'à force de précision (1).

En 1825, l'auteur qui, dans la Gaule poétique, avait essayé de prouver que notre histoire peut inspirer les artistes, consacra un second ouvrage, non plus h signa-

(1) M. Desmarais a enrichi notre littérature d'un singulier genre de i'raude; il a vendu quatre l'ois au public la même œuvre sous des titres différents. Il réimprima ses Considérations vers 1830 et les donna comme un nouvel essai sur les Classiques et les Romantiques. En 1833, seconde réimpression, troisième dénomination : De la Lilléraiure française au dixneuvième siècle. Durant l'année 1837 enfin, la Société des bons livres prête son aide à l'auteur : l'ouvrage reparaît affublé d'un quatrième costume.