Tome ii

162 ivorvEi.LK

1er les richesses littéraires de cette histoire, mais à tirer de l'oubli nos anciennes coutumes. Il fit pour le sentiment et la réalité ce qu'il avait fait ailleurs pour l'imagination. Contraint par le plan de la Gaule poétique de traverser rapidement tous les âges, depuis les druides jusqu'à Louis XIV, il n'avait pu jeter qu'un coup d'a-il sur les grandes perspectives, sans s'arrêter aux beautés de détail. 11 jugea donc nécessaire d'écrire un livre où il peindrait spécialement ces dernières. INlais ce n'était pas assez d'avoir réuni des documents, il fallait trouvei" moyen de les rendre agréables et ne pas présenter les faits avec une sécheresse déplaisant^c. 11 emprunta donc la forme d'un voyage et supposa qu'un individu, parcourant toute la France au quatorzième siècle, nous entraînait avec lui dans cette époque lointaine. C'est ainsi, à peu de chose près, que l'auteur nous explique lui-même ses intentions. Elles étaient assurément fort bonnes : rien ne pouvait olïrir alors plus d'intérêt et d'utilité qu'une semblable entreprise : le goût pour le moyen âge allait se développant tous les jours; \Valter Scott obtenait un succès d'enthousiasme; on lisait les chartes, les manuscrits; on commençait à visiter les édifices gothiques (1); mais cette récente ardeur était pleine d'inexpérience. On défigurait le moyen âge en voulant le peindre; les romances, les poésies chevaleresques de M. Baour-Lorniian peuvent donner une idée de la manière dont on le cojnprenait. 11 était urgent d'instruire la nation, de lui présenter cette période obscure

(<) Dès l'année 1822, M. du Sommerard publiait la descriplion archéologique de Provins.

ÉCOLE inSTORlQUE. 163

dans un plus fidèle miroir. Marchangy l'essaya vainement : d'un côté, il était en partie placé au même point de vue que la foule ; il avait sur le moyen âge des idées un peu mélodramatiques ; de T autre, il ne possédait point les qualités qu'exigeait cette tâche; les défauts, qui ternissent son premier ouvrage, ternissent le deuxième. On retrouve encore ici la touche flasque et vacillante de la Caille poétique. Les hommes médiocres semblent ne découvrir les idées abstraites ou les formes réelles de la nature qu'à travers un voile : ils ne distinguent pas les éléments principaux d'avec les éléments accessoires, ils ne savent pas grouper les faits comme ils doivent l'être pour reproduire la vie. Cette indécision est très-fâcheuse quand on peint les mœurs, les costumes^ les rêves, les monuments d'un autre âge; plus on approche de l'existence ordinaire, plus le lecteur veut qu'on soit net et positif, car se trouvant dans un domaine bien connu, il est tout à fait capable de juger l'exécution du tableau. On laissa donc errer Tristan le voyageur : nul ne marcha près de lui et ne s'intéressa aux aventures de ses confuses pérégrinations. Lorsque M. Monteil, déployant une science et un art bien supérieurs, mit au jour une œuvre analogue, l^ébauche de son concurrent avait disparu sous les flots de l'éternel oubli.

Un travail qui mérite l'attention à plusieurs égards es! V Essai anonyme sur' la littérature romantique, publié en 1825 (1) . 11 a des dimensions restreintes, on ne peut y voir

[\) 11 fut écrit, en 1820, pour l'académie des Jeux Floraux qui avait proposé le sujet suivant : « Quels sont les caraolères dislinclifs de la lillérai( iiire à laquelle on a donné le nom de romanUqua. et quelle^; ressources

16/i NOIVELLE

qu'une esquisse, mais elle annonce une intelligence droite et saine. L'auteur conçoit à merveille la nature des difficultés et la marche que l'on doit suivre pour les résoudre. 11 se trace donc un plan fort habile.

Quelques observations générales sur l'art et sur le problème qu'il va examiner lui paraissent d'abord nécessaires. La dispute, selon lui, a été très-mal conduite : au lieu de définir rationnellement les termes dont on se servait, on leur attribuait divers sens également ridicules; on prenait les moindres détails pour en faire la base d'une théorie. Aux yeux des gens les plus éclairés, tantôt le romantisme consistait « dans l'affectation du style, tantôt dans l'affectation de la sensibilité, tantôt dans le rapprochement subit et fréquent du vulgaire avec le relevé, et chacun se créait ainsi des monstres qu'il combattait avec avantage, sans pourtant jamais atteindre son véritable adversaire. »

Désirant sortir de ce chaos, notre auteur pose quelques principes. Il commence par étudier les lois qui président au développement des lettres et, leur corrélation avec la société lui paraissant évidente, il cherche à saisir le mode de génération qu'observe l'une, afin de s'expliquer la génération des autres. Quand il a établi ces fondements, il signale les caractères de la vie antique, et montre que les poètes anciens n'ont fait que l'exprimer. 11 passe de là aux temps modernes, peint notre civilisation, puis notre littérature, constate leur rapport intime, et suit la dernière dans ses diverses phases. Il la prend à

» pourrait-elle ollVir à la liuérnlure classique? » Bizarre question assurément, où perce le trouble de l'époque. L'auteur, n'ayant pas été prêt assez tôt, garda son ouvrage et alloudii imo occasion de publicité.

ÉCOLE UlSTORlQlIli. 165

sa source, dans les chants gaéliques et Scandinaves, dessine les formes qu'elle a revêtues chez nos aïeux, et enfin celles que nous lui donnons. Ses chefs, ses héros ne sont pas négligés par lui : autour de son édifice critique leurs images brillent comme une série de nobles médaillons. 11 termine en indiquant les traits spéciaux de la littérature romantique et de la littérature classique française.

Rien de tout cela n'est complet, tant s'en faut : mais c'était déjà beaucoup de tracer un pareil devis, pour employer la langue des architectes. Personne n'en a fait un meilleur chez nous, et si on l'avait pleinement exécuté, on aurait produit un des ouvrages les plus méritoires de notre siècle. 11 aurait alors été quatre ou cinq fois aussi étendu que celui dont nous nous occupons. Les lecteurs y eussent trouvé une théorie de l'histoire des lettres, une théorie de l'art moderne, l'exposé des diverses transformations que le système romantique a subies depuis son origine, sans perdre son identité. On ne pouvait certes faire une plus belle entreprise. Quelle influence n'aurait point exercée une pareille œuvre, si elle avait tout à coup brillé dans la nuit profonde où s'agitait confusément la nation ? Quelle gloire cette nation eût-elle acquise, si les nombreux talents, qui allaient prendre leur essor, avaient été guidés vers le ciel par une lumière de ce genre, et ne s'étaient point livrés à de pernicieux caprices, tantôt effleurant les étoiles, tantôt précipités en d'impurs marécages?

L'essai de notre inconnu ne pouvait aspirer à une si brillante destinée. Le mystérieux écrivain n'a saisi que les masses : il n'a point décomposé les divers problèmes

J66 .\OliVEl-I.E

qui sollicilaient ses regards. Lors(ju'il ('luiiiirre les causes d'où naissent les sociétés, pour olTrir un exemple, il en compte seulement trois : lo climat, la religion, les institutions; il apprécie brièvement leur essonco et leur influence, n'épuise pas à beaucoup près la matière, et ne soupçonne même point qu'il existe d'autres pouvoirs, dont l'action se combine avec la leur. Signale-t-il les caractères de la poésie moderne, il les borne à cinq et en laisse échapper un plus grand nombre, quelques-uns d'une extrême importance. Les silhouettes dont nous avons parlé sont aussi trop légères (1) ; Shakespeare, Caldéron, Gœthe, Klopstock, Schiller, et les autres princes du romantisme ne font que glisser devant nos yeux, comme ces spectres blêmes que Ton croit voir fuir dans les rayons de la lune, au bout d'une avenue solitaire.

Mais les points qu'il traite, il les traite en homme supérieur. Il va droit au fond des questions; ses paroles annoncent en lui cette merveille si rare à toutes les époques, une intelligence bien organisée. 11 ne prend pas continuellement l'aurore pour le soir, la pâle verdure des premières feuilles pour les nuances mourantes de l'automne. Dans ses mains brille une flamme qu'il communique et laisse aux objets dont il approche, comme le diacre allumant les flambeaux de nos autels. Je pourrais citer vingt passages pleins d'idées ingénieuses, de vues profondes ; je n'en rapporterai qu'un seul, où notre auteur dévoile la corrélation intime, qui existait entre la critique du siècle de Louis XIV et le despotisme du grand roi. « On s'était accoutumé à juger de tout sur

(1) L'anonyme a même tout à fait oublié Diinie.

ÉCOLE IIISTORIQIÎE. 1 (i?

autorité, en politique, on religion, en législation : rien d'étonnant à ce que le même usage s'introduisît dans la littérature. Il y a dans les essais du talent, livré à son indépendance naturelle, une sorte de hardiesse qui fait ombrage au pouvoir. Dans ses etrorts pour s'ouvrir une route nouvelle, il examine tout, il essaye de tout, et touche" souvent aux questions qu'il importe le plus à celui-ci de tenir cachées. En lui prescrivant d'avance des règles, en lui assignant un but, on se délivre de cette activité dangereuse, ou on lui ouvre une autre carrière. Ainsi, les principes de la littérature ancienne , qui otfraient au génie la séduction de leurs noms imposants, oftraient aussi au pouvoir, dans leur fixité, un abri contre l'audace de la pensée, et ce que l'admiration des siècles passés avait commencé, l'ascendant tacite, mais tout-puissant des circonstances, l'acheva à cette époque. » Au reste, le chapitre oîi le judicieux inconnu examine la littérature classique en France est un morceau vraiment hors de ligne.

Ce livre n'excita cependant aucune attention : aucun journal peut-être ne daigna lui donner le baptême; il ne sortit du néant que pour entrer dans le tombeau. Cette chute si complète d'un si remarquable travail est affligeante au dernier point. Elle éloigna probablement l'auteur d'une carrière où elle lui enleva l'espoir de réussir, et où l'opiniâtreté n'est pas moins nécessaire que le talent. Il abandonna les études qui l'avaient charmé, il perdit la conscience de sa force ; pendant que la sottise agile grimpait au faîte des honneurs, il demeura obscur et le front penché sous la malédiction d'une première disgrâce.

Qui sait quel prosaïque emploi reçurent alors ces mérites que le ciel lui avait donnas pour un plus noble usage? Certains hommes d'une organisation délicate sont ainsi faits ; que la prospérité les accueille, ils grandiront sans relâche, ils étonneront même leurs partisans ; que la froideur, la malveillance ou la haine les cernent à leurs débuts comme une troupe de conjurés* ils ne disputeront pas longtemps la victoire : blessés jusqu'au fond de l'àme, ils se couvrent la tête de leur manteau et laissent détruire en eux le génie qui les inspirait.