Tome ii

) 7'S NOrVELIK

devait substituei' une sage et noble inclrpeiidance aux mesquines tliéories classiques. 11 montra combien Tordre diffère de la régularité. « Celle-ci .ne s'attache qu'à la forme extérieure ; Tordre résulte du fond même des choses, de la disposition intelligente des éléments intimes du sujet. La régularité est une combinaison matérielle et purement humaine ; Tordre est, pour ainsi dire, divin. M 11 déclara en outre que Timitation prescrite aux nouveaux venus est un arrêt qui frappe de mort les littératures.

Ces excellentes idées avaient toutefois le malheur de ne porter que sur des points secondaires, de ne pas offrir un ensemble et d'être plutôt négatives que dogmatiques. Il n'y avait pas là les éléments d'un parti : M. Hugo s'en aperçut et rédigea la préface de Crormoell.

L'énorme importance donnée à ce morceau a été désastreuse pour l'école nationale. Sans doute il renferme des vues qui méritent nos éloges : la question des unités, celle du vers dramatique, du mot propre, de la couleur locale, sont fort bien traitées. M. Hugo, qui avait d'abord admis que les langues se fixent, reconnaît qu'elles doivent changer comme l'esprit humain , dont elles sont l'instrument. Les idées essentielles de l'œuvre n'en restent pas moins fausses; elles n'ont aucune valeur générale et indiquent tout simplement des goûts particuliers au poète. Ses amis et ses ennemis ont cru néanmoins y voir une délinition du romantisme : il pensait lui-même en avoir expliqué la nature. Les premiers donc, se laissant conduire par cette lueur trompeuse, tombèrent dans les plus funestes égarements, prirent le mauvais pour le neuf, passèrent de Thorrible au grotesque, du trivial au

KCOLE LITTÉHAÎRE. 179

hideux, et inspirèrent littéralement le dégoût de l'école nouvelle à beaucoup de personnes. Les seconds , qui n'avalent jamais saisi le sens des problèmes débattus, le saisirent moins que jamais : pensant connaître enfin leur adversaire, ils fondirent sur la théorie du laid, et s'imaginèrent qu'en la tuant ils remporteraient une grande victoire : mais ils rappelaient le chevalier de la Manche attaquant les outres de son hôte : ils ne percèrent qu'un antagoniste fictif.

' Quelques mots peuvent résumer la préface de Cromwell. A part les idées complémentaires dont nous parlions tout à l'heure, elle ne renferme que les propositions suivantes :

L'humanité a plusieurs âges : chaque âge enfante une espèce de poésie.

Dans les temps primitifs, l'ode naît de l'admiration qu'inspire l'univers et de la gratitude pour le créateur : c'est la Genèse.

Dans les temps antiques , l'épopée jaillit du choc des peuples entre eux : Homère chante le siège de Pergame et les infortunes d'Ulysse.

Dans les temps modernes , une religion spiritualiste enseigne à l'homme qu'il est double comme sa destinée, qu'il y a en lui un animal et une intelligence. La mélancolie,--le goût de l'examen concourent à lui montrer les choses sous leurs divers aspects. Le drame sort tout formé de cette révolution mentale. Etre souple et changeant, il unit le terrible au grotesque, le sérieux au bouffon. Les anciens n'ont pas connu le grotesque, il est la propriété des modernes.

Nous ne ferons qu'un petit nombre de remarques sur

180 NOi M-iï.i:

ces assertions. L'ode d'abord ne nous paraît point un genre de littérature primordial. Ce que l'on rencontre au début des sociétés, c'est la poésie épique ou narrative. Les chants populaires de l'Espagne, de l'Angleterre, de l'Ecosse, de la Servie, delà Bretagne, des pays germaniques et de la Grèce actuelle le prouvent suffisamment. Ils racontent toujours , soit des faits qui ne dépassent point les bornes de la nature , soit des légendes fantastiques. La Genèse même, dont s'autorise M. Hugo, est un récit. Les choses n'ont pu avoir lieu différemment : l'ode se place sur un terrain abstrait ; dans ses nombreux détours, elle va de réflexions en réflexions : elle parle de Dieu, du sort, de la vie future , des maux présents, des agitations du cœur : elle débat à sa manière tous les problèmes philosophiques. Or, ce n'est point par l'abstraction que commence l'esprit humain : il envisage d'abord le concret, le réel, et ne l'analyse que plus tard, pour en combiner les éléments selon des lois logiques.

Le premier aperçu de M. Victor Hugo ne me semble donc pas juste ; le deuxième, au contraire, supporte un examen rigoureux. Si Ton prend le mot épique dans le sens que lui donnent les Allemands, dans le sens d'objectif, la poésie grecque a été, a dû être plus épique que la nôtre. Leur civilisation matérielle et extérieure favorisait les tableaux plastiques; mais l'habile écrivain se trompe, quand il affirme que les anciens ont ignoré le grotesque et même la comédie. 11 suffit de lire une pièce d'Aristophane pour voir en lui le chef de tous les grotesques postérieurs, le modèle de Rabelais et le plus divertissant peut-être de la joyeuse bande, ce qui n'est pas

ÉCOLE LITTÉIIAIRE. 181

sans importance dans les productions ijoulibnnes. Aristophane n'était cependant qu'un des nombreux auteurs, dont les ouvrages formaient l'ancienne comédie. La comédie moyenne nous aurait probablement offert encore mille traits grotesques, puisqu'elle eut aussi besoin d'être épurée. Midas, Pan, les faunes, les dragons, les chimères, les cyclopes, les satyres étaient des grotesques. Ménandre et ses concurrents , Plaute, Térence , d'autres poètes latins, engloutis par les siècles, nous fourniraient assez de preuves que les anciens n'ont pas négligé l'art comique, si M. Hugo voulait admettre des comédies n'ayant point le grotesque pour * principe exclusif; ce qui annulerait celles de Molière.

Indubitablement les nations chrétiennes ont employé le laid avec moins de répugnance et de parcimonie que les Grecs et les Piomains. Une foule de causes les portaient à s'en servir. Mais ce n'est pas là l'unique différence qui existe entre les anciens et les modernes, comme le prétend M. Victor Hugo. Nous en avons signalé, nous en signalerons beaucoup d'autres et nous n'épuiserons pas la matière.

Pourquoi d'ailleurs placer au premier rang le grotesque, ce genre inférieur de comique, et ne pas dire un mot de celui-ci? Pourquoi lui attribuer une importance énorme et déraisonnable? Pourquoi s'écrier que son apparition a été comme un tremblement de terre , qui a changé toute la face du m,onde intellectuel ? Pourquoi baptiser de son nom, couvrir de son manteau le difforme et l'horrible ? Pourquoi enfin exagérer de cette manière les idées qui étaient en circulation depuis au

18*2 NOUVhiJ.i;

moins cinquante ans? De là toutes les extravagances commises par la jeune école (1).

Les autres préfaces de M. Hugo ont encore une moindre valeur. Dans celle des Orientales, il détermine les droits delà critique et les borne au jugement de l'exécution : l'idée première, le fond même des œuvres serait ainsi hors de sa compétence : loi bizarre qu'elle ne peut accepter! Le sujet, la conception, le plan sont des choses trop graves pour qu'elle renonce à en faire l'examen. Dans les pages qui précèdent les Feuilles d'aulomne, Victor Hugo combat l'opinion suivant laquelle notre âge ne serait pas un siècle poétique. Malgré le tumulte social, le choc des intérêts, il y a toujours des positions tran- , quilles, des esprits contemplatifs, des moments de loisir et, par suite, des hommes inspirés qui chantent la magnificence de l'univers, la bonté de Dieu, les joies, les périls delà vie humaine, les douleurs et les satisfactions de l'âme. Quant aux derniers avant-propos de notre auteur, comme ceux des Rayons et des Ombres, de Rinj Blas et

(1) Ceux niênie qui le:> blàniaienl ne clierchaient pas à traiter sérieusenienl la question. Us ne firent pas le moindre effort pour établir les vrais principes. Sans doute ils ne les conoaissaienl point, mais ils devaient tâcher de les découvrir. Né trop tard pouf me mêler à ces luttes, j'ai réuni, quand elles avaient cessé, les éléments d'une théorie de l'art néguiif. J'aurais défini dans ce travail la laideur sous tous ses aspects, le comique, le grotesque, le dramatique et l'horrible ; j'aurais montré à quelles conditions ils peuvent faire partie d'une œuvre d'art. Poussant même plus loin la curiosité, je m'étais rendu compte de leur présence au milieu de l'univers et du rôle qu'ils y jouent. Sont-ils des égarements de la nature ou des conséquences nécessaires de la vie? Troiihlcnt-ils l'harmonie du monde ou sont-ils dos ])hr-nonit'nes providentiels? La préface du liegnjrd publié par M. DolalKiys, en 1854, renferme toute ma théorie de l'art comique et dramatique. J'ose dire qu'elle éclaire une l'ouïe de points demeurés jusqu'ici dans l'obscurité la plus profonde.

ÉCOLE LITTÉUAIIU:. IS?>

du R/mi, ils sont attristants : on souffre de voir un grand poète, et, lorsqu'il le veut, un des plus grands poètes que le monde ait encore produits, oublier à ce point les lois sacrées de la logique et le respect de la gloire. Ces introductions confirment une idée qui naît à la lecture des autres : c'est que, malgré son rare talent et sa noble hardiesse, M. Victor Hugo est trop irréfléchi, trop personnel pour jouer le rôle de chef littéraire, auquel vise toujours son ambition.

Il exprime pourtant çà et là quelques aperçus d'une vérité flagrante, les uns empruntés à Perrault, à Schlegel, à madame de Staël, comme dans la préface de Cromicell (1) ; les autres, qui lui appartiennent en toute propriété, comme celui que contiennent ces phrases : « Il n'y a ni règles ni modèles; ou plutôt il n'y a d'autres règles f(ue les lois générales de la nature , qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d'existence propres à chaque sujet. » Son article sur Dovalle, écrit en 1830, sous l'influence du grand mouvement politique de cette année, renferme un aperçu également juste , quoiqu'il fasse disparate avec les principes , avec les sentiments , avec les tendances manifestés précédemment par l'auteur. Dans ces pages peu nombreuses, il assimile la révolution littéraire qui s'accomplit à la grande révolution politique de 89. Le principe de li-

(<) Voici un passage emprunlé presque textuellement à Perrault : « Le genre huraain dans son ensemble agrandi, se;i développé, a mûri comme un de nous. Il a été enfant, il a été lionime; nous assistons maintenaul à ^on imposante vieillesse. » El pourtant, M. Victor Hugo nie le progiè:> des lettres !

184 AOUVELLE

berté, après avoir détruit l'ancien ordre de choses, continue sa marche , passe du monde matériel au monde intellectuel, et régénère la poésie, comme il a renouvelé la société. Cette transfiguration lui semblait ne devoir pas être moins profonde, moins générale, moins triomphante que l'autre. Elle avait tout à refaire, l'ensemble et les détails, la théorie et la pratique. Il fallait môme qu'elle eût sa terreur et ses emportements excessifs. Les madrigaux de Dorât exigeaient des scènes violentes, comme les petits soupers de Louis XV. Les intelligences écœurées avaient besoin d'émotions fortes et de secousses vivifiantes. Byron , Maturin ne faisaient que contenter une aspiration du public. Mais cette crise se terminerait par les joies nobles et tranquilles de l'indépendance. « Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, que le libéralisme en littérature. La liberté dans l'art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d'un même pas tous les esprits conséquents et logiques. Après tant de grandes choses que nos pères ont faites et que nous avons vues, nous voilà sortis de la vieille forme sociale ; comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique ? A peuple nouveau , art nouveau. Les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour refaire l'ancien régime de toutes pièces, société et littérature, chaque progrès du pays , chaque développement des intelligences , chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils auront échafaudé. » Ces considérations paraissent étranges dans la bouche du poète qui pleurait les vierges de Verdun , la mort de Louis XVI , le martyre de Louis XVII, qui célébrait la

naissance du duc de Bordeaux, le sacre de Charles X. Elles forment un contraste frappant avec maints sujets traités par lui. Mais ce désaccord ne lui était pas personnel : nous avons signalé les diverses influences, qui produisaient alors dans toute l'Europe les associations les plus bizarres de principes incompatibles.

On ne doit pas d'ailleurs demander à l'artiste, au poète, un compte trop sévère de leurs opinions. Il est sans doute regrettable qu'ils conçoivent des idées fausses : elles ont sur l'ensemble ou sur quelques parties de leurs ouvrages une influence malheureuse. S'ils possèdent un grand talent, l'action de leurs mauvaises doctrines est plus funeste encore et atteint les personnes qui les entourent. Leur tâche principale, néanmoins , c'est la création du beau, c'est l'exercice de l'art qu'ils ont embrassé. Mettent-ils au monde une vigoureuse progéniture , elle intercède en leur faveur, et, jouant le rôle de circonstance atténuante, finit par obtenir leur absolution. Les poésies, les romans de Hugo, quelques passages de ses pièces lui rendront ce service. Ses Odes et Ballades, composées de 1818 à 1828, jettent un jour plus vrai que ses théories sur les questions littéraires de l'époque. On y trouve le sentiment religieux , la fantaisie chrétienne et cette tardive passion pour les mœurs féodales, qui étaient la conséquence du retour de la noblesse émigrée. Laissons donc un moment parler le poète.

Je vous aime, ô débris I et surtout quand rauloinne Prolonge en \os échos sa plainte nionolone. Sous vos ai)ris croulants je voudrais liahiler, Vieilles tours, que le temps l'une vers l'autre incline. El qui sembler de loin, sur la haute colline , Deux noirs géants prêts à lutter.

18() .\OlVKLI.K

Lorsque d'un pns rêveur foulaul les grandes herbes,

Je monte jusqu'à vous, restes forts et superbes!

Je conlem[)Ie loni;tem[)S vos créneaux meurtriers,

Et la tour ocliigone et ses briques rougies;

Et mon œil, à tnivers vos brèches élargies.

Voit jouer des enfants où mouraient des guerriers.

Écarlez de vos murs ceux que leur chuie amuse! Laissez le seul poète y conduire sa muse, Lui qui donne du moins une larme au vieux fort, El si l'air froid des nuits sous vos arceaux murmure, Croit qu'une ombre a froissé la gigantesque armure D'Amaury, comle de Monlfort !

Là souvent je m'assieds, aux jours passés lidèle. Sur un débris qui fut un mur de citadelle, Je médite longtemps, eu mon cœur replié : Et la ville à mes pieds, d'arbres enveloppée. Étend ses bras en croix et s'allonge en épée, Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié.

Mes yeux errent, du pied de l'antique demeure, Sur les bois éclairés ou sombres, suivant l'heure. Sur l'église gothique, hélas ! prèle à crouler. Et je vois, dans le champ où la mort nous appelle, Sous l'arcade de pierre et devant la chapelle, Le sol immobile onduler.

Foulant créneaux, ogive, écussons, astragales, M'aliachant comme un lierre aux pierres inégales, Au faîte des grands murs je m'élève parfois : Là je mêle des chants au sifllemeut des bises. Et dans les deux profonds suivant ses ailes grises. Jusqu'à l'aigle effrayé j'aime à lancer ma voix !

Là, quelquefois j'entends le luth doux et sévère D'un ami, qui sait rendre aux vieux temps un trouvère. Nous parlons des héros, du ciel, des chevaliers. De ces âmes en deuil dans le monde orphelines, : El le veut, qui se brise à l'angle des ruines, (îémil dans les hauts peupliers !

ÉCOLE LlTUaiAlHi;. 1 87

Le lecteur nous pardojincra , sans le moindre doute, cette longue citation : elle ne i30uvait que le délasser de nos interminables remarques. C'est d'ailleurs tout autre chose de lire une pièce de vers sans préoccupation, et de la lire en y cherchant l'esprit général qui animait une époc^ue. Beaucoup d'autres passages, et notamment plusieurs strophes du morceau intitulé : La Bande noire, révèlent d'une manière aussi nette les mêmes tendances rétrospectives. Nul poète n'a mieux exprimé que Victor Hugo le charme des souvenirs chrétiens et des ruines gothiques, n'a su donner plus de grâce à la légende, plus de vivacité à la ballade. Le monde féodal, ce glorieux trépassé, avait enfin un digne interprète de ses splendeurs évanouies. Gomme de pareilles productions nous entraînent loin des réminiscences grecques et des pastiches d'André Ghénier!

L'invention se trompa, se fourvoya donc moins que la critique, pendant la période qui nous occupe. La verve inconsidérée du parti progressif eut elle-même quelques avantages. Un des malheurs de la France est de louvoyer sans cesse entre la poésie et la philosophie. Sa littérature classique regorge d'observations, de considérations, d'argumentations : elle négligeait le cœur, la nature, la fantaisie, la rêverie pour de minimes pensées. Les philosophes, d'une autre part, sont mal reçus chez nous : on les traite comme des visionnaires. En sorte que la nation veut des ombres de systèmes là oia il n'en faudrait pas du tout , et n'en veut pas du tout là oi^i il en faudrait. Aussi accuse-t-elle incessamment les poètes de ne pas avoir d'idées et les philosophes d'être nébuleux. Or, la jeune école, pleine d'un enthousiasme presque

aveugle, se laissa conduire par l'imagination. et le sentiment : elle pénétra dans le pur domaine de l'art ; elle créa des œuvres idéales, que ne distingue pas uniquement une froide et triste connaissance de la dépravation humaine. Toutefois , un habile critique venant alors débattre les questions importantes , expliquer aux novateurs leurs propres desseins, et diriger leur fougue vers son but réel, eût certainement doublé leur puissance : il ne s'est point rencontré.