FAUSSE ORIGINE

assez large connaissance des œuvres modernes. Il n'y a pas là de quoi effrayer l'entendement humain. Les causes qui ont produit le moyen âge sont au nombre de sept ou huit : il fallait tout simplement les compter et les analyser. En les comparant avec les mobiles de la vie et de la littérature païennes, en notant leurs similitudes et leurs différences, on aurait bientôt su caractériser notre poésie de la manière la plus nette, et cette description eût reflété sur la poésie antique une merveilleuse lumière. Si l'on nous objectait que nous peignons l'entreprise sous de trop agréables couleurs , nous répondrions qu'il n'y a point à choisir. Ou bien ne vous mêlez pas de critique , ou bien acceptez toutes les conséquences de votre détermination. Les difficultés probables n'importent guère; il s'agit d'atteindre le but, et non pas de discuter la longueur du chemin. Une vaste question se présente ; il faut la résoudre et obtenir la vérité, à quelque prix que ce soit.

Au lieu de suivre cette marche rationnelle , que fait M. Sainte-Beuve? 11 choisit arbitrairement dans le passé une période dont la littérature lui semble avoir des analogies avec les réformes de l'école naissante ; il la prend pour modèle, il s'y cantonne, il en fait une sorte de bastion, d'où il tourmente ses adversaires; mais, trop occupé des escarmouches, il oublie les grandes opérations qui lui assureraient une victoire définitive. On dirait, à l'entendre, que le seizième siècle n'a pas eu de prédécesseurs ; il le considère isolément, il supprime derrière lui le moyen âge, il le détache du continent de l'histoire générale, pour en former une espèce d'île cernée par une eau profonde. Quels changements avaient eu lieu dans l'esprit des hommes depuis la destruction du paganisme?

ATTRIBUÉE A l'ÉGOLE MODERNE. :245

de quelle façon les idées chrétiennes avaient-elles déplacé le point de vue poétique? quelles métamorphoses de l'intelligence avaient préparé les métamorphoses de l'art? Ces questions fondamentales ne préoccupent guère M. Sainte-Beuve. 11 murmure quelques phrases sur le roman de la Rose, sur Charles d'Orléans et sur Villon ; puis, satisfait de ces vains prolégomènes, il entre en matière sans nulle inquiétude (1).

Une fois établi dans le seizième siècle , il pouvait du moins le parcourir delà base jusqu'au faîte. Loin de s'ahcurter à la forme, il devait chercher le sens intime de l'art pendant cette période, et se demander quels étaient alors les foyers communs d'inspiration. Ab Jove principium; il faut toujours, lorsqu'on parle de poésie, s'enquérir d'abord de son origine intellectuelle. Non pas que je veuille le moins du monde attenter aux droits de l'expression et lui ravir son importance ; la juger avec dédain , ce serait témoigner peu de discernement : la littérature ne saurait exister sans le respect du style : mais, comme c'est la pensée qui le détermine, comme il est le vêtement de l'esprit et se moule sur ses contours, la raison exige qu'on examine celui-ci en premier lieu. Or, M. Sainte- Beuve n'y songe point ; il a l'air de croire que la forme subsiste par elle-même, indépendamment de toute cir-

(1) Dans la nouvelle éililion du Tableau de la poésie française an seizième siècle, édilion publiée en 18i.3, M. Sainte-Beuve a reconnu l;i justesse de nos critiques. !.a préface contient cel aveu, qui, dit-il, doit excuser les incertitudes et les i(jnoranccs des premières pages : « Ce que je savais le moins, c'était mon commencement. 11 no faudrait donc jtas chercher en cet ouvraLçe une considération de notre poésie avant le seizième siècle; je débute avec celui-ci, et ne sais d'antérieur que ce (pi'il en savait lui-même et ce qu'il m'en apprend. »

2/l() FAUSSE ORIGINE

constance psychologique. Et il n'omet pas seulement les idées : l'état du royaume, le caractère des gouvernants, la situation du peuple, les mœurs des classes nobles, tout reste noyé dans l'ombre. Ainsi, après avoir fait abstraction de l'histoire, il fait encore abstraction de l'àme et de la société. 11 tire sur le monde, sur l'intelligence, un épais rideau, et se figure qu'ils n'existent plus. Depuis vingt-cinq années cependant la critique suivait une autre méthode : M. Sainte-Beuve était entouré de leçons qui lui indiquaient la bonne route. Pourquoi s'est-il fourvoyé dans un chemin de traverse, qui ne mène à aucun but?

Considérer isolément la forme, la détacher, pour ainsi dire, de sa tige, et croire qu'elle se produit elle-même, sans aide et sans auxiliaire, c'était déjà une erreur déplorable. L'auteur des Critiques et Portraits a su la rendre encore moins admissible. Effectivenient , on peut avoir sur la forme des opinions diverses, on peut rétrécir ou étendre son domaine. Si on la prend dans le sens le plus large , il devient malaisé de la circonscrire. Il est une multitude de cas oia elle s'unit tellement à la pensée , qu'on les distingue avec peine. On serait en droit de soutenir, tantôt que le sujet seul constitue le patrimoine de cette dernière, puisque, un même fonds étant donné, chacun lui tisse une enveloppe différente ; tantôt que la pensée règne d'un bout à l'autre de l'ouvrage, puisque cette prétendue enveloppe se compose des notions de détail, et, pour ainsi dire, des monades agrégées à la monade supérieure, vassaux de même nature que leur chef.

Prenons la métaphore pour exemple. Suivant tel juge, elle ne sera que le vêtement d'une idée , que le fourreau symbolique d'une conception ; aux yeux de tel autre, elle

ATTRIBUÉE A l'ÉCOLE MODERNE. 2kl

s'offrira comme un rapport saisi ou établi par l'intelligence, soit entre une idée et un objet matériel, soit entre un objet matériel et une idée. Elle naît d'une action trèsvive, très-énergique de l'entendement. Que restera-t-il donc à la forme de ce point de vue spiritualiste ? La grammaire et la prosodie. Le langage avec ses lois constitue alors le seul moule dans lequel l'esprit doive fatalement s'épancher; les autres portions de l'art sont la substance même qu'il y verse.

Mais , si un spiritualisme exagéré pousse à restreindre ainsi l'idée de forme, un violent matérialisme produit des résultats identiques. On conçoit en effet que, du jour où la partie morale de la littérature perd son charme aux yeux d'un critique ou d'une nation, la partie extérieure, et la seule qui joue évidemment dans l'art le rôle que joue le corps dans l'organisation humaine, c'est-à-dire les mots , la syntaxe , la versification , obtienne tout l'intérêt qu'a perdu la pensée. L'amené sent plus le prestige de la poésie ; son attention se rabat sur l'idiome. Voilà comment finissent toutes les périodes littéraires ; lorsque la flamme divine qui les animait se retire, lorsque les sources morales de l'inspiration tarissent, que les hommes désenchantés ne lèvent plus leurs regards vers la sphère idéale, on oublie c|ue l'art est le rêve éternel d'un monde meilleur. La justesse des expressions, l'élégance des phrases, l'harmonie du discours sont les seules qualités dont on parle désormais. Quand les rhéteurs uniquement occupés de technique envahissent une littérature, on peut s'attendre à la voir bientôt mourir, car leur présence même annonce qu'elle est rongée d'un mal incurable. 11 faut alors que de nouveaux sentiments, que de nouvelles

248 FALSSE OHl(iL\K

idées, amènent l'aurore d'une nouvelle époque , ou c'en est fait de l'art chez un peuple ainsi dégénéré.

Mais, quelque loin que soit parvenu le matérialisme littéraire de certains hommes, nul n'a mis à suivre cette route une aussi aveugle opiniâtreté que M. Sainte-Beuve. Pour lui , l'art tout entier consiste dans le maniement du langage, dans le choix des termes, dans l'habile emploi de la césure et des rhythmes divers. Les mots, la prosodie, les formes grammaticales sont l'éternel point de mire de son observation. Au delà, ses yeux n'aperçoivent qu'une nuit immense, où tremblote de loin en loinquelque pâle étoile , où glissent au milieu des vapeurs quelques sombres fantômes. C'est une espèce d'enfer que sa critique; l'âme et ses désirs, la nature et ses splendeurs, le souverain arbitre et ses mystérieux projets en sont rigoureusement bannis. Toutes ces hautes considérations morales, sans lesquelles le pouvoir de la poésie demeure incompréhensible, font place aux remarques philologiques, aux détails d'exécution. Les rapports qu'il signale entre l'école moderne et l'école du seizième siècle sont toujours des rapports matériels de facture. Dans le courant du volume, il s'extasie toutes les fois qu'il en trouve l'occasion, sur « cet alexandrin primitif, à la césure variable, au libre enjambement, à la rime riche, qui fut d'habitude celui de Dubellay, de Ronsard, de Daubigné, de Régnier, celui de Molière dans ses comédies en vers, et de Racine dans ses Plaideurs (1). »11 se félicite, en lisant nos vieux

(1) A l'époque (lii (ichuta M. S:iiiite-I?euve, r;ilo\:in<lriii fui vivcmoiil alla(|iié, comme lourd cl prosaïque, par M. Stendhal dans ses divtis ouvrages cl par M. Prospcr Duveri^ier dans le Globe. Le jeune crilicine n'eut

ATTRIBUEE A L ECOLE MODERNE. :>/l9

poètes, de voir à chaque pas se confirmer une tentative récente, et de la trouver si évidemment conforme à l'esprit et aux origines de notre versification.

Lorsqu'il a terminé son livre et qu'il s'agit de conclure, il trace le tableau suivant de l'insurrection littéraire :

« En secouant le joug des deux derniers siècles, la nouvelle école française a dû chercher dans nos origines quelque chose de national à quoi se rattacher. A défaut de vieux monuments et d' œuvres imposantes, il lui a fallu se contenter d'essais incomplets, rares, tombés dans le mépris ; elle n'a pas rougi de cette misère domestique , et a tiré de son chétif patrimoine tout le parti possible. André Chénier, de qui date la réforme, paraît avoir lu quelques-uns de nos anciens poètes, et avoir compris du premier coup que ce qu'il y avait d'original en eux, c'était V instrument. En le reprenant sans façon , par droit d'héritage y il ta dérouillé, retrempé et assoupli. Dès lors, une nouvelle forme de vers a été créée. Depuis André Chénier, un autre perfectionnement a eu lieu. Toute sa réforme avait porté sur le vers pris isolément; il restait encore à essayer les diverses combinaisons possibles. Déjà Ronsard et ses amis avaient tenté beaucoup en ce point. L'honneur de recommencer et de poursuivre ce savant travail était réservé à Victor Hugo. Sans insister plus longuement ici sur un résultat qu'il nous suffit de proclamer, l'on peut donc dire que partie instinct , partie étude, l'école nouvelle en France a continué l'école dusei-

doiic même pas riionnciir de tleaiaiider le premier la rérornie du vers. Deiille en avait d'ailleuis parlé depuis plus de cinquante ans, et avait joint, comme Chénier, la pratique à la théorie.

250 FAt'SSK ORIGINE

zième siècle sous le rapport de la facture et du rhythme. » Il affirme que ce sont là les seuls liens par lesquels la naissante poésie se rattache à la vie antérieure de la nation , cl il ajoute : « Je ne sais s'il faut regretter que ces liens ne soient pas plus nombreux ni plus intimes, et qu'à l'ouverture d'une ère nouvelle, en nous lançant sur une mer sans rivages, nous n'ayons pas de point fixe où tourner la boussole et nous orienter dans le passé. Si aucun fanal ne nous éclaire au départ, du moins aucun monument ne nous domine à l'horizon et ne projette son ombre sur notre avenir. »

Ce passage est formel : d'un coup de plume, M. Sainte- Beuve efface deux mille ans dans l'histoire de l'humanité. Nous autres modernes, nous ne relevons plus de nos ancêtres; nous sommes fils de notre caprice, et nous errons au gré du hasard, sur une mer sans rivages. Il serait inutile de chercher à saisir quelques rapports entre les poètes du dix-neuvième siècle et l'esprit général qui a enfanté la civilisation actuelle; le romantisme est un effet sans cause, une plante sans racines. La forme de nos vers et de nos strophes constitue seule un point de similitude avec le passé , nous donne seule le droit de regarder comme nos maîtres cinq ou six auteurs jadis glorieux, qui ont vécu dans une époque fort restreinte. Voilà le dernier mot de M. Sainte-Beuve.

D'aussi faibles résultats ne méritaient point la peine qu'il a prise. Non-seulement ils n'ont pas une grande valeur intrinsèque, mais ils ne changeaient point l'état de la question. Dire que les jeunes poètes rimaient comme de vieux poètes oubliés, ce n'était nullement leur découvrir une généalogie. Les hommes rétrogrades pouvaient,

ATTRIBUÉE A l'ÉCOLIï MODERINE. 251

en toute justice , repousser une littérature qui ne s'appuyait point sur une base nationale , que ses défenseurs annonçaient comme une production instantanée, comme une œuvre de fantaisie, que le succès n'avait pas encore revêtue de son prestige, et qui, néanmoins, sans motif ni excuse, voulait détruire une manière consacrée par deux siècles d'admiration. A présent même, les plus obstinés d'entre les classiques poui'raient opposer à M. Sainte- Beuve ces fins de non-recevoir, car il n'a pas changé de principes. Dernièrement, il glissait dans une notice la phrase qu'on va lire : « Nos générations , à nous , romanesques et poétiques, n'ont guère eu pour mot d'ordre que la fantaisie. »

Au reste, sans ce matérialisme exclusif, son livre, comme il l'a conçu, aurait été impossible. Admettons en elTet que l'on'entreprenne avec des idées plus larges, avec un sentiment plus profond et plus éclairé de l'art, un ouvrage historique dans le but de justifier la littérature actuelle, en lui donnant une source vénérable. Le premier pas à faire sera d'analyser le monde chrétien ; le deuxième, de prouver que le romantisme est une conséquence inévitable de l'ordre de choses qui a succédé au paganisme. Bien loin d'avoir chez nous l'importance imaginaire que lui prête M. Sainte-Beuve, le seizième siècle se montre alors sous son véritable jour, comme un siècle de transition qui prépare l'exil de l'art national : bien loin d'enfanter la poésie moderne, il la combat et la détruit, car il veut substituer l'inspiration anticjue à l'inspiration chrétienne. M. Sainte-Beuve lui-môme a peint Bonsard, le chef de la Ph'iade, comme un imitateur obstiné d'Horace, de TibuUe et d'Anacréon. Non-seule-

252 FAUSSE ORIGINE ATTRIBUÉE A l' ÉCOLE MODERNE.

ment cette bande de poètes voulait ressusciter les lettres grecques et latines, mais elle se montra plus absolue dans son engouement qu'on ne lo fut par la suite , car elle essaya d'helléniser jusqu'à notre langue. Eh bien! le mépris de M. Sainte-Beuve pour tous les éléments moraux de l'art, pour toutes les portions intellectuelles de la forme est si complet, si vif, si obstiné, que cet antagonisme fondamental ne l'embarrasse pas le moins du monde. La différence du plan et des caractères, des sentiments et des principes, des effets et du style, des passions et du merveilleux ; la manière si peu analogue dont les anciens et les modernes ont compris la nature, aucune de ces oppositions ne le frappe. 11 pourrait même les apercevoir sans en être ému, car il s'agit là de poésie, et non point de versification (1).

(\) Les arguments que renferme ce chapitre ont semblé péremptoires à M. Sainte-Beuve. 11 a donc entièrement adopté notre opinion, mais avec son astuce ordinaire, il a voulu faire croire qu'il n'en avait jamais eu d'autre. Un homme qui vient d'enlever la montre de son voisin, assure toujours qu'elle e«t depuis longtemps sa propriété. Dans la nouvelle édition du Tableau de la lillèrature française au seizième siècle, l'auteur juge ainsi lui-même son livre : « Pour la première fois, un point, ce me semble, a été bien posé et éclalrci : le moment et le caractère de la tentative de la Pléiade, c'est-à-dire de notre première poésie classique avortée. — Je n'ai voulu faire dans cet essai (ju'une sorte d'introduction à Vhisloire de notre poésie classique proprement dite, en ressaisir un premier âge dans sa fleur et comme un premier printemps trop lût intercepté.» Le lecteur doit voir qu'il est impossible de déguiser plus hardiment les faits. Comme la nouvelle édition du Tableau parut en 1843 et que mon Histoire des idées littéraires vil le jour en 1S42, M. Sainte-Beuve a cru qu'il tromperait facilement le public, grâce à la proximité des dates, et ferait passer pour sienne l'opinion qu'il m'a emprun-tée. Par un surcroît de ruse, il a mis au bas de sa préface : Mai, 1812. Je dois donc avertir, une fois pour toutes, que mon appréciation entière de M. Sainte-Beuve fut publiée en deux articles dans la France liltêraire, le 3 et le 18 oclobîc 1843.