Tome ii

258 FAUSSES DÉFI?iITIO\S

jeune théoricien avait sur madame de Staël et sur les opinions de son école des idées extrêmement fausses. Elles approchent si peu du vrai qu'il semble avoir parlé au hasard. Figurons-nous-le étudiant son sujet; l'intime accord de la définition donnée par Corinne avec les principes de Chateaubriand aurait frappé ses yeux : il se serait aperçu qu'il ne pouvait nier l'influence du grand poète, et donner en même temps à madame de Stai'l des héritiers littéraires.

Voyons maintenant s'il a peint avec plus d'exactitude celui qu'il regarde comme le chef de son école. Les ouvrages d'André Chénier sont pour lui la base du romantisme ; il leur attribue une importance inouïe. Outre qu'il le fait apparaître sans cesse dans le Tableau de la poésie, comme ces ombres qu'Ossian voyait dans tous les nuages, le malheureux poète domine encore les pensées de Joseph Delorme. M. Sainte-Beuve répète vingt fois que sa rime riche, sa césure mobile et son libre enjambement ont pourvu à tout. Mais il n'a pas jugé cela suffisant ; il a de plus écrit trois articles sur l'auteur de V Aveugle à différentes époques. L'œuvre de Chénier lui sert de type; elle le guide comme ces bouées près desquelles les vaisseaux passent et repassent, lorsqu'ils arrivent au port et lorsqu'ils en sortent. A l'entendre donc, si ses élégies avaient été perdues, le romantisme ne serait pas né. On ne peut admettre cette opinion radicalement fausse (1). Par la tournure de son esprit et par le choix de ses sujets, Chénier relève entièrement de la Grèce et continue l'ancienne littérature française.

(I) Voyez, au commencement de ce volume, le rhapitre [^^ du vce m.

DU ROMAATTSME. 259

« Cette charmante mythologie, nous dit M. Sainte-Beuve lui-même, que le dix-huitième siècle avait défigurée en l'adoptant, et dont le jargon courait les ruelles, il la recompose, il la rajeunit avec un art admirable ; il la fond merveilleusement dans la couleur de ses tableaux , dans ses analyses de cœur, et, autant qu'il le faut -seulement, pour élever les mœurs d'alors à la poésie et à l'idéal. » Comme s'il n'y avait pas moyen d'idéaliser les sentiments d'une période historique, sans les affubler d'ornements postiches inventés pour un autre ordre d'émotions ! « Chénier, nous apprend encore M. Sainte-Beuve, tenait pour la division des genres et pour l'intégrité de leurs limites; il trouvait dans Shakespeare de belles scènes, non pas une belle pièce, » etc. Mais ici, comme tout à l'heure, la dissemblance du fond et de la forme poétique ne l'inquiète nullement ; il regarde le vers de son auteur modèle, s'assure cju'il est coupé selon ses désirs, et ne voyant rien au delà, baptise André Chénier le Colomb du romantisme. L'espèce de suprématie théorique dont on l'a investi n'a pas d'autre cause.

Sans doute il devra toujours être honoré comme un grand poète; nul n'a pour lui plus de vénération que nous-même. On ne peut toutefois lui reconnaître un mérite qu'il n'a point ; il brille plutôt par le charme de l'exécution que par la nouveauté de ses tendances poétiques. S'il a écrit cette belle phrase :

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise ;

plusieurs pages du poème de l'Invention montrent quel sens il attachait à cette autre phrase :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

i>60 FAUSSES DÉFINITIONS

11 ne voulait pas dire : Faisons des vers aussi beaux que ceux des anciens ; mais : Servons-nous de leurs couleurs pour peindre nos sentiments ; ou, si telle n'était point son idée, ses goûts l'ont emporté sur ses résolutions. En etTet, dans ce même ouvrage, il appelle l'Amérique et les îles du grand Océan :

Une Cybèle neuve et cent mondes divers,

Aux veux de nos Jasons sortis du sein des mers.

Représenter la nouvelle Calédonie et l'Archipel des Navigateurs comme d'autres Colchides aperçues par de modernes Jasons , ce n'est pas rajeunir la poésie, c'est défigurer la nature.

Mais pourquoi M. Sainte-Beuve se préoccuperait-il de ces ornements inopportuns? Chénier n'a-t-il pas la césure mobile ?

Au reste , lorsqu'il a cherché à faire ressortir l'action de l'illustre poète , il est tombé dans les contradictions les plus évidentes : « L'influence d'André Chénier fut grande, dit-il, et, selon moi, toujours heureuse. Elle fut nulle sur M. de Lamartine. Elle n'atteignit pas non plus Béranger, dont les moules merveilleux étaient déjà fondus, et les refrains de toutes parts voltigeants. Sur Yictor Hugo, l'action du novateur exhumé dut être très-réelle, quoique indirecte et difficile à saisir. M. de Vigny avait dans le talent des sympathies étroites avec André Chénier, que son Stello nous a reproduit si poétiquement. J'omets quelques autres qui, venus plus tard, se ressentirent naturellement davantage de l'apparition d'André. » A ceux qui n'ont pas fait usage du mètre nouveau, il aurait pu joindre Barthélémy et Méry; parmi ceux que la lecture

DU ROMAINTISME. 261

de l'illustre poète a modifiés d'une manière insaisissable, il aurait dû ranger Alfred de Musset , et alors combien resterait -il d'élèves à Chénier? Encore ne parlons-nous ici que de la versification ; pour les idées comme pour le goût spécial qu'il révèle dans ses tableaux, il n'a point eu de successeurs.

Mais l'insouciance du fond poétique et de la forme littéraire qui distingue M. Sainte-Beuve l'a entraîné bien plus loin ; elle l'a conduit à ériger en précurseur de nos réformes Poncc-Denis-Écouchard Lebrun , surnommé le Pindarique. Ce serait, selon lui, un de ces hommes que la nature enfante prématurément et qui annoncent , dans une période stationnaire , toutes les splendeurs d'une époque à venir. Il aspirait au simple, au grand, au vrai; il méritait l'im.mortalité. Quiconque a lu Lebrun trouvera ce jugement d'une surprenante bizarrerie. Je ne veux pas lui refuser une certaine verve , une certaine élégance de style ; mais qu'il ait compris par anticipation l'art du dixneuvième siècle , qu'il ait percé le chemin sur lequel la poésie roule de nos jours, c'est ce qu'on ne peut admettre.

Il étonne bien moins comme un novateur qu'à la manière d'un histrion alïublé d'anciens vêtements. Il a fait, par exemple, une ode intitulée : le Triomphe de nos Paysages, où il nous accuse de laisser dans un oubli stérile nos bords enchanteurs, et de ne point les célébrer comme Horace vantait son Tibur. Il se met alors à décrire les environs de Paris ; mais, au lieu de les peindre exactement, il barbouille sa toile de couleurs si étranges, qu'il les rend tout à fait méconnaissables. Vincennes est tespoir des Dryades, Passy, fameux par ses Naïades. Il ap-

:26!2 h vussEs défini rjo> s

pelle les moulins à vent de Montmartre d(2S enfants d'Eole qui broient les dons de Cérès :

Vanvres qu'habile Galalbée, Sait du lait dio, d'Amallhée, Épaissir les flots écunieux.

— Dans le bois de Boulogne enfin, tous les papillons de Cytlière suivent d\ine aile légère des cœurs par Zéphire emportés. Si c'est là du roniantisme naissant , de l'art chrétien , chevaleresque et naturel , il faut avouer qu'il se présente sous un aspect bien hétéroclite et bien dérisoire (1).

Voyez, du reste, à quel point les antagonistes do M. Sainte-Beuve se montraient logiques. Sa définition du romantisme ne portant que sur le vers, on retranchait Lamartine du nombre des novateurs. 11 suit , disait-on , l'ancienne manière , non celle d'André Chénier. Que répondait le critique? « L'insouciance et la profusion qui donnent une allure si particulière aux larges périodes de notre poète, cette foule de participes présents tour à tour quittés et repris, ces phrases incidentes jetées adverbialement, ces énumérations sans fin qui passent flot à flot, ces si, ces quand, éternellement reproduits, qui rouvrent coup sur coup des sources imprévues, ces comparaisons jaillissantes qu'on voit tout à coup éclore et se briser comme un rayon aux cimes des vagues : tout cela n'est-

(I) M. Sainle-Beuve a cru me jouer un tour pendable en citant^ dans la nouvelle édition de ses l'orlraih liltéraires, quelques passages d'obscurs auteurs qui ont blâmé cette ode grotesque de Lebrun. Qu'est-ce que cela prouve? Que j'ai doublement raison. Cela empêcbe-t-il que l'auteur des Pensées d'aot'd se soit trompé en regardant Lebrun comme un novateur?

ou llOMAiNTISME. 26."^

il floue rien pour caractériser une manière? » Ainsi, ce (|ui rattache Lamartine à l'école nouvelle, c'est qu'il em- ])loie de larges périodes, une foule de participes présents, des phrases incidentes jetées adverbialement, une multitude de si , mie multitude de quand , et fait de longues énumérations. Cette réplique prouve combien M. Sainte- Beuve reste fidèle à la grammaire et à la lexicologie ; deux points seulement l'intéressent dans un auteur, la marche de sa phrase et la nature de son vocabulaire. Il n'aborde même pas la rhétorique , c'est une science trop élevée pour lui. Voilà probablement d'où naît l'incohérence de ses métaphores ; il nous entretient sans regret de comparaisons qui jaillissent, puis viennent à cdore et se brisent aussitôt comme un rayon sur la cime des vagues.

Mais ces habitudes du grand poète sont des incorrections, lui objectaient les plus entêtés ; on ne saurait les prendre pour les traits caractéristiques d'un art nouveau. Furieux de cet acharnement , le critique leur répondait alors d'une voix grave et d'un air superbe : « Allez dire à l'Éridan, roi des fleuves, qui coule par les campagnes et sous les grands horizons de Lombardie à nappes épanchées— qu'il a tort de s'épandre et de se jouer en telle licence (1). »

(1) Pendant que M. Sainte-Beuve jugeait le grand poète d'une manière si ridicule, Charles Nodier joignait à ses il/editaZ/oris' une préface pleine de sens et de vérité. On y remarque plusieurs passages comme le suivant : « Est-il si difficile de concevoir que tout périt à son tour dans le monde matériel, même la forme des pensées de l'homme, et qu'il est aussi loin maintenant de la poésie positive des anciens que de leurs mylhologies allégoriques et de leurs croyances de convention? Chez les

264 IAlSSi;S OÉFlMTJOiNS

Malgré cette réfutation victorieuse, les qui et les qiiatid séduisaient peu de classiques. M. Sainte-Beuve jura de leur prouver que c'était leur faute. Il se mit donc à chercher des textes justificateurs, et découvrit, non sans peine, quatre vers de Racine où abondent non-seulement les qui et les quand, mais en outre les quelque. Charmé d'un tel surcroît de preuves, il les mit sous les yeux de ses adver-

ancîens, ce sont les poètes qui ont fait les religions; chez les modernes, c'est la religion qui crée enfin des poêles ; et comme aucun langage ne s'adresse avec plus de pouvoir à l'intelligence, il serait peut-être permis de dire que, tant que la poésie n'a pas été chrétienne, le grand ouvrage de celle nouvelle loi, qui a révélé à l'univers un ordre entier de pensées et de sentiments, n'a pas été complet. »

Relativement aux Mcditations elles-mêmes, voici comment il s'exprime : « La Révolution avait produit une de ces grandes secousses, qui ont l'avantage au moins d'aboutir pour quelque temps à un étal d'équilibre et de repos, où l'on croirait la société arrêtée pour .son bonheur et pour sa gloire. C'est alors que le christianisme se releva des ruines sanglantes sous lesquelles il avait paru enseveli, et manifesta, par la voix d'un de ses plus éloquents interprètes, qu'il était la religion immortelle. Alors reprirent leur ascendant ces sublimes tliéories religieuses, auxquelles se rattachent toutes les hautes pensées, toutes les affections généreuses de l'homme, et sans lesquelles il n'y a point de poésie. Dès ce moment la poésie fut retrouvée, ou, pour me servir d'une expression plus juste, qui n'a d'extraordinaire que l'apparence, la poésie nationale fut trouvée. — L'effel des Méditations résulta donc d'une opération soudaine qui se fit dans l'esprit des lecteurs, et que devait nécessairement produire l'harmonie de ces sentiments que tout le monde avait éprouvés, avec celle belle langue dont tout le monde av;:il senti le besoin. A la place d'une frivole recherche de traits précieux, d'un pénible enchaînement d'antiihèses all'eclécs, de la triste monotonie des fables grecques, de l'iusipide ennui du polytiiéisme, on y trouve des pensées, des sentiments, des passions qui font rêver le cœur, d'énergiques vérités qui agrandissent l'âme et la rapprochent de sa céleste origine. La poésie reprit une partie de l'empire qu'elle avait exercé dans les temps primitifs, et, à l'époque où nous vivons, c'est le plus beau de ses Iriouqihes.

saires, et les somma de se déclarer battus. Mais que devenait alors sa définition ?

Il avait néanmoins quelques doutes sur la légitimité de son triomphe, et il essaya encore une ou deux fois de caractériser la secte littéraire dont il. était l'apologiste. 11 voulut montrer de quelle façon elle peignait la nature, et découvrit bientôt que « le procédé de couleur dans le style d'André Chénier et de ses successeurs roule presque en entier sur deux points : 1 " au lieu du mot vaguement abstrait, métaphysique et sentimental , employer le mot propre et pittoresque; ainsi, par exemple, au lieu de ciel en courroux^ mettre ciel noir et brumeux ; au lieu de lac mélancolique, mettre lac bleu; préférer aux doigts délicats les doigts blancs et longs. » Le matérialisme de M. Sainte-Beuve se trahit ici d'une façon évidente. Mais ce qu'il y a de plus triste, c'est que les épithètes morales,' dont il défend l'usage dans les descriptions, constituent précisément une des richesses de notre poésie. Une religion spiritualiste nous a enseigné à spiritualiser la nature.

La dernière idée de M. Sainte-Beuve est que «les poètes de la nouvelle école abondent en une espèce de vers dont Rotrou a comme donné le type dans le second des deux suivants; c'est Saint-Genest qui parle des chrétiens :

Moi-même les ai vus, d'un visage serein,

Pousxcr des chants aux deux dans des taureaux d'airain.

« — Les vers de cette espèce sont pleins et immenses, drus et spacieux, tout d'une venue et tout d'un bloc, jetés d'un seul et large coup de pinceau, soutïlés d'une seule et

206 I VISSES Dhl'lMTlO.NS

longue haleine. » 11 cite d'autres exemples, parmi lesquels nous remarquons

Les gants rompus, livraiu les bras, les mains trahies.

Paul Folcuer.

De grands tas aux rebords des carrières de plâtre

Remêlant quelque poudre au fond d'un verre d'eau....

Sainte-Beuve.

Puis il ajoute : « Dans ma première manière, je ne m'en serais jamais avisé; mais j'en ai rencontré plus d'un, depuis que je travaille à la moderne, ou, ce qui revient au même, à la manière des vieux d'avant Boileau. »

Nous avouons franchement n'avoir pu saisir ce qu'il y a de plein et d'immense, de dru et de spacieux dans ces vers. Nous en sommes d' autant plus afïligé, que M. Sainte- ■ Beuve attache un grand prix à sa remarque. On la trouve, non-seulement parmi les pensées de Joseph Delorme, mais encore parmi les digressions de Port-Royal. Les auteurs classiques renferment une multitude de traits que nous mettons bien au-dessus :

Je suis maître de moi comme de l'univers.

Le peuple saint en foule inondait les portiques.

Oui, je l'embrasserai, mais c'est pour l'étouffer.

Des vers de ce genre me paraissent contenir beaucoup plus de choses que tous les tas imaginables aux rebords des carrières de plâtrcy quelque grands qu'ils puissent être.

La seule idée littéraire dont Joseph Delorme ait orné son recueil ne lui appartient pas ; c'est une gerbe enlevée du champ de Victor Hugo. « Le sentiment de l'art , nous

DU IIOMAWTISME. ^67

annonce M. Sainte-Beuve , implique un sentiment vif et intime des choses. Tandis que la majorité des hommes s'en tient aux surfaces et aux apparences , l'artiste , comme s'il était doué d'un sens à part, s'occupe paisiblement à sentir sous ce monde apparent l'autre monde tout intérieur qu'ignorent la plupart, » etc.; et il développe cet aperçu qu'il donne comme de lui. Le lecteur sait qu'il se trouve au commencement de la préface des Odes et Ballades (1).

Des personnes bienveillantes se figureront sans doute qu'un amour si exclusif de la grammaire et de la prosodie a été chez M. Sainte-Beuve une erreur de jeunesse; elles auraient tort, car cet amour ne l'a point abandonné. Il y a peu de temps il réimprimait toutes ces considérations frivoles, montrant par là qu'il leur croyait line grande valeur. A la fin de l'obscure histoire intitulée Monsieur Jean, histoire dont il a pris le sujet dans une charmante pièce de Millevoie, il écrivait une note singulière :

'( N. B. Je prie les personnes qui liront sérieusement ces études, et qui s'occupent encore de la forme, fie remarquer si, dans quelque vers qui, au premier abord , leur semblerait un peu dur ou négligé , il n'y aurait pas précisément une tentative, une intention d'harmonie particulière par allitération, assonance, etc., ressources que

(1) « Sous le monde réel, il existe un monde idéal, qui se montre resplendissant à l'œil de ceux que des méditations graves ont accoutumés à voir dans les choses plus que les choses. Les beaux ouvrages de poésie en tout genre, soit en vers, soit en prose, qui ont honoré noire siècle, ont révélé cette vérité, à peine soupçonnée auparavant, que la poésie n'est pas dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mêmes. La poésie, cesl tout ce qu'il y a d'intimé dans tout. » Première préface des Odes et Ballades, \S22.