FAUSSES DÉFINITIONS

notre poésie classique a trop ignorées, et qui peuvent , dans certains cas, rendre à notre prosodie une sorte d'accent. Ainsi, Ovide, dans ses Remèdes d' amour :

Viiice ciipidineas panier, /Vtrtlinsque sagillas,

« Ainsi moi-même, dans un des sonnets qui suivent :

J'ai rasé ces rochers que la grâce domine

Sorre?ile m'a rendu mou doux rt'xe infini. »

Comme on le voit, bien loin de s'amender, le critique est descendu de l'idolâtrie des mots à l'idolâtrie des syllabes ; il a fait un pas de plus dans son ancienne route. Faut-il en donner une autre preuve? Lorsqu'il examine les nombreux travaux de Charles Nodier, ce qui l'émerveille surtout, c'est une phrase infinie qui commence par ces mots: «Quand Jeannie, de rotour du lac... » Il trouve que « jamais ruban soyeux ne fut plus flexueusement dévidé, jamais soupir de lutin plus amoureusement filé, jamais fil blanc de bojine Vierge plus incroyablement affiné et allongé sous les doigts d'une reine Mab. » Et il ajoute que le charmant conteur était prédcstiné à écrire cette phrase (1).

Les citations et les remarques précédentes me paraissent démontrer que l'avocat du romantisme a eu des idées

(I) Parmi les puérililés de M. Sainte-Beuve, il ue faut point oublier sa théorie des chevilles. On a tort, selon lui, de blâmer les poètes qui en remplissent leurs productions, < Le vers ne se fabrique pas de pièces adaptées entre elles, mais s'engendre au sein du génie par une création intime et obscure. > Il trouve donc nécessaire de légitimer ces pauvres proscrites, de leur donner place sur le trône littéraire, et il s'emporte vivement contre leurs détracteurs.

entièrement fausses sur l'art moderne, et que, les débats de versification exceptés , il n'a rien compris au mouvement littéraire dont il s'était fait le guide. C'est un prosodiste, et non pas un critique. Son histoire se résume en trois mots : la césure a été son point de départ, la rime lui a servi d'étape, et l'enjambement nous oflre le terme de sa course. II a donc trahi les bonnes intentions de la destinée à son égard. Une chance extraordinaire lui avait assigné la tâche la plus importante et la plus glorieuse : il n'a pas su se montrer digne de ces faveurs. II n'a point senti quels avantages lui donnait , quels devoirs lui imposait la brillante situation où la fortune l'avait placé; froid, stérile et aveugle, il a méconnu les grâces dont il était l'objet, et qui eussent éveillé dans une âme plus haute une joie héroïque. Mon imagination me le représente comme un poteau dressé au milieu d'un carrefour littéraire, pour enseigner la bonne route aux novateurs; las de marcher sans direction, ils accouraient, ils espéraient voir finir leurs doutes et leur anxiété. Mais, hélas ! l'inscription était absente ! Ils ne distinguaient aucune trace de caractères , soit qu'on eût oublié les paroles instructives, soit qu'une pluie d'orage eût etTacé jusqu'à la dernière lettre. Et les pauvres catéchumènes, déçus dans leur attente, s'asseyaient au pied du vain écriteau, jetant les yeux sur la forêt immense oi^i la bise murmurait de tristes accords, où la nuit, avec ses terreurs, descendait d'un firmament sans étoile (1).

(1) Dans l'édllion de ses Porlrails, publiée en 1844, M. Sainle- Beuve, profitant du long travail que contient mon premier volume, a peint l'auteur des Marlijrs comme ie chef de l'école nouvelle et tous les littérateurs de notre temps connue ses élèves plus ou moins dociles.

270 lAI SSES DÉFINITIONS

Le succèsr apide de M, Sainte-Beuve , comme critique, a donc tenu à Tabsenrc générale d'idées qui caractérisait alors notre littéi-ature. Celte pénurie était si grande que la jeune école ne s'en apercevait même point. Il faut un demi-savoir pour désirer une connaissance ])lus i)artaite. Tout au commencement de la préface des Études françaises- et étrangères, publiées en 1828. on lit ces mots pleins d'illusion, cjui provoquent le sourire : « On a défini tant de fois le roiT\antisme que la question est bien assez embrouillée comme cela. » Les ténèbres égyptiennes, qui enveloppaient le débat, résultaient certes d'une tout autre cause : le nombre et la variété des explications n'étaient pas le mal dont on devait se plaindre. Le morceau que nous venons de citer en fournit lui-même la preuve. L'auteur n'est ni un savant, ni un philosophe; il brille plutôt par l'esprit que par les mérites austères qui font les théoriciens ; son préambule pourtant , malgré cette disposition peu favorable à la recherche des idées essentielles, jette un vif éclat au milieu des travaux critiques publiés sous Charles X.

M. Emile Deschamps remarque d'abord, et on ne peut élever un doute à ce sujet , que tous les hommes d'un vrai mérite, comme tous les grands siècles littéraires , sont doués d'un instinct qui les pousse vers le nouveau , pareils en cela aux voyageurs fameux qui ont exploré des solitudes inconnues. Si donc notre époque veut ob-

Forcer par la dialectique des ennemis aussi rusés qu'opiniâtres à s'incliner devant la justesse de vos principes, à les embrasser, à les défendre, c'est sans doute la plus belle victoire que l'on puisse remporter. Je ne demande pas mieux que M. Sainie-Beuve me prenne pour collaborateur ; seulement il devrait le dire, et ne point faire tous ses efforts pour dépister le lecteur.

DU ROMANTISME. 27i

tenir une gloire durable , il faut qu'elle s'éloigne des régions depuis longtemps découvertes et appauvries par la culture, pour chercher et fertiliser un sol vierge encore. L'épître, la satire, la fable et la tragédie ont occupé nos anciens auteurs ; ne labourons point ces champs désormais stériles, que gardent leurs ombres jalouses; assez de plaines et de vallons poétiques n'attendent que nos efforts pour se couvrir d'une brillante verdure. Les genres lyrique, épique , élégiaque , s'offrent à nous comme ces archipels merveilleux du grand Océan, où le moindre labeur développe des arbres gigantesques. Le drame aussi nous appelle dans ses fraîches campagnes, où nous pourrons bientôt voir s'épanouir des fleurs immortelles.

Quand même donc nous n'égalerions pas nos aïeux sur le terrain de la fable et du conte, de la poésie légère et de l'épître, de la comédie et de la tragédie, que nous importe? Ne leur disputons point ces domaines. A chaque joursufiit sa tâche; accomplissons la nôtre et ne gémissons point de notre sort. Les mines qui nous restent à exploiter sont les plus opulentes de toutes.

Le drame demande particulièrement nos soins. Le théâtre a été le but vers lequel se sont dirigés les principaux efforts des classiques ; ne leur en abandonnons pas le monopole. Le génie qui chantait les infortunes des rois, le bouleversement des empires, le destin des héros et celui des nations marche encore parmi nous, le front pensif et le regard distrait; un mot de nous va terminer sa profonde rêverie ; des scènes magiques , de radieuses ligures sortiront à sa voix de l'ombre du néant.

Telles sont les idées qui servent, pour ainsi dire, de trame à l'auteur des Études; il les brode, il les pare