C) INFLUENCE LITTÉRAIRE

Mais si beaucoup d'ombre flottait encore sur les espérances politiques et sociales, le jour se levait peu à peu. On soumettait à une pénétrante analyse les conditions de la vie publi(j[ue et particulière. Fourier, Saint-Simon, et avant eux Babœuf, avaient porté un coup terrible aux privilèges de toute espèce. Ne considérant que les lois absolues de la justice et de la raison, ils avaient montré combien elles l'emportent sur les sophismes par lesquels on essaye de maintenir l'inégalité entre les hommes. Le système le plus équitable serait le plus simple, le plus facile à réaliser, celui qui fonctionnerait de la manière la plus régulière et produirait la plus grande somme de bonheur. Il nous ramènerait vers la nature, que d'odieuses conventions et de ridicules principes nous ont fait perdre de vue. Sans une complète fraternité, il n'y a ni droits, ni devoirs : les droits de l'un n'étant que la conséquence de la force, les devoirs de l'autre ne sont que le résultat de l'oppression. Que de malheurs, de haines, de vices et de crimes un ordre social défectueux n'engendre-t-il point? Une fois que l'on abandonne la justice, on se trouve dans une position fausse, qui exige mille violences et produit mille infortunes. Placez l'homme, au contraire, dans une société juste et vraie : du moment qu'il sera plus heureux, il sera plus vertueux, et ses qualités morales seront exactement proportionnées à son bonheur. Les passions mauvaises, naturelles chez un très-petit nombre d'individus, ont pour source chez la plupart l'iniquité sociale : elles forment en eux des maladies réelles, qui bien loin d'être un élément de leur vie organique, en troublent perpétuellement les fonctions. Le penseur charitable a donc le droit de croire que l'humanité s'améliorera sous tous les rap-

Dli GOUVERNEMEM DE JUILLET. 287

ports, sans exception aucune. Après une foule d'essais, qui ont engendré des misères incalculables, notre espèce sortira du domaine de l'hypothèse. Elle comprendra enfin la vraie politique, et une foi nouvelle, une foi conduite par la science, viendra tarir ses pleurs, fermer ses blessures. Combien de nobles, de charmantes ou énergiques inspirations peut communiquer au poète une semblable doctrine, pleine de confiance dans l'avenir ! Son souffle divin n'a pas encore touché beaucoup d'auteurs, mais les écrits de George Sand montrent assez quelle verve et quelle force admirables elle leur donnera.

Je devrais peut-être parler ici d'une troisième , ou plutôt d'une quatrième tendance littéraire, qui a eu son genre de gloire sous Louis-Philippe. On a fait un grand cas de la poésie intime, pendant quelques années. Mciis ce retour perpétuel de l'homme sur lui-même n'est qu'une forme décente de l'égoïsme. En nous habituant à analyser de trop près nos sentiments, à nous tâter, pour ainsi dire, elle affaiblit notre caractère. Un individu si occupé de ce qu'il éprouve, ne peut guère ni aimer les autres, ni songer à eux, ni leur être utile. C'est une conséquence tardive et hyperbolique de la civilisation chrétienne, où le fidèle examinait sans cesse l'état de son âme, craignant toujours une mort imprévue et le compte qu'il lui faudrait rendre de ses actions devant le tribunal sans appel. L'alternative d'un bonheur ou d'un malheur illimité devait certes le remplir d'inquiétude. Elle le faisait peu à peu renoncer au monde, chercher le désert, où il s'abîmait dans la contemplation de lui-même et de l'infini.

Tels furent les mobiles principaux qui se disputèrent

288 INFLUENCE I.ITTKIWIIU:

le gouvernement de la littérature pendant le règne de Louis-Philippe. Nous ne pouvons suivre leur action jusqu'au milieu des œuvres nées sous leur influence. L'objet de ce livre nous contraint de nous borner à la théorie, à demeurer dans le centre vital. Assez d'autres se sont occupés, avec plus ou moins de discernement, des formes nombreuses revêtues par les idées génératrices. Voyons donc quelle marche ' ont suivie ceux' qui avaient pour mission de traiter et d'éclaircir les problèmes littéraires.

Le premier qui appelle notre examen est M. Sainte- Beuve. Il a commencé en 1831 à réunir en volumes ses Critiques et Portraits. Achevons de le peindre lui-même.

Lorsqu'on examine cette longue galerie, on remarque dans l'exécution de l'auteur deux caractères dominants : d'une part, la faiblesse de la pensée; de l'autre, une tendance "à juger les poètes comme un produit des circonstances, non pas historiques et générales, mais personnelles et particulières. Il dessine d'abord l'image de TSicolas Boileau, le toisant de la tête aux pieds, mesurant sa valeur critique, appréciant ses facultés inventives. Il nous annonce qu'il va « causer librement de Boileau avec ses lecteurs, l'étudier dans son intimité, l'envisager en détail selon notre point de vue et les idées de notre siècle, passant tour à tour de l'homme à l'auteur, du bourgeois d'Auteuil au poète de Louis le Grand, n'éludant pas à la rencontre les graves questions d'art et de style. » Or, de ces deux promesses il n'en remplit qu'une seule; il pose bien son physionotype sur les traits de Nicolas, mais il oublie les discussions littéraires annoncées dans son prospectus. A peine quelques détails d'art y sont-ils effleurés; il reproche, par exemple, à l'auteur

^ DU GOUVERNEIVIEAT DE JUILLET. tiSî)

du Lutrin son amour des périphrases; il se moque de la peine que lui coûtent ses transitions ; il le raille de toujours employer des termes nobles; quant aux problèmes plus importants sur la voie desquels aurait dû le mettre fArt poétique, on dirait qu'ils n'existent pas; il s'en soucie autant que des vieilles neiges, comme disent les cultivateurs de la Bourgogne. La question du drame, celle des genres, celle du paganisme littéraire, celle des anciens et des modernes, se présentaient naturellement; il fallait saisir cette excellente occasion d'opposer à la théorie classique, rédigée par Boileau, une théorie plus profonde et plus vraie. M. Sainte-Beuve aime mieux s'appesantir sur les détails biographiques; un système, une idée l'intéressent moins qu'une anecdote ; il parle beaucoup de l'homme, très-peu de l'auteur, presque pas de ses doctrines.

Depuis lors, il s'est enfoncé chaque jour davantage au milieu de ce taillis obscur. Détournant sa vue de l'horizon et du ciel, des fleuves et des collines, il s'est amusé à cueillir d'imperceptibles mousses ; il a cru faire le portrait d'un homme en prenant la silhouette de son nez. Toujours il revient sûr l'excellence de cette méthode : il la déclare, en même temps, neuve et profonde ; il blâme tous ceux qui ne l'ont pas suivie. « La littérature et la poésie du dix-septième siècle étaient peu personnelles, dit-il; les auteurs n'entretenaient guère le public de leurs propres sentiments, ni de leurs propres affaires; les biographes s'étaient imaginés', je ne sais pourquoi, que l'histoire d'un écrivain était tout entière dans ses écrits, et leu?^ critique superficielle ne poussait pas jusqu'à l'homme au fond du poète. » Non-seulement il

TOMK M. 19

exagère Pimporlance de la biograpliie, mais il avoue qu'il a « toujours aimé les correspondances, les conversations, les pensées, tous les détails du caractère, des mœurs, de la biographie, en un mot, des grands écrivains. » C'est donc à la fois' par goût et par système qu'il descend dans la vie privée des auteurs. Il aime le demijour qui tombe à travers les rideaux sur la figure de ces hommes choisis. La moindre de leurs actions l'intéresse ; le plus humble détail de leur séjour attire ses regards.

On avait certes beaucoup trop dédaigné jusqu'alors l'existence réelle des poètes, et beaucoup trop laissé dans l'ombre son influence sur leur talent. Les faits quotidiens expliquent bien des prédilections particulières, bien des accessoires de conséquence ; mais il ne faut pas leur attribuer un pouvoir chimérique ; il ne faut pas les regarder comme la source de toutes choses. Les circonstances biographiques, ne créant point le génie littéraire, ne sauraient nous dévoiler sa nature ; il les précède, il les engendre souvent, et modifie sans cesse leur action. Elles rôdent, pour ainsi dire, autour de la pensée ; elles cherchent à s'y introduire comme un voleur dans un temple , mais elles n'en sont pas les prêtresses : le sacerdoce n'appartient qu'à l'âme immortelle. Et plus cette âme est robuste, moins elle fléchit devant les puissances extérieures. C'est le propre de la faiblesse que de céder, que de chavirer au moindre souffle, aux moindres vagues; les organisations communes sont ainsi le jouet des événements : la foule leur subordonne ses désirs, ses. croyances et ses alTections. Les esprits vigoureux essayent de dominer le monde qui les environne" et de le pétrir selon leurs idées. Les luttes mêmes qu'ils ont à soutenir

RIOGRAPITIQUE. 291

prouvent donc leur grandeur ; s'ils acceptaient lâchement la réalité contemporaine, ils ne trouveraient point d'obstacles; poussés par le cours du siècle, ils vogueraient sur une onde éternellement favorable. C'est une observation que les hommes supérieurs ne devraient pas mettre en oubli ; elle les consolerait de leurs chagrins, et leur donnerait de nouvelles forces pour guerroyer contre la sottise et la malveillance.

Bien loin d'être le simple résultat des accidents de sa vie positive, le penseur enfante donc presque toujours ces accidents. Il n'est pas même le résultat pur et simple des circonstances sociales, car il garde, sous peine de mort intellectuelle, son initiative particulière. Ce pouvoir intime, qui compose le fond de son existence, donne seul la clef de son talent; il en constitue la parcelle divine, le foyer créateur. Si l'on ne pénètre point jusquelà, si on s'arrête aux marches du péristyle, on n'aura jamais sur un auteur quelconque des notions satisfaisantes. Comment donc M. Sainte-Beuve a-t-il pu dire : « L'écrivain est toujours assez facile à juger, mais l'homme ne l'est pas également? » Eh quoi I il serait plus difficile de juger les actions vulgaires que les productions morales î Il serait plus pénible d'expliquer pourquoi Gœthe cherchait ses pantoufles, déployait sa serviette ou prenait son rasoir, que d'exphquer le sens mystérieux du second Faust! Assurément, le critique n'y songe pas. Qu'est-ce que l'homme auprès de l'artiste? Un personnage ordinaire, soumis aux mêmes besoins que la faule, tourmenté par les mêmes inquiétudes, victime des mêmes douleurs et des mêmes faiblesses. C'est ce que Shakespeare a merveilleusement exprimé par la bouche de Cassius, lors-

:202 LA ciuTiQrK

qu'il montre combien est vain le prestige dont s'entoure César, et combien il a de similitudes avec le reste des hommes, lui cjui , pendant une indisposition, criait comme une jeune fille malade : « Titinius, donne-moi à boire. » Voilà le génie dans sa petitesse et dans sa grandeur, voilà les héros et les poètes dans leur élévation et dans leur dénûment ; ce sont des vases fragiles et grossiers,qui contiennent une essence divine.

L'auteur de Port-Royal commet donc une faute contraire à celle de la Harpe : si son rival négligeait l'homme pour l'écrivain, M. Sainte-Beuve néglige l'écrivain pour Thomme. Or, l'intérêt excité par un artiste se fondant, avant tout, sur ses productions, laisser les ouvrages dans l'ombre et inonder la biographie de lumière, c'est renverser l'ordre naturel des choses, compromettre son jugement, ravaler la critique, et faire jouer à l'accessoire le rôle du principal. L'erreur de la Harpe me semble moins fâcheuse.

De pareilles opinions ne pouvaient manquer d'exercer sur le talent de M. Sainte-Beuve une triste influence. Elles devaient l'entraîner chaque jour plus loin des Cfuestions vraiment littéraires, et cacher de plus en plus, à ses yeux, l'auteur derrière l'homme, la pensée derrière le corps. C'est une tendance qui s'harmoniait assez bien avec son matérialisme grammatical et prosodique : les péripéties de l'existence journalière forment la portion la moins idéale, la moins intellectuelle de l'histoire des écrivains célèbres. Aussi a-t-il marché à grands pas dans cette route si attrayante pour lui ; de frivoles détails lui ont bientôt paru dignes d'observation, et de graves problèmes indignes d'une légère étude. Travaillant do la

biograi'hiqil:. 293

sorte, il a toujours écrit ce qu'on nomiiie des articles à côté, c'est-à-dire que ses esquisses donnent une idée trèsvague, très-insufTisante et très-incomplète des auteurs qu'il juge. Qu'on lise, par exemple, avec soin les notices sur madame de Staël, sur Jouiïroy, sur Bayle, sur Diderot, sur Chateaubriand, sur le Traité de l'indifférence en matière de religionj, sur MM. Ballanche et Villemain, sur Lélia et sur le Roman intime. Il fait mille évolutions autour du point qu'il devrait aborder, et semble plutôt le fuir que le chercher sincèrement. Lorsqu'on voyage sous sa direction, tous les objets perdent bientôt leur forme ; on éprouve un effet très-connu de ceux qui visitent les montagnes. Il arrive parfois qu'on s'achemine vers un lieu d'où l'on espère découvrir un large tableau ; on presse le pas, on s'anime, on s'exalte, on met enfin le pied sur le roc dominateur; mais aussitôt un nuage charrié par la brise vous enveloppe; tout pâlit, tout s'efface ; on ne distingue que les terrains les plus proches et les cimes incertaines de quelques hêtres. De même, quand M. Sainte-Beuve nous introduit auprès d'un homme fameux, un brouillard se répand sur notre vue ; nous essayons en vain de discerner quelque chose ; nous n'apercevons guère que l'ombre du critique flottant au milieu des vapeurs. Jamais il n'a dignement analysé une production sérieuse, et il a fini par avouer que ses esquisses sont tout uniment des élégies, des mémoires personnels.

Son amour de l'individu, considéré en lui-même et au préjudice de l'auteur, devait nécessairement le faire choir dans une multitude de singularités et de paralogismes. Nous citerons un exemple de l'une et de l'autre

^29/1 l.A CRITIQUE

espèce. A propos de Charles Nodier, il raconte le trait suivant : « Un jour que je le rencontrais dans une de ces cours que les profanes traversent irrévérencieusement pour raccourcir leur chemin, comme on traverse une église ; un jour (|ue je le rencontrais donc, et qu'arrivé tout fraîchement moi-même de sa Franche-Comté et de son Jura, je lui en rappelais avec feu quelques grands sites, il m'écoutait en souriant; mais j'avais cherché vainement le nom de Cerdon pour le rattacher à cette haute et austère entrée dans la montagne, après Pontd'Ain. Ce nom de Cerdon, que je ne retrouvais pas et que je balbutiais inexactement, avait dérouté à luimême sa mémoire, et nous avions tourné autour, sachant au juste de quoi il s'agissait, mais sans le bien dénommer. Il m'avait quitté, il était loin, lorsque, du fond de la seconde cour, et du seuil même de l'illustre portique, un cri, un accent net et vibrant, le mot de Cerdon, qui lui était revenu, et qu'il me lançait avec une joie fière en se retournant, m'arriva comme un rappel sonore du pâtre matinal aux échos de la montagne. Le Nodier jeune et puissant était retrouvé. » C'est ainsi que l'auteur de Port-Royal étudie les écrivains ; il aime mieux les regarder que les lire, et peu à peu il tombe de la biographie dans le commérage (1).

L'autre citation le montre sous un jour plus défavorable encore. Parlant de la méthode philosophique, selon laquelle on a soin de replacer les poètes au milieu de leur siècle, comme dans une vallée natale , et d'éclairer leur

(1) Aussi reproche-t-il à M. Vinet, le crilique suisse, « de s'aUacher et de prêter foi aux livres un peu trop indépendamment de la connaissance personnelle des auteurs. »