Tome ii .n

tion relatives des écrits ou des monuments plastiques, et trace la route qui conduit aux chefs-d'œuvre.

Il est une foule d'hommes, voire des nations entières, si profondément esclaves de leurs habitudes, de leur éducation et de leur manière de vivre, qu'elles assujettissent môme la littérature et les arts. Elles ne trouvent rien de naturel^ de convenable et de beau, si l'usage national, ou du moins les coutumes depuis longtemps introduites dans leur langue et leur poésie, ne sont respectées. Avec ces attachements exclusifs, on peut sans doute faire preuve, en un siècle policé, d'une grande finesse et d'un;' pénétration reaiarquable, sans sortir du cercle étroit où l'on tourne ; mais la critique exige de la souplesse ; elle n'a aucune valeiu', si le juge ne se dépouille au besoin de ses opinions personnelles, de ses habitudes invétérées, surtout cjuand elles blessent la raison, s'il n'est constamment prêt à changer de miHeu intellectuel, pour s'identifier avec les hommes de tous les pays, de tous les temps, au point de voir et de sentir comme eux. Cette large manière de considérer les choses, cette universalité de l'esprit donne seule la ilef des productions les plus chfférentes, permet seule d'admirer tout ce qui honore le genre humain, de reconnaître la grandeur et la beauté sous toutes les formes, et même sous les travestissements qui les déguisent en partie. Aucun peuple, aucun siècle n'a le droit de s'arroger un monopole littéraire. Ce sera toujours une vaine prétention cpe de vouloir établir une tyrannie sur le sol libre du goût; une nation n'imposera jamais à

utilité dépend de ces abstractions mêmes, puisqu'elles en sont la quintessence et le résultat.

T)E i/empirf. 67

ses rivales les lois, peut-être arbitraires^ qu'elle aura ellemême adoptées.

La poésie, dans le sens le plus étendu de ce mot, c'està-dire envisagée comme le don de concevoir le beau et de le rendre sensible, est un pouvoir qui apparlient à l'humanité entière ; les peuples que l'on nomme barbares et sauvages n'en sont point dépourvus, le ciel ne les a pas traités ainsi que des fils maudits. Tout dépend de la vigueur des facultés morales. Là où elle se manifeste, on ne doit point s'arrêter aux dehors, mais considérer les sentiments les plus intimes de l'âme ; ce qui jaillit de celte source a une valeur indubitable. Examinez, au contraire, un ouvrage sans chaleur : quelque régulière qu'en soit la forme, il ne possède vraimentpas d'organisation, pas d'énergie vitale.

Plusieurs époques célèbres dans l'histoire de la littérature produisent l'efTet de ces petits jardins, que s'amusent à dessiner les enfants. Pleins d'impatience et se figurant créer un paradis terrestre en miniature, ils arrachent cà et là des fleurs et des feuillages, puis plantent avec légèreté le bout des tiges : cela offre d'abord un charmant aspect, et le bambin, transporté d'orgueil, parcourt ses allées favorites. Mais son triomphe dure peu ; les branches dépourvues de racines laissent bientôt pendre leurs fleurs malades et leur verdure pâlie : ce ne sont plus que des rameaux secs. Il n'en est pas ainsi de la forêt majestueuse, qui a levé son front vers le ciel sans le secours de l'homme ; le temps ne peut rien contre elle et ses profondes solitudes nous remplissent d'une terreur sacrée.

Ces réflexions préliminaires sont évidemment très

hostiles à la France, ou du moins à sa litttérature classique. L'auteur que les journalistes de Terapire avaient maltraiié, prenait sa revanche. Il attaquait le fond môme de leurs doctrines, les dénonçant à l'Europe comme un plan de despotisme universel et montrant qu'elles ne soutenaient pas l'examen d'un esprit sérieux. Tout son livre a le même but, porte le môme caractère. Le premier volume rectifie les idées jusqu'alors émises sur les anciens, le deuxième sape les théories françaises, le dernier est un hymne en l'honneur de Shakespeare, de Calderon et du théâtre moderne. Continuons notre analyse.

Les époques, les nations et les classes de la société qui n'éprouvent pas le besoin d'une poésie originale, s'accommodent mieux que les autres de l'imitation des Grecs et des Latins. Delà est venue l'estime accordée à des œuvres sans chaleur et sans force, exercices de scolastique, ne pouvant guère engendrer cju'une froide surprise. L'imitation pure demeure à jamais stérile dans les beauxarts ; ce que nous prenons hors de nous, doit être, pour ainsi dire, régénéré en nous-mêmes, afm de renaître sous une forme poétique. A quoi sert la pénible industrie qui se borne à manier de nouveau une substance étrangère? Là où ne règne point l'amour de la nature, la gloire des lettres ne saurait briller ; l'homme, après tout, ne peut donner à ses semblables que lui-même.

Les véritables élèves des anciens, ceux qui, favorisés par l'analogie de leurs dispositions morales et par la puissance de l'éducation, marchèrent sur leurs traces et leur empruntèrent un certain nombre de qualités, furent toujours peu nombreux : le lourd troupeau des imita-

DE l'empire. 69

teurs de profession a, an contraire, été sans cesse en augmentant. La majorité des critiques, ne voyant que la forme extérieure, ont donné aux premiers le nom de classiques modernes : c'est tout au plus s'ils tolèrent comme des génies incultes et sauA'ages les grands poètes que chérissent les nations. Pour concilier ces avis différents, on a voulu établir entre le goût et le génie une séparation absolue et chimérique ; le génie, comme le goût, est un sentiment involontaire qui nous entraîne vers le beau : il ne se distingue que par une activité supérieure.

Hemsterhuys a fait sur les arts du dessin une observation très ingénieuse : il dit que les sculpteurs modernes sont trop peintres, au lieu que les peintres anciens, à en croire les vraisemblances, étaient trop sculpteurs. Cette idée touche au nœud de la question. Le gér-ie de la statuaire gouvernait réellement tout l'empire des beaux-arts chez les nations païennes, comme je le ferai, j'espère, mieux comprendre par la suite, tandis que les modernes; ont surtout pour guide le génie de la peinture.

Cherchons à rendre ce contraste plus sensible^ au moyen d'un exemple tiré d'un autre art. Un genre spécial d'architecture domina dans l'âge intermédiaire, où il atteignit sa plus haute perfection. Lorsque vint à grandir le zèle pour l'étude de l'antiquité, on s'éprit de l'architecture grecque ; partout on voulut l'exhumer, sans tenir compte de la différence des climats, des mœurs, de la destination assignée aux monuments : les admirateurs de ce style renouvelé dédaignaient le style ogival, le réprésentant comme sinistre, barbare, contraire à toutes

70 DERNlliUS TEMPS

les lois du bon goût. Un tel jugement aurait pu ôtre pardonnable chez les Italiens : l'amour des formes classiques devait se conserver sous le ciel de Virgile et d'Homère, devant les ruines imposantes des monuments que bâtissait le peuple roi; mais les hommes du Nord ne laisseront pas affaiblir par de vains discours la solennelle émotion qui les agite, quand ils se recueillent dans l'enceinte d'une cathédrale ; ils essayeront au contraire d'expliquer ce sentiment et de le justilier. L'audace et l'opulence de l'architeclure chrétienne exigeaient une merveilleuse habileté de construction ; mais il s'en faut bien qu'elle tire toute sa valeur de cette adresse technique : elle révèle au contraire une lorce, une grâce, une abondance, une délicatesse d'imagination vraiment admirables. Plus on la considère, plus on se sent pénétré de l'esprit religieux qui l'anime, et plus on acquiert la certitude qu'elle forme en ellemême un style aussi régulier, aussi complet que le style grec.

Or, il y a autant de différence entre le Panthéon et Westminster-Abbey ou la cathédrale de Vienne, qu'entre l'ordonnance d une tragédie de Sophocle et celle d'une composition de Shakespeare. Il serait facile de pousser plus loin le parallèle : mais nous ne voulons pas rabaisser une manière au profit de l'autre. Deux genres, quoique essentiellement divers, admettent tous deux la grandeur et la beauté : vaste est le monde et tout y a sa place. On ne peut refuser à chaque homme le droit de choisir suivant son inclination ; seulement le vrai critique juge ces goûts personnels et plane sur les opinions restreintes.

DE l'empire. ^71

Sclilegel unit, on le voit, la hardiesse à la justesse et même à la prudence : il ménage ses antagonistes et, ne voulant point leur donner la fièvre, déclare les deux styles entièrement égaux. Mais, comme on affectait de croire que l'expression de romantisme n'a aucun sens réel, que les auteurs l'avaient jetée dans le public par un simple caprice et pour se donner des airs mystérieux, le critique achève la définition de l'une et l'autre école.

La culture morale des Grecs était circonscrite dans le monde sensible. Race magnifique, aux organes délicats, à Tâme sereine, goûtant sous un ciel sans nuages la plénitude d'une brillante existence, ils imaginèrent la poétique de la félicité. Leur religion était l'apothéose de la vie terrestre et des forces de la nature ; mais ce culte des pouvoirs extérieurs qui, chez d'autres peuples, n'offrit à l'intelligence que des idées lugubres, s'enveloppa de ténèbres et endurcit les cœurs par des rites sanglants, ce culte revêtit chez eux des formes douces, nobles et gracieuses. La superstition, au lieu d'étouffer le génie, comme cela lui est arrivé tant de fois, parut- alors en favoriser le développement : elle se montra propice aux beaux-arts, qui en échange ornèrent ses autels; les idoles devinrent le type de la beauté idéale.

Quelques progrès néanmoins que cette heur.use nation ait eu la gloire de faire dans la plastique et même dans la philosopliie morale, comme elle ne cherchait que l'enuobUssement et la purification de la sensibihté, ses œuvres, son intelligence ne pouvaient offrir ua plus grand caractère. Ceci, bien entendu» ne regarde que les masses ; les idées exceptionnelles que de pro-

fondes mddifations révélaient aux philosophes^ ou des éclairs de génie aux poMes, ne pénétraient point dans la multitude. L'homme ne se sépare jamais enfierement de l'infini ; des souvenirs fugitifs de sa patrie céleste viennent de loin en loin lui rappeler ce qu'il a perdu.

La religion est la vraie base de notre existence ; si nous pouvions en abjurer tous les principes, même ceux qui nous gouvernent parfois à notre insu, nous vivrions d'une manière superficielle ; il n'y aurait plus en nous rien d'intime et de profond. Aussi, lorsque ce centre moral se déplace, toute l'activité de notre âme prendelle un autre cours. Les idées, les sentiments se métamorphosèrent ainsi en Europe, au moment où le christianisme déploya son labarum. Cette croyance sublime régénéra le monde corrompu et exténué ; elle régla pendant longtemps le sort des nations, et maintenant encore sa puissance est plus grande qu'on ne l'imagine, quoique un certain'nombre de ses institutions paraissent vieillies.

Après le christianisme, ce fut le caractère des peuplades septentrionales qui concourut principalement à fonder la civilisation actuelle, puisque ces hordes belliqueuses apportèrent aux nations dégénérées du Sud de nouvelles forces vitales. L'austérité de la nature contraint l'homme de rentrer en lui-même : il ne prodigue plus les brillantes fictions d'un esprit sensuel, mais cette perte tourne à l'avantage de ses facultés nobles et sérieuses. C'est ce que prouve la loyale franchise avec laquelle les anciens peuples germains adoptèrent la croyance évangélique. En nul autre pays cpie l'Allemagne, elle ne garda aussi longtemps son énergie etsonae-

DE l'empire. 73

tivité, elle ne pénétra aussi profondément dans le cœur humain et ne se combina d'une manière aussi iulime avec les différentes émotions, avec les intérêts multipliés qui l'agitent.

L'héroïsme grossier, mais invariable et sincère, des conquérants septentrionaux fit naître la chevalerie, en se mêlant aux idées chrétiennes. Modérerpar l'influence de vœux stoïques une race encore sauvage, prévenir les abus de la force auxquels l'esprit militaire ne pousse que trop aisément, voilà quel était le but de cette glorieuse institution. Sous la sauvegarde de l'honneur chevaleresque, l'amour prit un caractère plus noble et plus saint; il fut comme un hommage exalté envers des êtres que leur délicatesse semble rapprocher des anges ; la religion elle-même parut sanctionner ce culte, en présentant sous une forme divine au respect des hommes ce que la terre a de plus pur et de plus pathétique, l'innocence d'une vierge et l'amour d'une mère.

Gomme la doctrine chrétienne ne se contentait pas de cérémonies extérieures ainsi que le paganisme, et s'adressait aux plus secrètes affections de l'âme pour s'en rendre maîtresse, l'énergique sentiment de la hberté spirituelle et cette noble indépendance qui répugne à fléchir sous le joug des lois positives, cherchèrent un refuge dans l'empire non surveillé de l'honneur. Cette morale mondaine côtoie la morale évangélique et semble parfois la contredire. Une grande similitude les rapproche néanmoins. Comme l'honneur, la piété ne calcule jamais les suites d'une action ; tous deux reconnaissent des principes absolus, qu'ils dérobent au pouvoir scrutateur de la dialectique.

La chevalerie, l'amour et l'honneur furent les objets de la poésie populaire, qui, à l'aube du moyen Age, répandit ses chants avec une abondance inconcevable et prépara le haut degTé de perfection auquel arriva insensiblement le génie romantique. Cette période a aussi sa mythologie fondée sur les superstitions et les légendes; mais l'héroïsme et le merveilleux, qui s'y épanouissent, diffèrent complètement de ceux que les anciens admiraient.

Quoique jugeant comme nous la littérature moderne, certains auteurs ont pensé que la mélancolie forme le caractère spécial de la poésie du Nord. Si Ton entend bien cette opinion, elle ne s'éloigne pas beaucoup de la nôtre. Chez les Grecs, l'homme se suffisait ; n'éprouvant pas le sentiment d'une aspiration sans bornes, il se contentait du genre de perfection qu'il pouvait obtenir. Nous, au contraire, une plus vaste doctrine nous enseigne qu'ayant perdu par une grande faute l'innocence et le bonheur^ la vie actuelle n'a d'autre but que de nous ramener à ces conditions premières, et que ce but nous ne pouvons l'atteindre avec nos seules forces. La religion physique des Grecs ne promettait que des biens extérieurs et temporaires. L'immortalité, s'ils y croyaient, leur apparaissait dans un vague lointain, comme une ombre, comme une faible image de la vie terrestre, dont l'éblouissante lumière annulait cette pâle réverbération. Au point de vue chrétien, tout est justement l'opposé ; la contemplation de l'infini nous a révélé le néant des choses bornées; l'existence actuelle nous environne d'une nuit transitoire, et c'est seulement par delà le tom beau que brille l'interminable jour de l'existence réelle.

DE l'emimri:. 75

Une croyance de ce genre éveille les pressentiments qui dorment au fond des âmes délicates ; elle unit sa voix à la voix qui gémit dans nos cœurs et nous dit que nous cherchons une félicité impossible à obtenir en ce monde, que nid objet périssable ne peut combler le vide de notre destinée, que toutes les joies cVici-bas sont une illusion éphémère. Lors donc que, semblable aux Hébreux couchés sous les saules de Babylone et faisant retentir de leurs plaintes mélodieuses les rives étrangères, noire âme exilée soupire après sa patrie, quels accents peut-elle laisser échapper, sinon des accents mélancoliques? La poésie païenne exprimait le contentement, la nôtre exprime le désir ; le monde actuel composait tout le domaine de la première, la seconde se berce entre le regret d'un passé merveilleux et l'espoir d'un avenir magnifique.

La mélancolie moderne n'exhale point toutefois des gémissements perpétuels, ne se trahit pas sans cesse d'une manière distincte. Comme chez les Grecs la tragédie fut souvent terrible, nonobstant leur riante conception de la vie, notre littératm^e peut parcourir les modes les plus divers et chanter la joie aussi bien que la tristesse. Mais quelque chose dénote toujours son origine ; le sentiment y est plus profond, la pensée plus rêveuse et l'imagination moins physique. Les bornes de ces deux arts se rapprochent fréquemment, il est vrai; les genres ne se séparent point avec la rigueur qu'impose le discours, si l'on veut se faire comprendre.

Les Grecs voyaient l'idéal de la nature humaine dans l'heureuse proportion et dans l'harmonie des facultés. Les modernes au contraire ont le sentiment d'une dés-

76 DERNIERS T! MFS

union intérieure, d'une double substance qui rend cet acford impossible : leurlilléralure s'etForce toujours de concilier les deux mondes entre lesquels nous sommes divisés, le monde des sens et le monde de l'âme ; elle se plaît à sanctifier les passions charnelles en indiquant leurs mystérieux rapports avec de plus nobles tendances, à revêtir d'une forme précise les mouvements les plus secrets, les perceptions les plus vagues de notre cœur. En un mot, elle donne une âme aux sensations et un corps à la pensée.

Nous avons déroulé devant le lecteur les principes fondamentaux de Schlegel, pour faire voir cruelle unité de doctrines régnait dans la phalange qu'il composait avec M""* de Staël, MM. de Barante, Sismondi, Charles de Villers et l'auteur à' Adolphe . \uc[uel d'entre eux appartient l'initiative de ces jeunes théories? Le problème est difficile à résoudre, mais les dates parlent en faveur de Guillaume Schlegel ( 1 ) . Quoiqu'il fût né au-delà du Rhin, ses ouvrages s'adressaient plutôt à la France qu'à l'Allemagne ; s'il voulait défendre sa patrie contre les erreurs delà France, il désirait encore plus vivement guérir cette dernière^ qu'une fausse théorie aveuglait depuis deux cents ans. Les journalistes de l'époque ne s'abusèrent pas sur ses tendances ; Hoffmann, entre autres, se déchaîna contre lui.

Son seul tort fut de se laisser emporter trop loin par

(I) Sa comparaison de la Plièdre de Racine avec la Phèdre d'Euripide vit le jour en J807, son Cours fut professé en 1808 et publié en 1809; le Tableau de la littérature française au dix-huitième siècle et Wal^tein'parurent en 1809, le livre De lAUemagne en «810 ou plutôt 1813, l'Histoirt des littératures du midi de l'Europe en 1813.

DE l'empire. 77

l'esprit de réaction. Il oublia les grandes idées de sympathie universelle qui forment le début de son livre, et blessé, comme Germain, de la gloire sans rivale obtenue par Molière, il voulut arracher l'immortel de son trône, pour que chacun pût y prétendre. C'était déjà un malheur de concevoir un pareil dessein ; Schlegel l'exécuta en outre de la manière la plus absurde (ne craignons pas d'employer le mot propre) . Il pouvait, tout en respectant le grand homme, montrer le tort que lui ont souvent causé les règles théâtrales de l'abbé d'Aubignac, dans VÉcole des femmes, par exemple. L'intrigue y roule sur la séquestration d'Agnès ; le vieux jaloux ne veut pas que personne approche d'elle.

Comme ma demeure A cent sortes de gens est ouverte à toute heure, Je l'ai mise à l'écart, comme il faut tout prévoir, Dans cette autre maison où nul ne me vient voir.

Or, chose prodigieuse et qui émerveille le spectateur pendant la représentation de l'ouvrage, tout s'y passe en pleine rue ! C'est en pleine rue que le soupçonneux Arnolphe entretient sa prisonnière, c'est en pleine rue qu'il l'interroge sur sa conduite et sur les témérités de son galant, c'est assis en pleine rue, dans la ville bruyante par excellence, qu'il lui apprend le décalogue de la chasteté, c'est en pleine rue que les jeunes gens font l'amour, c'est en pleine rue que se dénoue la pièce et qu'Horace obtient la belle ignorante ! L'action, à cet égard, n'est qu'une invraisemblance perpétuelle. Molière, le profond penseur, a bien dû s'en apercevoir. Mais l'unité de lieu ! Il ne fallait point que dans l'en-

tr'acte un passât d'une maison à l'autre, que Ton fît traverser au spectateur la voie publique. Il n'était pas vraisemblable que l'on francliît on quelques minutes ce vaste espace ! Cela eût choqué le bon sens, cela eiit bouleversé la raison ! Et pour éviter cette prétendue faute de logique, voilà le poète qui entasse les plus choquantes improbabilités ! 0 race de pédants ineptes, race de vains discoureurs, dont les fausses doctrines et les scrupules saugrenus ont fourvoyé jusqu'à Molière !

Guillaume Schlegel pouvait, ce me semble, traiter ainsi la question. Mais au lieu de plaindre le grand homme, il révoqua en doute son talent ; il essaya de prouver que Tartufe, le Misanthrope et les Femmes savantes sont des pièces mal conçues, mal faites, sans intérêt î II leur préfère Le Roi de Cocagne et Le Désespoir de Jocrisse l On aurait peine à comprendre une telle aberration, si Schlegel ne trahissait lui-même sa mauvaise humeur et ne se montrait blessé des louanges unanimes que l'on décerne au prince des poètes comiques. Ce malheureux assaut dirigé contre Molière a été pour l'assaillant une cause de ruine ; il a perdu Schlegel de réputation en France. Parlez de lui, on vous citera son opinion sur Poc|uelin^ et, vous aurez beau faire, tout sera dit. LeCoursde lilléralure dramatique a cei^endani une extrême importance et en lui-même et au point de vue de l'histoire. Victor Hugo, dans sa préface de Cromwell, lui a emprunté un bon nombre d'aperçus.

L'origine étrangère du célèbre critique et de presque tous les novateurs ligués pour affranchir la poésie,, fut un argument dont on se servit contre eux. — Eh! quoi, disait-on, sera-ce un Allemand comme M. Sclilegel, le

DE l'^^^mpire. 79

descendant d'une famille italienne transplantée en Suisse comme M. Sismondi, une Genevoise comme M"" de Staël, qui viendront changer notre foi littéraire ? Et au nom de quelle autorité, s'il vous plait? En s'appuyant sur Shakespeare, Calderon et Lope de Véga, sur Schiller, Gœthe et Byron?Mais que nous importent ces auteurs nés sous un autre ciel? Que nous importe un art exotique? Sommes-nous réduits en servitude? Le patriotisme suiTirait pour nous éloigner de semblables doctrines. — Voilà ce que répétaient l'un après l'autre tous les journahstes de l'empire (I), et Dieu sait combien de fois nous avons depuis lors entendu cette complainte! Si les épurateurs du goût, les distillateurs de principes à la romaine avaient été plus ingénieux, ils auraient pu rendre l'accusation bien plus grave. En effet, l'homme dontla pratique a le mieux secondé la réforme littéraire au dixhuitième siècle, Jean-Jacques Rousseau, était un Suisse. Bernardin de Saint-Pierre, son élève, séjourna pendant longtemps hors de France. Sous les chênes de l'Allemagne, au bord des lacs silencieux de la Finlande, sur les vagues qui l'emportaient dans les Indes, parmi les populations, les végétaux des iles lointaines, il oublia presque entièrement son pays ou du moins les conventions littéraires qui l'opprimaient, et puisa au sein de la nature

(I) Leduc de Rovigo consigna les mômes idées dans la lettre par laquelle il annonçait à iM""' de Staël qu'il venait d'inleidire son livre sur TAllemagne. « Nous n'en sommes pas encore réduits, écrivait-il, à chercher des modèles dans les peuples que vous admirez. Votre dernier ouvrage n'est point français ; c'est moi qui eu ai arrêté l'impression. Je regrette la perte qu'il va faire éprouver au libraire, mais il ne m'est pas possible de le laisser paraître. »

même ime nouvelle poétique. Chateaubriand, continuateur de ces deux révolutionnaires, eut besoin d'être influencé par des circonstances analogues : pour q\i\itala, Bené,\e Génie du christianisme et lesNatchez vissent le jour, il fallut que l'auteur subit dix années d'exil, traversât les forêts primitives de l'Amérique, attendit les événements dans un quartier solitaire de Londres et, jeune, inconnu, y travaillât loin de tout public, de toute réminiscence. Charles Nodier, Senancour durent aux voyages, aux retraites forcées d'une époque de bouleversements, la fraîcheur qui orne leurs écrits. Joseph et Xavier de Maistre ont eu pour lieu de naissance et pour précepteurs les monts de la Savoie : le bruit harmonieux des pins, le reflet des glaciers, les nuages des hautes cimes leur apprirent les véritables secrets du style. M'"* de Krudner était une Prussienne et Benjamin Constant se forma près du lac majestueux, qui reçut les pleurs de Rousseau, que Byron a salué d'un chant sublime.

En agrandissant ainsi l'accusation, les journalistes de l'empire eussent produit bien plus d'effet sur le lecteur ; mais qu'il eût été facile de leur répondre ! — Eh ! oui, messieurs, pouvait-on leur dire, le secours des étrangers a été nécessaire à la France pour briser les portes du cachot où elle enfermait et laissait languir ses meilleurs esprits; Voltaire lui-môme a emprunté aux Anglais, pendant son séjour à Londres, presque toutes les idées littéraires et autres qui ont fait sa force. Oui, c'est loin du soi nalal, c'est au miheu de la nature, que vos réformateurs ont perdu le souvenir de Louis XIV, de l'idolâtrie classique et de vos lois dégradantes pour l'esprit hu-

DE l'empire. 81

main. Depuis deux siècles, vous croupissiez dans une telle routine que les événements les plus formidables n'ont pas été de trop pour vous en arracher. Mais la France du moyen âge n'était-elle pas la France? Louis XIV et Louis XV ont- ils été vos seuls rois? N'étaient-ils point Français, les architectes qui ont si merveilleusement percé à jour les cônes des églises et fait respirer dans l'intérieur un si profond lyrisme; les peintres qui animaient les vitraux, métamorphosant le grand jour en un crépuscule mélancolique ; les musiciens qui attendrissaient la foule aux gémissements de l'orgue ; les trouvères qui chantaient leur dame, les troubadours qui chantaient leur Dieu?

El d'une autre part, ces Grecs, ces Romains, que vous prônez sans trêve ni relâche, est-ce qu'ils étaient Français? Etes-vous nés sur le sol de Rome ou sous le ciel delà Grèce? N'êtes-vous pas fils de la Gaule et des concjuérants germains, fils des populations qui priaient dans les cathédrales? Vous n'avez pas changé de croyance, vous habitez le même pays. Comment alors nommez-vous les imitateurs des anciens vos poètes nationaux, et comment se fait-il que vous micttiez votre patriotisme à leur sacrifiei' toutes les imaginations indépendantes? N'avez-vous jamais compris votre histoire et ne savez-vous point qui vous êtes?

Hélas! on ne peut en douter, car cette poésie nouvelle que les étrangers vous enseignent, ou que vos grands hommes apprenaient dans le recueillement et l'exil, c'est une vieille poésie, une poésie indigène longtemps oubliée, une poésie jadis commune à tous les peuples de l'Europe chrétienne et féodale, une poésie restée vivante chez les Tome ii. 6*

autres nations, lorsque, par votre faute, elle périssait chez vous.

Et maintenant, si les principes dont elle constitue la forme n'étaient pas plus vrais et plus robustes que les principes contraires, d'où vient, dites-nous, leur triomphe actuel? Dans quel moment de son histoire la France aurait-elle dû exercer une aussi vive action? Elle dirige tout le mouvement social et accomplit des réformes préparées depuis trois cents ans; ses soldats promènent leurs baïonnettes sur toute l'Europe ; un Italien, Français par hasard, leur prête son génie et traite la gloire comme sa cantinière ; les rois, les nations tremblent devant ses drapeaux. Ne cherchant d'autre idéal que les succès militaires, il outrage, il méconnaît la poésie, et soutient de son immense pouvoir les esprits attardés, qui se réchauffent dans l'ombre aux derniers tisons de l'art classique. Et c'est alors que les doctrines modernes, prêchées par ses antagonistes, par les nations qu'il accable, envahissent son royaume et changent sous ses yeux, malgré lui, nmlgré ses proscriptions, la face de la littérature! Quelle preuve démontrerait d'une manière plus éclatante la supériorité des traditions qu'il repousse, que tous les journaux, tous les corps enseignants, toutes les académies, toutes les intelligences vulgaires, tous les hauts personnages combattent avec lui! Dans les luttes spirituelles, le nombre et la force ne sont rien ; la justice de la cause et la vérité des principes donnent seules la victoire.

Je ne sais trop ce que les gazetiers eussent répondu ; ils formaient pourtant une cabale redoutable. Pendant que les hommes d'avenir prenaient pour guides Chateaubriand et madame de Staël, composant ainsi deux batail-

DE l'empihe. 83

Ions sacrés, les défenseurs des vieilles coutumes se groupaient au Journal des Débats. Cette feuille, inaugurée en 1800 et dirigée par M. Bertin de Vaux, fut le centre et le rendez-vous habituel des prétoriens littéraires commis à la garde du passé. Là se trouvèrent réunis des feuilletonistes d'un âge mûr, élevés dans les opinions du siècle antérieur et dans la haine de tout progrès. Geoffroi, Dussault, Hoffman, Féletz, Auger, citaient les écrivains à leur barre, leur adressant de vertes semonces ou de pernicieux éloges. L'ironie, le sarcasme abondaient sur leurs lèvres (1). Ne défendaient-ils point les saines doctrines et pouvaient-ils lutter avec trop d'énergie en faveur du bon goût et du bon sens? Car on associait alors ces deux mots, comme l'avait fait La Bruyère et comme l'ont fait depuis des critiques obtus f2). « Quoi, s'écriait Hoffman, lorsqu'on possède Corneille, Racine et Voltaire, on parle de considérer la tragédie sous un point de vue nouveau ! Cinna^ Phèdre et Mérope ne sont plus des modèles à suivre! Les adorateurs de la Melpomène germanique voudraient nous dégoûter de la Melpomène et de la Thalie françaises ! » Et alors le pauvre homme s'apitoyait sur le sort des dieux grecs et romains.

(1) Parmi les hommes rétrogrades nous devrions peut-être mentionner M. Viollet-Leduc père, qui, en 1809, publia un Nouvel Art poétique. Cet ouvrage, loué à outrance par les feuilletonistes des Débats, est une ironie perpétuelle. L'auteur y maltraite l'école naissante, dont il feint pourtant de célébrer la gloire et de vanter les principes.

(2) Hoffman disait, en parlant des Martyrs : « Ce roman, tel qu'il est, mérite d'être conservé comme un modèle à fuir, et d'être montré aux jeunes littérateurs comme un exemple des folies dont les grands talents sont capables, lorsque leur imagination n'est pas guidée par le bon goût et le bon sens. >

8/| DERNIERS TKMPS

Qu'allaient-ils devenir et que deviendrait ensuite la France? t Quels sont les habitants du ciel chrétien, demandait-il en versant des larmes, que vous substituerez aux êtres mythologiques? Quel est celui de nos anges, de nos saints, que vous chargerez de la balance de Thémis, du glaive de Mars, du bandeau de l'Amour, de l'olivier de la Paix, du marteau de Vulcain et des outres d'Éole ? A qui ferez-vous jouer le rôle des Grâces, cortège si nécessaire à la beauté, et qui enfin oserez-vous parer de la ceinture de Vénus?» Et, comme on ne pouvait lui répondre, il tombait dans un véritable désespoir. « La Fable, disait-il d'un air lugubre, la Fable est la source féconde où puisent tous les poètes; sans elle, plus de magie, plus de prestige, plus d'allégorie, plus rien pour l'imagination (1). » Console-toi, vieux critique au front chenu, les arts ne mourront point parce que tu ne les a pas compris! En dehors de la Fable, il reste Dieu, la nature et l'humanité, trois éléments dont le génie se contente, puisqu'ils forment l'ensemble de l'univers.

Les discours mômes de ces Perrin Dandin peuvent seuls faire concevoir toute l'étroitesse de leur pensée. Voici un arrêt de l'illustre Dussault, pris entre mille sentences péremptoires : « 11 faut distinguer dans un idiome ce qui appartient au goût et à l'imagination de ce qui n'est pas de leur ressort; rien n'empêche aujourd'hui d'inventer de nouveaux mots, lorsqu'ils sont devenus absolument nécessaires ; mais nous ne devons plus inventer de nouvelles figures, sous peine de dénaturer notre

(1) Les principaux arlicles d'Hoffman onl été réunis h ses pièces ih lliéàire et publiés on 1834; ses œuvres complètes forment huit gros volumes, que l'on peut heureusement se dispenser de lire.

DE l'empire. 85

langue et de blesser son génie. » A la bonne heure! Voilà €6 qui s'appelle entendre une question ! L'émail des prairies, le cristal des eaux, les palmes de la gloire, les lauriers delà victoire, les grelots de Momus et autres phrases consacrées sont le génie même de notre langue ! On ne doit jamais employer d'autres ligures^ car il n'est permis de combiner enire eux ni les mots, ni les idéfs qu'ils représentent,quoique tout le mécanisme derintelligence réside dans cette opération. Le seul droit dont nous puissions faire usage est de créer des termes nouveaux ; après quoi on leur assignera une pla e pour l'éternitL-. La bt-lle découverte, grand Dien ! et comme cela simplifie la littérature. Le génie d'une langue se composant d'un certain nombre de tropes, mis en circulation par un certain nombre d'auteurs, il suffit pour être un grand homme d'apprendre ces métaphores et de les reproduire invariablement. Je doute que l'on ait poussé plus loin la démence, et l'on enfermerait dans un hospice d'ahénés un homme qui, sans sortir de la vie réelle et à propos de choses communes, divaguerait d'une manière aussi scandaleuse (1).

Croirait-on que le prudent Ginguené lui-môme éveillait la fureur de cette meute et qu'on le traitait comme un ambitieux novateur (2)?

Le moins borné de la troupe, si l'un deux mérite que

{^) Oïl a réuni en 18! 8, sous, le nom à'' Annales littéraires, les articles publiés par Dussault dans le Journal des Débats, durant un intervalle de dix-sept ans 11 faut voir quelles biibes ces mesiiturs rainassent pour les offrir au lecteur décoiuerté!

(2) Voyez les articles de M. Féletz dirigés contre lui. Les feuilletons de «e dernier journaliste composent sept volumes dont le dernier parut eu 4 840. L'auteur a peudant vingt-cinq ans troué à l'Académie.

86 DEUMEKS TKMPS

Ton fasse une exception pour lui, serait encore Geoffroy. Plus savant que ses compagnons, il laisse de loin en loin échapper quelques aveux. Il nrlmire sincèrement les idées chevalesqucs et regrette qu'on n'en ait pas fait un meilleur usage sur la scène française (3). Néanmoins de pareils éclairs sont très rares dans ses œuvres; il y règne habituellement une ombre épaisse, une de ces nuits froides, ternes et humides, qui vous glacent jusqu'aux os. L'intelhgence n'y peut rien trouver de profitable.

En 1814, pendant la première Restauration, les critiques des Débats furent contraints de modérer leur violence réactionnaire. La noblesse revenue en France allait se montrer favorable à la littérature nouvelle ; le moyen âge, s'envelopper d'une lumière idéale. Aussitôt après la rentrée des Bourbons, Chateaubriand et Nodier devinrent rédacteurs de la feuille quotidienne. On connaît les doctrines et les tendances du premiej' ; le second marchait dans les mêmes voies, en se préoccupant moins de l'idée i-eligieuse. Il examinait les ouvrages et traitait les questions Httéraires avec infiniment plus de justesse, d'élévation et de sagacité que ses collaborateurs.

Parmi tous les journalistes, il était peut-être alors le seul qui soutînt la cause de la réforme : il ne déployait pas, il est vrai, une grande puissance théorique; la nature ne lui avait point accordé le génie de l'abstraction. Mais inspiré par la muse de sa jeunesse, par la muse

(3) << Quand on pense que cette fleur de la politesse nous vient des Goths, que le culte des femmes le moi al de l'amour et les lalfinements de la galanterie ont pris naissance parmi les liordes sauvages du Xord, on est tenté de croir>i que ce sont les Grecs et les Romains qui étaient les barbares. » Cours 'le hlléralurf iframallqw. f=i.x volumes publics en 1819.

des temps modernes, il suivait librement la pente de l'art, étudiant et admirant les sinuosités de son cours, s'éprenant de toutes les fleurs qui en décoraicnf. les bords. Il raillait ceux qui aimaient mieux se creuseide petits canaux bien insignifiants et bien monoiunes.

Près de lui travaillait un homme d'un talent médiocre, sans originalité, sans étendue d'esprit, mais dont les inspirations était bonnes. M. De Salvandy, admirateur et imitateur de Chateaubriand, son ombre au clair de lune, comme on a dit avec malice, avait du moins ce mérite qu'il ne se prosternait pas devant les déités de l'Olympe et ne rêvait pas en imagination au murmure de la fontaine Castalie.

Un autre écrivain, cpie dominait aussi l'influence de Chateaubriand, peut servir à bien apprécier ce groupe de novateurs. M. DeFontanes associa toujours l'idolâtrie du passé au goût des réformes. Trop souple, trop rampant, trop indécis pour adopter sans partage une opinion politique ou une opinion lit téraire, il flagornait l'empereur, tout en regrettant les Bourbons, la liberté de la parole et certaines garanties nationales; il vénérait les anciens, adorait le siècle de Louis XIV (1), et secondait les efforts de l'école nouvelle. Le moyen âge, le christianisme, la chevalerie, la nature, la sentiment ah té modernes lui inspiraient un enthousiasme non moins vif que la pompe, la raideur et l'uniformité de nos poètes gallo-grecs. Il

(1) Dans son Ode sur les auteurs qui ont fait la gloire de la France pendant les deux derniers siècles, ou trouve ces vers dithyrambiquss ;

Oui, devant l'auguste imaga De Racine et de Boileau, A genoux j'offre riioaima^e l'un eneeiit toujours nouveaH.

cliantait tour à tour la Grèce sauvée par Léonidas, Miltiade, Thc^'inislocle, et le catholicisme restauré par un soldat incrédule. La Chartreuse, les Tombeaux de Saint- Denis. Y t^nlcvemcnl du Pape, la Société sans la religion figurent dans ses vers à côté d'une Ode au huntc de Venus, d'une Ode contre V Inconstance et d'une Ode au Pêcheur, cjui frappent nos oreilles comme un lointain écho de la cithare hellénique. Ce mélange de principes, de senlimints divers, que l'on rclrouve plus ou moins, à cttle époque, sous les tentes des réformateurs, caractérise parfaitement la transition littéraire par laquelle les esprits jeunes, mais timides, s'avançaient vers des p;iys inconnus et cherchaient de nouvelles jouissances moralt'S.

Les principaux rédacteurs des Débats s'étaient si intimement unis aux Bourbons, pendant leur règne éphémère de 1814, qu'ils suivirent les héritiers de Saint- Louis, comme on disait alors, dans leur exil de cent jours. Louis XV 111 ne voulut point laisser leur plume au repos : sur son avis, M. Bertin fonda le Moniteur de Gand, pour occuper 'leur zèle et soutenir la monarchie légitime. Rentrés, en 1815, avec la famille proscrite, Nodier, Salvandy, Chateaubriand reprirent leur sillon commencé, maltraitèrent les novatem's politiques, les libéraux, les philosophes, pendant qu'ils prônaient et encourageaient les novateurs littéraires.

C'était du reste bien en vain que les critiques arriérés se fatiguaient pour interrompre la marche victorieuse des principes modernes. Non-seulement tous les penseurs distingués de l'époque travaillaient à les défendi'e, mais les plus belles œuvres littéraires plaidaient leur cause

auprès de la foule. Atala, René, les Martyrs, les Natchez, l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, Delphine, Corinne, Obermann, le Peintre de Salzhourg, Adolphe, Valérie, le Voyage et l'Expédition nocturne autour de ma chambre, le Lépreux de la cité d'Âoste, quelques passages de M°" de Souza, le Dernier homme de Grainville, les poésies de Millevoie, les récits chevaleresques de Creuzé de Lesser, les Templiers de Piaynouard, les Harmonies de la nature soutenaient, je crois, assez vigoureusement le parti du progrès. Leur popularité s'est accrue le jour en jour, tandis que l'ombre enveloppait les écrits rétrogrades. Arnault, Delille, Esménard, Joseph Chénier, Mollevaut, Parseval Grandmaison, Andrieux, Baour- Lormian, M^^Cottin et M""^ de Genlisne pouvaient certes contre-balanccr leur influence.

Napoléon cependant soutenait de tout son pouvoir les partisans du vieux système, leur prodiguait les encouragements et les récompenses. Dans ce mouvement général de retour vers le passé, qu il organisait en haine de la révolution, pour mettre 1j plus d'intervalle possible entre lui et les droits populaires invoqués par les démocrates, pour se réfu-jier derrière les souvenirs de la monarchie, la littérature ne devait pas être oubliée. Comme Louis XIV, il aimait un régime intellectuel propre à dompter les esprits, à rendre le talent docile, ré gulier, flatteur et modeste. Il ne cachait pas, au surplus, les causes de sa préférence, puisqu'il di^^ait en 1812 : « Avant tout, mettons la jeunesse au régime des saines et fortes lectures. Corneille, Bossuet, voilà les maîtres qu'il lui faut. Cela est grand, subHme, et en même temps régulier, paisible, subordonné. Ah ! ceux-là ne

90 DKlîMtRS TEMPS

font pas de révolutions ; ils n'en inspirent pas. Ils entrent à pleines voiles d'obéissance dans l'ordre établi de leur temps; ils le fortiflent, ils le décorent. Quel chefd'œuvre (pie Cuma l comme cela est construit ! Comme il est évident qu'Oclave, malgré les taches de sang du triumvirat, est nécessaire à Fempire, et l'empire à Uome! La première fois que j'entendis ce langage, je fus comme illuminé, et j'aperçus clairement dans la politique et dans la poésie des horizons que je n'avais pas encore soupçonnés, mais que je reconnus faits pour moi. Le cardinal de Riclielieu se plaignait de Corneille ; il ne lui trouvait pas un esprit de suite, une dépendance assez docile. Cela se peut. Ce génie, tout paisible et modeste qu'il était dans le train ordinaire de la vie, ne devait reconnaître la souveraineté du génie que dans une pensée maîtresse pour son propre compte. Un premier ministre, un favori servant et régnant, n'était pas son chef naturel ; mais comme il m'eût compris ! » (1).

Quelle inquiétude morale trahissent ces paroles ! Coimiie Napoléon semblait vouloir s'excuser à ses propres yeux, étouffer dans son cœur de secrets reproches ! Et puis, quel jugement faux porté sur Corneille ! On dirait en vérité que China compose tout son théâtre. Si Bonaparte avait pris la peine de le lire, il se serait formé du vieux tragique une autre idée ; il aurait vu que la iiertédes sentiments républicain^ lui allait encore mieux que les arguties des courtisans. N'a-t-il pas caractérisé d'un vers sublime les derniers des Romains :

Ils rougissent d'un joug qu'accepta l'univers. (4) Villeniain, Une visite à l'Ecole normale en 18t2.

Favorisé de la sorte, le goût des études rétrospectives alla se développant de jour en jour. Nous avons suivi pas à pas le progrès de ces tendances nouvelles. Indépendamment même de la protection qui leur était accordée, un principe devait augmenter leur force. Toute issue étant fermée du côté de l'avenir, l'imagination des peuples se tourna vers le passé : il leur faut constamment une illusion, un rêve de bonheur, et quand ils ne peuvent le placer devant eux, dans les magiques lointains de l'espérance, ils le placent en arrière, poursuivant de leurs regrets un temps qui n'est plus.

Aussi la critique et l'érudition ne furent-elles point seules à changer de route, à se créer un autre idéal. Les poètes, les dramaturges abandonnaient le soi épuisé de Rome et de la Grèce, fouillaient nos propres annales, s'enthousiasmaient pour notre ancienne monarchie et pour les Bourbons. L'empereur n'avait-il pas dit luimême à Fontanes : « J'ai vu ce matin mon architecte, il est venu me parler du temple de la Gloire. Est-ce que vous croyez que je veux faire un temple de la Gloire dans Paris? Non, je veux une église, et dans cette église il y aura une chapelle expiatoire, et l'on y déposera Louis XVI et Marie-Antoinette; mais il me faut du temps, à cause des gens qui m'entourent. » Lorsque le maître parlait ainsi, comment les auteurs, entraînés déjà dans la même direction, n'eussent-ils point pressé le pas? Le 14 mai 1805, les comédiens ordinaires de l'empereur jouaient les Templiers, de Raynouard, le 25 juin 1806 la Mort de Henri IV, par Legouvé ; en 1810, on représentait, à Saint-Gloud, les Etals de ïîlois, du premier auteur; le Charles IX, de Marie-Joseph Chénier, (J/oyis,

Charlemagne, Baudouin, la Démence de Charles F/, Louis IX, Frédégondc et Brunehaut, par Népomucène Lemcrcicr, appelaient raitenlion sur nos anciens rois, familiarisaient le peuple avec leur histoire. Cliarlcs- 3Iarlel, poème épique de Saint-Marcel, le Charlemagne à Vavie, de Millevoie, le Charlemagne de Théveneau, V Eglise délivrée de Lucien Bonaparte , la Mérovéide, les Ages français de Lemercier. produisaient dans le public un effet semblable. L'Institut lui-même, si grec et si romain trente ans auparavant, mettait deux fois au concours : l'Etat de la poésie française pendant les XII* et XIIP siècles, et M. de Roquefort-Flaméricourt obtenait le prix, pendant que l'étranger occupait notre territoire.

Bonaparte semblait donc se proposer pour tâche de rappeler le souvenir dos Bourbons, de les faire aimer, d'assurer leur retour. C'était de leur biographie^ de leurs monuments, de leurs qualités, de leurs poètes, de leur cour, de lerurs habitudes, que l'on occupait sans cesse les lecteurs et spectateurs. Quand l'étoile du chef militaire s'éclipsa dans l'orage, quand il dut prendre le chemin de l'exil, tous les yeux cherchèrent l'ancienne famille royale. Il leur avait lui-même indiqué cette route : il avait gagné aux Bourbons la sympathie publique et préparé le trône où ils allaient s'asseoir.

L'illustre général devinait-il ce résuUat suprême de sa politicjue? Assurément non. Il se trouvait emporté dans une grande évolution historique, dont il ne découvrait point le terme. Cet effroi de l'avenir, cet engouen\ent du passé cj[ue produisent momentanément les révolutions, animaient alors toute l'Europe. La réaction, que

DE l'empire. 95

Bonaparte avait aidée à sortir de l'abîme, le submergea lui-même ainsi qu'mie marée montante, et, après l'avoir ballotté du trône à l'île d'Elbe, le jeta enfin, comme un débris, sur la plage de Sainte-Hélène. On vit alors revenir de la terre étrangère les princes qu'il y croyait confinés pour jamais, et avec eux touS les souvenirs, toutes les prétentions de la vieille monarchie, tous les fantômes d'une époque ensevelie sous des ruines éternelles.

Napoléon eût bien voulu fonder une littérature, comme il fondait un empire. Il n'épargnait ni l'argent, ni les places, ni les honneurs, ni même les cajoleries pour atteindre ce but. Mais la littérature est l'expression de la pensée humaine, et tout effort de la pensée l'inquiétait. N'admirant que la force, n'estimant que l'autorité, il semblait avoir pris en aversion l'intelligence : elle lui répugnait principalement dans sa forme la plus haute, et il appliquait aux philosophes un sobriquet dérisoire. Pendant l'armistice du 4 juin au 17 août 1813, jetant sur le comte Beugnot un regard animé, il lui parlait ainsi :

« Vous me conseillez des concessions, des ménagements et surtout un grand respect pour l'esprit public : voilà les grands mots de l'école dont vous êtes.

— Sire, je ne suis d'autre école que celle de l'Empereur.

— Ce que vous dites là est un mot et rien de plus. Vous êtes de l'école des idéologues, avec Regnault, avec Rœderer, avec Louis, avec Fontanes; Fontanes, non, je me trompe, il est d'une autre bande d'imbéciles. Croyezvous que je ne saisisse pas le fond de votre pensée, à travers les voiles dont vous l'enveloppez! Vous êtes de

9l\ UERISIERS TEMPS

ceux qui soupirent au fond de Tàme pour la liberté de la presse, la liberté de la tribune, qui croient à la toutepuissance de l'esprit public. Eh bien ! vous allez savoir mon dernier mot. »

Puis, portant la main droite à la garde de son épée, il ajouta :

« Tant que celle-là pendra à mon côté, et puisse-t-elle y pendre encore longtemps! vous n'aurez aucune des libertés après lesquelles vous soupirez, pas môme, monsieur Beugnot, celle de faire à la tribune quelque beau discours à votre manière (1). »

M. Lamartine, qui a vu de ses propres yeux la servitude intellectuelle de l'Empire, la décrit avec un reste de terreur. « C'était une ligue universelle des études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme c'est un merveilleux instrument passif de tyrannie, le chef militaire de cette époque ne voulait pas d'autre missionnaire, pas d'autre séide, et ce séide le servait bien. Il n'y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous son talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa main de plomb (2). »

Soumis à une pareille discipline, les caractères s'affaissaient comme les esprits. Tout acte de volonté choquait, irritait l'impatient général, qui croyait l'espèce humaine créée pour la vie militaire et l'obéissance passive. « La France, dit un autre témoin oculaire, la France, oii se trouve tant de courage pour affronter la mort sur le champ

(1 ) Mémoires du comte Beugnot.

(2) Deslinées de la poésie.

DE l'empire. 95

de bataille, a été menée sur le penchant de sa ruine par un défaut absolu de ce courage civil, qui n'est appelé qu'à braver la disgrâce. Nous avons étonné l'Europe par vingt ans de bravoure; nous l'avons révoltée par dix ans de lâcheté dans les conseils, de servilité dans les écrits et les discours, par une bassesse qui n'a point eu d'exemple (1). »

Quelles forces pouvait prendre la littérature, quelle grandeur pouvait-elle espérer, sous ce régime étouffant, sous cette lourde et malsaine atmosphère? Assise au bord du chemin, elle attendait qu'un souffle d'air pur vînt la ranimer, la mettre en état de continuer son voyage. Sans liberté d'esprit, sans dignité, sans enthousiasme et sans rêves magnanimes par conséquent, il n'y a de poésie sous aucune forme : le drame, l'ode, l'épopée, l'art comique, tout s'étiole, tout se dégrade; ces fleurs de la pensée humaine périssent, comme des boutons avortés, sur leur tige languissante.

Il tomba enfin, cet homme d'un autre âge, d'une race primitive, cet infatigable et hardi montagnard, qui apparut dans les temps modernes comme pour les dérouter, qui comprenait la gloire à la manière des anciens, à la façon des Orientaux, anachronism.e prodigieux et terrible! La France épuisée ne pouvait plus le suivre; l'Europe furieuse ne voulait plus lui obéir. Cet artiste guerrier, qui éblouissait le monde , le fatiguait à proportion. Les villes ne lui paraissaient que des casernes, leur territoire que des champs de batailles, les hommes

(1) Pichon, De Vétat de la France sou$ la domination de Bonaparte, avertissement, p. xxx ; Paris, 4 8U, un vol. in-8.

96 DERMLRS TEMPS

de tout âge et de tout rang que des soldats. Il faisait élever la jeunesse au son du tambour, afin de l'entretenir dans des rêves de gloire militaire, 11 n'y avait donc à espérer sous sa loi ni repos ni liberté d'action. L'art et la poésie, déjà enchaînés comme l'esprit humain, portaient d'autres fers, gémissaient dans une double servitude : l'orgueil et l'activité de Bonaparte l'excitaient à se mêler de tout ; il voulait avoir l'air de tou! connaître et de tout améliorer. Les peintres devaient reproduire ses hauts faits, les musiciens lui fournir des mélodies belliqueuses, les poètes célébrer ses victoires et flatter son ambition (1). 11 leur imposait même ses goûts littéraires, et quels goûts, bon Dieu! Les ouvrages couronnés par son ordre, ou seulement approuvés par lui, sont des modèles de plate emphase et de prolixe déclamation. Il aurait à la longue étouffé la voix humaine sous le tintamarre de ses canonnades. Il a détruit plus de monuments gothiques à lui seul que tous les révolutionnaires ensemble (i), perte d'autant plus triste et plus

(1) On a tourné en ridicule ILisloire de France du père Loriquet, où Bonaparte figure comme général des armées de Sa Majesté Louis XVIÎI. Napoléon voulait qu'on écrivit Tlùsloire précisémeul de la même manière, mais en sa faveur. La note dictée par lui à Foutaues,le 12 avril 1803. expose tout son système, d'après lequel l'ancienne monarchie et la Révolution devaient lui être sacriliées. « Ou doit peindre, dit il, les massacres de septembre et les iiorreurs de la Révolution du niéme pinceau qun l'Inquisition et les mas>acres des Sciz\ — il faut que la faiblesse constante du gouvernement sons Louis XIV même, sous Louis XV et sous Louis XVI, inspire le besoin de soutenir louvrage nouvellement accompli et la prépondérance acquise. Il faut (pie le rélablissennnl du culle et des autels inspire la crainte de l'inlluence d'un prêtre étranger ou d'un confesseur ambitieux. »

(2) Voyez les preuves de ce fait dans Duisnre.

DE l'empire. 97

grande que ses propres édifices ne sauraient en consoler. Les modes de sa cour étaient parvenues aux dernières limites du ridicule ; on ne peut garder son sérieux, quand on le voit lui-même, sur les gravures qui le représentent en empereur, affublé d'un interminable manteau, pavoisé de rubans et coiffé d'un bosquet de plumes. Il n'a révélé de discernement que lorsqu'il s'est épris du chantre de Fingal. Mais sa violence guerrière entrait encore pour beaucoup dans cette prédilection. Il devait aimer le barde qui songeait aux héros évanouis, s'asseyait mélancoliquement sur leur tombe et chantait leurs exploits au lever de la lune, près de la cascade solitaire.