CHAPITRE I

OéHints de la Restauration.

Influence générait' de la Restaiiralion sur l;i liilératiire. — Dans l'exil, la noljli'.-se av;iil cliangé de poétique. — Printemps intellecluel amené par la p:iix. — Toute l'Europe p;iilicipe à cette renaissance. — Causes liiverses qui aciu-niinaienl les nalionsvcrs un même point. — Tableau lilléraire de la France pendant le Xlll^ siècle, par Joseph de Rosny. — De rélat de la poésie française dans les XI h et XlIIe siècles, par De Roquefort. — Choix de Poésies originales des Troubodours, par Raynouard. — Efforts impuissants du-o esprits stalionnaires : UAnli-romantiqne, par le vicomte de Saiul-I'luunans. — Tliéorie de l'art pour l'iTi. professée en 1818 par M. Cousin. — Poésies d'André Chénier publiées pour la première fois. — Ciiéuier est-il un novateur? — Il imite Lebrun et Delille. — Son esprit routinier, son goût douteux. — Étrange abus de la périphrase. — Sou aversion pour lu littérature anglaise. — C'est un grand poète, mais un poète du passé — Premières Mèditalions de Lamartine. — Mélanges de UUeralure et de critique, par Nodier.

Quand les Bourbons et la noblesse revinrent en France, leur goiit se trouva bien changé. Ils s'étaient instruits à l'école du malheur et de l'exil. ]^a frivolité railleuse, le paganisme classique de leur jeunesse avait ébranlé leur pouvoir jus({ue dans ses foiidemcnts. La plaisanterie

expira sur leur bouche, quand la pique révolutionnaire promena au milieu des rues les tètes sanglantes de leurs compagnons ; l'indigence qui les assaillit tout à coup, la solitude qui les environna sous des cieux étrangers, le regret du pays natal et le bouleversement de l'Europe achevèrent de les conduire au sérieux par la douleur. Ils n'invoquaient pas alors Jupiter, Neptune ou Bellone : ces simulacres futiles n'avaient que trop longtemps pris la place du Dieu de leurs ancêtres. Quand le chagrin perça leur âme de son dard empoisonné, ils fléchirent le genou devant Celui qu'ils niaient ou blasphémaient jadis, et qui pouvait seul maintenant guérir leurs plaies mortelles. Pour se consoler de leur détresse, de leur humiliation, ils tournèrent aussi les yeux vers leur ancienne gloire ; ils étudièrent dans les chroniques les hauts faits de leur race, et, chevauchant en esprit les lourds destriers des hommes d'armes, rêvèrent qu'ils forçaient à l'obéissance leurs manants insurgés. Dès qu'ils eurent franchi le seuil de leurs demeures, ils voulurent que l'art exprimât les sentiments nouveaux dont ils étaient remplis. Les sujets chrétiens, les idées pieuses, furent seuls goûtés ; les livres, les tableaux qui peignaient les mœurs chevaleresques obtinrent de même la préférence. En littérature, comme en politique, on essayait d'exhumer le moyen âge ossement par ossement.

Les malheurs, les dangers, les inquiétudes de la guerre faisaient d'ailleurs place à une profonde paix. Ce calme des beaux jours, après de violentes tempêtes, excitait dans les cœurs une fermentation poétique. C'était une sorte de printemps moral, où s'épanouissaient toutes les intelligences. Comme les mères étaient joyeuses de

pouvoir penser sans crainte cà l'avenir de leurs fils, qne ne menaçaient plus la gueule fumante des canons et la pointe meurtrière des baïonnettes ! Comme les jeunes filles souriaient aux prétendants qui n'étaient plus réclamés par les champs de bataille et les oiseaux de [)roieî On formait des plans de bonheur, on parlait d'amour, de famille, d'agrestes promenades et de studieux travaux. Dans les fêtes renaissantes de la vie, on n'entendait gronder au loin ni le roulement du tambour, ni les détonations des obusiers.

Puis le maître inflexible n'était plus là ; on pouvait penser, rêver, faire des châteaux en Espagne, sans être qualifié d'idéologue, nom injurieux qui équivalait à celui de sorrier dans le moyen âge. L'esprit humain jouissait avec transport de sa liberté reconquise. La noblesse, nu fût-ce que par un sentiment d'opposition au régime détruit, encourageait tous les efforts littéraires. La mode des salons était revenue : on accueillait les jeunes poètes, on les entourait, on écoutait d'un air bienveillant leurs lectures à haute voix. D'aimables regards, de frais sourires leur tenaient lieu de prix et de couronnes. Pour ne point aligner des vers, il aurait fallu avoir l'âme aussi glacée que les régions du pôle.

Les théories, les idées générales que l'on avait émises depuis deux siècles et qui avaient déjà reçu un commencement d'exécution, ne pouvaient en outre demeurer sans influence. Elles devraient s'incarner tôt ou tard dans des formes pins ou moins neuves, plus ou moins brillantes ; l'occasion était propice, les germes travaillèrent et une moisson pleine d'espérances couvrit de sa jeune ■verdure le sol poétique.

Le mouvement intellectuel, qui s'était accompli en France au début de notre siècle et pendant le siècle antérieur, n'avait pas été du reste un fait isolé. La même soif de l'inconnu tourmentait les nations voisines, avec cette difCérence néanmoins qu'elles allaient droit devant elles et s'occupaient de la pratique bien plus que de la théorie. En Allemagne, Klopstock, Wieland, Lessing, Gellert, Voss, Burger, Matliisson, Schiller et Goethe avaient emprunté à la cabane du pauvre, à la fleur des vallons, à la source cachée dans les bois, aux passions mystérieuses de l'homme, les éléments d'une littérature nouvelle qui surprenait l'Europe. La publication des chants populaires (1), maint ouvrage de Tieck, de Goethe lui-même, des frères Schlegel, de Brentano, de Kœrner, de Gœrres et d'Arnim, avaient continué cette belle entreprise, cette création d''un art national. Les ballades pubhées en 1815 par Louis Uhland, marquaient l'aube de la période lyrique la plus opulente que l'on ait encore vue. Mais, je me trompe, l'Angleterre avait déjà donné le signal. Après avoir rompu dans les mains de Pope le sceptre d'or faux, qu'il avait dérobé à l'auteur du Lulrin, elle adoptait une famille de rois littéraires tout dilférents. Wordsworth avait débuté en 1793, promené ses méditations au bord des lacs, pendant les guerres de l'empire, et fait paraître en 1814 cette longue rêverie nommée X Excursion; il venait de fuiir son charmant poème : Le Daim blanc de Rylstone (2). Une imagination plus fantastique, celle de Coleridge, avait aussi ranimé la harpe

(1)La collection intitulée : Dm Knahen Wunderhorn, parut en 1808. j2) Thewhite doe ofRyktone, 181b.

des bardes (1). Puis étaient venus Southey, Walter Scott, Byron, Moore, Shelley, Matiirin, Kirke White et une foule d'autres. Le merveilleux conteur d'Edimbourg^ avait créé un grand nombre de ses personnages, dessiné une foule de ses tableaux immortels ; son génie continuait à s'épancber comme une source abondante. L'auteur de Lara, le sombre nécroman, avait fait tressaillir l'Europe et allait encore la frapper de secousses électriques pendant plusieurs années (2). Le xviii* siècle renaissait en lui, mais sous une forme poétique et lugubre qui permettait de le méconnaître. Il avait perdu sa gaieté, son rire moqueur : l'incrédulité dont il faisait parade le désolait, lui laissait au cœur un vide douloureux, l'avenir le remplissait d'inquiétude. Après avoir douté de tout, il doutait de l'homme lui-même, dp ses vertus, de ses affections, de son intelligence, de son aptitude à conquérir et à goûter le bonheur. Aussi recherchait-il les scènes de la nature en harmonie avec son désespoir, aussi se plongeait-il avec une sorte de fureur dans toutes les voluptés, afin de s'étourdir.

Pendant que les peuples du Nord se tournaient vers la région lointaine et mal connue d'oii soufflait une brise inspiratrice, l'Italie exécutait le même mouvement : le journal le Conciliateur servait de centre aux âmes que tourmentait l'espérance; Ugo Foscolo et Manzoni leur donnaient l'exemple, marchant du côté de l'avenir. Melendez, Ramon de la Cruz, Léandro de Moratin, Cadalso avaient rendu à l'Espagne un service analogue. Toutes

(1) The fall of Robespierre, historié Jrama, 1794. — Poems on various snbjecls. 1796.

(2) De 1809, où parut Childe Harold, jusqu'en 4824.

les intelligences de l'Europe étaient donc entraînées par une seule et unanime aspiration. Les Français pouvaientils montrer moins d'élan, eux qu'un long travail intérieur et une crise sociale avaient préparés à la réforme?

Nous avons montré comment les malheurs de la Révolution, la haine des partis vaincus, l'esprit routinier des classes inférieures, la politique personnelle de Bonaparte et d'autres principes encore avaient remis en honneur chez nous l'ancien ordre de choses, ramené la foule dans les églises solitaires, rallumé sur les autels les flambeaux éteints, rendu aux orgues silencieux leur notes et leurs soupirs. L'amour de la patrie, leshumihationsdela conquête et une violente soif d'indépendance nationale produisaient les mêmes conséquences au-delà du Rhin : on se prenait d'enthousiasme pour les souvenirs germaniques, pour l'histoire des temps chevaleresques, pour la rehgion c[ue la philosophie française avait voulu détruire; par animosité contre les oppresseurs, on embrassait avec amour de froides statues, on essayait de leur communiquer la vie et la chaleur des générations nouvelles. L'Angleterre s'associait énergiquement à cette tentative: son aristocratie égoïste ne pouvait tolérer le spectacle des innovations françaises, l'idée de voir la France exercer la suprématie en Europe. Elle se tournait donc aussi vers le moyen âge, dont elle avait conservé tant d'abus, auquel se rattachaient tous ses privilèges, et elle entraînait avec elle les poètes, les savants, les artistes, dorant à leurs yeux le passé d'une lumière illusoire. Ce mouvement général de la société européenne devait se prolonger pendant un demi-siècle, à travers tous les obstacles, toutes les circonstances et toutes les révolu-

lions, comme un navire une fois lanc(5 chemine à travers les tourbillons, les contre-courants, les assauts obliques des vagues.

La première œuvre en harmonie avec les dispositions nouvelles publiée sous Louis XVIIT, pendant que certains livres du même genre, commencés avant la chute de l'empereur, la Gaule poétique, par exemple, étaient poursuivis de plus belle, ce fut le livre de Roquefort- Flaméricourt, intitulé : De Vélat de la Poésie française dans les XW et A//P siècles (t), que nous avons mentionné plus haut. Napoléon avait provoqué ce travail d'une manière indirecte. Un décret, rendu en août 1807, prescrivait à l'Institut de continuer V Histoire littéraire de la Fronce, commencée par les Bénédictins et abandonnée par eux eu 1763. Mais quand ils y renoncèrent, ils avaient pris une foule de notes, rassemblé un grand nombre de matériaux, qui échappèrent aux destructions de 89. Un bibliothécaire du Mans les avait mis en sûreté, les conservait avec un soin religieux. Il les communi(iua, pendant les premières années de l'Empire, à un industriel littéraire de l'époque, Joseph de Rosny, maintenant fort obscur, malgré ses drames, comédies, vaudevilles, romans, poèmes, biographies, travaux historiques, formant une quarantaine de volumes. Ne voulant peint exploiter lui-même cette mine, l'honnête provincial engagea l'auteur expéditif à y chercher les matériaux d'un ouvrage. Aussitôt dit, aussitôt fait ; notre homme compulse les manuscrits, les déchiffre tant bien que mal, coordonne les renseignements et prépare

(1) Paris. «815, un volume in-8.

une publication. Le préfet du département de la Sarthe, le colonel Auvray, stimule son zèle. Mais Fédit de l'empereur vient tout à coup suspendre ses efforts : un article ordonnait d'envoyer immédiatement à Paris les pièces que déchiffrait rimprovisateur(l). Son travail allait être perdu, s'il n'avait sur-le-champ formé le projet d'utiliser ses lectures. En i 809, il imprima (ionc un Tableau littéraire de la France pendant le XIIP siècle. C'est un volume mal écrit, plein de faux jugements, de banalités, d'anachronismes intellectuels, mais que les faits curieux rassemblés par les Bénédictins et mis en oeuvre par leur doublure avec un certain art, ne laissent pas de rendre intéressant. Il offre d'ailleurs une grande vérité, car il s'en faut bien que la poésie seule y figure. Tous les éléments qui constituent la vie d'un peuple y passent, l'un après l'autre, sous les yeux du lecteur : la guerre, l'industrie, les mœurs, les lois, les coutumes, les sciences, les arts, le commerce, l'agriculture, les fêtes, les superstitions. Le treizième siècle tout entier se montre à nous, dessiné par les Bénédictins, enluminé d'an coloris vulgaire parleur successeur. Tel qu'il est, néanmoins, ce livre a secondé, accéléré le mouvement de retour vers le moyen âge, qui entraînait alors et le public et les littérateurs.

L'Académie des inscriptions ne le jugea pas suffisant, car elle mit au concours, en 1810, la question que l'auteur s'imaginait avoir traitée : « Quel fut l'état de la poésie française dans les xn' et xiii" siècles? Quels genres furent les plus cultivés? » Le programme invitait d'ail-

(I ) Parmi les ouvrages qu'il avait publiés précédemment, l'un a pour titre : L'Amoureux des onze mille vierges ; l'autre, L'Enfant de trente six pères.

leurs à s'occuper surtout des trouvères, ou poètes français propremeut dits, moins connus que les troubadours, sans oublier de mettre en lumière les similitudes par lesquelles ces deux races de chanteurs trahissaient leur parenté.

Le prix devait être décerné en 1812, mais aucun des mémoires ne satisfit lés juges : le travail de M. Roquefort obtint une mention honorable, et, l'année suivante, l'Académie proposa le même sujet. L'auteur qu'elle avait déjà distingué, ayant refondu son œuvre, échpsa complètement ses rivaux dans la lutte définitive.

La préface de son ouvrage (1), publié aussitôt après la décision de l'Institut, constate le changement des goûts et des tendances littéraires. « Loin d'être le résultat d'un entraînement passager, dit-il à propos de ses recherches sur le moyen âge, cette étude est devenue pour moi une sorte de passion. Dès ma première jeunesse, la lecture de tout ce qui s'y rapportoit, a eu seule pour moi des charmes toujours irrésistibles. Nos antiquaires et nos historiens ont été mes auteurs favoris - Aidé de leurs découvertes, j'ai voulu en faire de nouvelles dans la carrière qu'ils ont parcourue avec tant de succès. » Ne dirait-on point que l'on aspire les émanations d'une terre vierge? Où sont les poudreuses avenues des classiques, leurs arbres taillés au cordeau, leurs terrasses sans ombre, leurs froides statues, leurs monotones pelouses? C'est à travers les forêts du moyen âge que nous cheminons maintenant, bercés par leurs mur-

Ci ) De l'état de la Poésie française dans les XII' et XIII* siècles ; P.nris, 1815, un vol.iB-8.

mures, enivrés de leurs frais arômes, charmés de leurs sauvages perspectives. La race humaine, détournée de l'avenir, a placé ailleurs son idéal, comme nous le disions précédemment; elle va s'entourer d'illusions, substituer le regret à l'espérance, croire qu'elle goiifait dans le passé un bonheur sans nuage. Le système de la chute dominera momentanément l'histoire : les peuples s'imagineront que les temps modernes les ont bannis d'un autre Éden.

Le livre présenté au concours par M. Roquefort méritait l'approbation de l'Institut. C'est une œuvre sérieuse, bien faite, appuyée sur des documents réels, étayée de pièces justificatives. L'auteur explique d'abord la création de la langue romane, et la rattache à un principe consolant, au triomphe inévitable de la supériorité intellectuelle. Les vainqueurs d'une nation lui communiquent leurs goûts, leurs mœurs, leurs lois et leur langage, quand ils sont plus civilisés que les vaincus : ainsi les Romains transformèrent les Gaules ; mais si les conquérants sont plus grossiers, plus inhabiles, plus dépourvus d'instruction que les peuples soumis, les derniers absorbent les envahisseurs : les Francs, les Bourguignons s'incorporèrent, s'identifièrent de la sorte avec les Gaulois et adoptèrent leur idiome. Du latin corrompu par l'ignorance, par l'immixtion de quelques mots tudesques, sortit la langue romane. Plusieurs causes en retardèrent ou favorisèrent la naissance et le développement : le onzième, le douzième siècles, périodes d'efforts considérables dans tous les sens, accrurent sa vigueur et ses ressources : le treizième fut pour elle une époque de puberté.

i 08 DÉBUTS

A mesure qu'elle se formait, la rude poésie de ces temp"^ primitifs grandissait avec elle. M. Roquefort nous la montre sous ses divers aspects. Nous la voyons débuter dans la Normandie, la Picardie, l'Artois, la Flandre, la Ghampa'^ne, sur les frontières de l'Armorique, puis passer dans la Grande-Bretagne à la suite de Guillaume 1(3 Conquérant. Epopées, fabliaux, apologues, chansons àà geste, chansons badines, lays, sirventes, pastourelles, satires, moralités, pièces de théâtre paraissent devant nous, avec les caractères spéciaux que leur avait donnés le régime féodal. C'est la première étude de ce genre p ibUée chez nous ; c'est le premier tableau méthodique d ' notre ancienne littérature. On y trouve peu de consid^'-rafions générales ; mais, par sa nature même, le livre devait exercer une influence d'opinion, accroître le goût et l'intérêt pour nos origines poétiques (1). M. Roquefort, qui avait déjà composé un Glossaire de la langue romane, solide ouvrage dont le temps n'a point diminué la valeur, préparait d'autres publications analogues (2), Il jetait patiemment les bases de la renommée qu'il s'est acquise, renommée modeste, mais juste et durable.

Pendant qu'il éclairait ainsi l'histoire de nos poètes septentrionaux, Raynouard projetait une lumière non

(t) Parmi les travaux du même genre, il faut citer encore une brochure in -8, publiée à Paris eu 1808, par Tliéodore Lorin, sous ce titre : Des amntagcs que Von pourrait tirer de la lecture dei anciens écrivains français, et un Rapport sur les travaux du l'Académie de Caen. par l'abbé de La Rue. mémoire important, que Pioquefort cite en maint endroit avec de grands élogf's. Le savant ecclésiastique préludait à son Histoire des Trouvères et Jongleurs.

(2' Un Dictionnaire de la Chevalerie, ane édition nouvelle des poésies de. !\laiie Je Frauce et de la Vie privée des Français, par Le Grand D'Aussi .

moins vive sur les Troubadours. Son œuvre, après une longue incubation, voyait enfin le jour dans des circonstances favorables (1). L'on n'avait sur la littérature provençale que des renseignements très douteux et très vagues. Personne ne comprenait la langue dont elle a fait usage. Sainte-Palaye avait deviné plutôt que déchiffré le sens de quelques productions ; il avait communiqué le résultat de ses efforts à l'abbé Millot, qui s'en était s er^d pour écrire son Histoire des tridibadours; Sismondi n'avait parlé de ces poètes que d'après Millot. Un seul homme avait donc lu les textes primitifs, et encore ne pouvait-il les interpréter sûrement. Raynouard dissipa les ténèbres qui couvraiinl cette partie de la science littéraire : il eut la gloire de restaurer l'idiome languedocien ; il dévoila ses règles grammaticales, sa prosodie et ses affinités avec tous les systèmes d'expression modernes. Une galerie s'était écroulée dans l'édifice de l'art chevaleresque ; cet éboulement nous en rendait une aile curieuse tout à fait inabordable ; il a réparé le désastre et nous a permis d'approcher ce lieu jadis solitaire, où dormait oubliée une des muses chrétiennes.

Il exécuta , du reste, cette grande entreprise d'une manière toute spéciale, et ne la compliqua point d'idées théoriques sur la poésie du moyen âge. Il est rare qu'il abandonne la sphère de l'étude immédiate. Son intelligence clairvoyante ne lui laissa pourtant pas méconnaître la diversité profonde des arts classique et roman-

(1 ) Choix des Poésies originales des Troubadours . Les deux premiers lomes pni-ureiit en <RI9; le sixième et dernier en I8il.

tique. Il s'aperçoit bien qu'une transformation a ou lieu, il adopte ce changement nécessaire et en révèle l'étendue. « La littérature nouvelle n'emprunta rien aux le- » çons et aux exemples des anciens. Elle eut ses moyens » indépendants et distincts^, ses formes natives, ses cou- > leurs étrangères et locales, son esprit particulier. » L'ignorance où l'on vivait alors abandonnait complètement les poètes à l'influence des idées religieuses, des mœurs contemporaines, des préjugés populaires et des goûts nationaux ; il leur était moins difficile de créer un art original que d'imiter l'art antique. On n'a pas, selon notre auteur, assez remarqué cette parfaite indépendance : « C'est sous ce rapport principal que l'on doit » examiner et apprécier le fond et la forme de leurs » compositions, » afin de ne pas leur dénier la gloire d'avoir fait éclore les premières fleurs, que devait mettre au jour le nouvel idéal de l'humanité.

Raynouard exprime encore çà et là quelcpies réflexions intéressantes; mais nous les avons déjà trouvées dans des livres antérieurs, et comme, autant que possible, nous évitons les redites, ce qui simplifie notre tâche à mesure que nous avançons, nous ne recueillerons point ces aperçus dépouillés de leur parfum virginal.

La nation, comme on le voit, marchait alors d'un pas si ferme et si rapide vers la liberté de l'art, qu'une opposition, même forthabilO;, n'aurait pu la tenir en échec. Or, la critique rétrograde était digne de la cause barbare qu'elle défendait. Cette pédante obstinée, qui, durant sa toute-puissance, n'avait pas dit trois mots sages, paraissait doublement folle vis-à-vis d'une jeune critique pleine de raison et de perspicacité. On n'éprouve donc

guère qu'un sentiment de tristesse ou de dédain, quand on lit soit les journaux du temps, soit les œuvres polémiques lancées contre les réformateurs, comme un dard léger contre une solide armure. Tel est l'effet produit par V Anti-romantique (1816), livre pitoyable, oh. Fauteur, en croyant bafouer ses adversaires, m.ontre luimême son ineptie et fait rire à ses dépens. Les gazetiers, comme cela devait êlre, en firent le plus pompeux éloge (1). Il ne portait d'abord que de simples initiales, mais on sut bientôt qu'il fallait l'attribuer au vicomte de Saint-Chamans.

Au lieu de s'arrêter, l'école nouvelle pénétra dans une nouvelle enceinte. Jusqu'alors elle n'avait point approché du domaine philosophique : l'histoire et les considérations purement littéraires avaient absorbé toute son attention. Elle gravit enfin les pentes les plus escarpées de la théorie : M. Victor Cousin, guidé par l'Allemagne, l'entraîna sur les hautes cimes de l'esthétique.

En 1818, dans un cours fait à la Sorbonne, il exposa

(I) M. Féletz entonna un cantique dans les Débats : « Non-seuli^nient, dit-il, l'auteur connaît très-bien les vrais principes de la litiérature et du goût, mais il en connaît les motifs, les raisons. Il est dommage pour sa gloire que les systèmes qu'il combat aient si peu de consistance et de solidité. Pascal a donné de l'éclat et même de la vie à une discussion sans intérêt pour le commun des lecteurs : le génie a pu faire une fois ce miracle : le goûl, la raison, les bonnes doctrines et le talent suifirunl-ils pour le renouveler? » Ce passage merveilleux donnera au lecteur une iiiéojuste des critiques superbes, qui faisaient alors en littérature la plnie et le beau temps. Les graves théories, les idées fondamentales, que l'on débattait dans toute l'Europe, ne semblaient à ce pauvre M. Félelz que des bulles de savon! Il ne les trouvait même pas dignes d'occuper M. le vicomle de Saint-Chamans, l'illustre prosateur !

son système des idées absolues, qui ne sont ni la connaissance des objets matériels, ni la connaissance de nous-mêmes. Ces idées forment trois classes : elles se rapportent au vrai, au beau et au bien. Le professeur les étudia sans changer cet ordre : la seconde partie de ses leçons compose donc une esthétique, où il traite presque toutes les difficultés relatives à son sujet. Elle se divise elle-même en deux portions, l'une négative et préparatoire, l'autre dogmatique. Dans la première, il combat les fausses idées sur l'essence du beau; dans la seconde, il explique cette essence telle qu'il la conçoit. Elles méritent également qu'on s'y arrête, car leur influence, maintenant oubliée, a été jadis très vive.

C'est d'abord là et seulement là que se trouve formulé dans notre langue et d'une manière un peu étendue le système de V art pour l'art. Cette locution même appartient au savant philosophe, car on peut exprimer de plusieurs façons que l'art est à lui-même son propre but et ne doit jamais devenir un moyen. Qui empêchait de nommer cette doctrine la théorie de l'art absolu ou de l'art indépendant ? MM. de Barante, Sismondi et Guizot (1) l'avaient effleurée; M. Cousin l'a, pour ainsi dire, parcourue d'un bout à l'autre. Ce n'est pas qu^il en soit l'inventeur; Platon l'avait soutenue dans l'antiquité; les grands métaphysiciens de l'Allemagne l'ont tous prise sous leur sauvegarde ; Kant, Fichte, Jacobi, Schiller, Hegel se sont déclarés ses champions. Le jeune penseur ne fit guère que résumer leurs discours ; il le fit néan-

(1) Pour M. de Barante, voyez plus haut; pour M. Sismondi, son second volume, page 69; pour M. Guizot, son travail sur Corneille, page 255 et suivantes.

moins avec une précoce intollio-ence et un vrai talent. Une gloire de celte espèce est encore assez brillnnte.

Après avoir distingué le sentiment qu'éveille le beau du désir de possession, de la terreur et de la pitié , de l'illusion, de la recherche de l'intérêt soit personnel, soit général, M. Cousin poursuit et le distingue encore du sentiment moral et religieux, aussi bien que de la prédication politique. « L art n'est pas plus au service de la » rehgion et de la morale qu'au service de l'agréable et i> de l'utile. On a voulu aussi les donner toutes deux » comme des instruments, comme des moyens, et la fin » qu'on leur assignait, c'était l'intérêt ou l'utilité. Rien » déplus immoral, rien de plus athée qu'une pareille » doctrine. La religion et la morale sont ce qu'il y a de » plus élevé ; il ne faut donc les mettre au service d'au- » cune autre chose que d'elles-mêmes, ni surtout au » service de l'intérêt, il faut de la religion pour la reli- » gion, de la morale pour la morale, comme de l'art pour » l'art. Le bien et le saint ne peuvent être la route de » l'utile ni même du beau, de même que le beau ne peut » être la voie ni de l'utile, ni du bien, ni du saint ; il ne » conduit qu'à lui-même. »

Toute cette portion du hvre est excellente : M. Cousin y multiplie les arguments, et personne au monde ne le réfutera ; il saisit la vérité d'une main trop ferme pour qu'on la lui arrache. Nos censeurs devraient aller à son école; il les cmpèclierait de dire bien des f lies. Son système de l'art indépendant a une double valeur ; il mérite l'attention par lui même et par le rôle qu'il a joué dans l'histoire de notre lillérature. L'ignorante crili(jue, l'imputant à Victor Hugo, le traiiait comme une lourde ToMii 11. 8

bévue ; elle ne se doutait pas qu'elle raillait un habile philosophe, et avec lui plusieurs des grands génies de l'humanité.

La portion dogmatique n'a pas eu moins d'influence que l'autre. On se rappelle que, dans les combats littéraires de notre siècle, une des idées le plus souvent émises peigTiait le romantisme comme un système d'art, où le fond l'emportait sur la forme, l'esprit sur la matière. Aucun des novateurs n'a cxpHcitement professé cette opinion ; mais, outre le témoignage des souvenirs personnels;, les journaux en offrent des traces nombreuses. Ainsi Delacroix passait pour négliger volontairement son exécution : l'enthousiasme poétique dont il était saisi, la crainte de perdre un moment de vue sa pensée, le forçaient, disait-on, de sacrifier le soin à la verve, le détail à l'ensemble. Préault sculptait d'après ce système. Les drames de Victor Hugo et nombre de poèmes échevelés furent écrits sous son influence. Les ouvrages à peine lisibles que nous donnent depuis quelque temps d'illustres auteurs en sont une conséquence tardive. Or cette doctrine appartient, comme la précédente, à M. Cousin. Il a soutenu avant tous les autres que la beauté de l'expression est la beauté supérieure, qu'elle efface ses rivales et ne leur laisse même qu'un charme d'emprunt. Ou elles n'existent pas, ou elles reflètent le beau spirituel. « Ce n'est donc que par l'expression que » la nature est belle, et c'est la diversité des traits in- » tellectuels ou moraux, réfléchis par la matière, qui » déterminent les divers genres de beauté. La ligure de » 1 homme est d'une beauté grave, sévère, parce qu'elle » annonce la dignité et la puissance, etc. » M. Cousin va

jusqu'à prétendre que si l'on trouve des beautés dans la nature inorganique, c'est qu'elle exprime encore l'intelligence, et il conclut de la sorte : La beauté est donc Vexpression, Vart sera donc la recherche de V expression (1).

Bien mieux, la laideur physique lui paraît s'évanouir dans le rayonnement du beau spirituel. Une face commune, triviale même en toute autre circonstance, illuminée par l'âme dont elle est la manifestation, revêt un caractère de moralité, c'est-à-dire de beauté, o Ainsi, la » figure de Socrate, si Ton fait abstraction de l'àme qui » l'anime, est vulgaire, laide et comme fourvoyée parmi » les types de la Grèce ; cette figure devient sublime » quand le philosophe, au fond de sa prison, s'entretient » avec ses disciples de l'immortalité de l'âme, v C'est donc à peine si le laid existe ; dans tous les cas, pour le rendre agréable, il suffirait de lui adjoindre une beauté spirituelle ou même un sentiment passionné, quelle qu'en fût la nature. Le lecteur reconnaît, sans doute, ici une des opinions les plus fameuses de nos romantiques. Elle a produit Quasimodo. Nous ne pouvons nous empêcher de faire à ce sujet un rapprochement singulier, mais dont l'exactitude nous paraît évidente. Les théories, soit justes, soit fausses, que nous venons d'exposer, ont toutes été mises sur le compte de Victor Hugo; quoiqu'il ne les ait jamais ouvertement défen-

(<) Diderot fut peut-être le véritable auteur de ce système. Dans ses Essais sur la peinture (Paris, M9i), il accorde une importance dominante à l'expression. « Touche-moi, dit- il, étonne- moi, déchire-moi, fais-moi tressaillir, pleurer, frémir, m'indigner d'abord j lu réirceras mes yeux après, si lu peux. » Page 73 .

dues, on ne peut regarder cette imputation comme tout à fait chimérique; elles se trouvent dans ses préfaces et ses onvrages ii l'élat latent. Il a donc eu, en partie du moins, poir père intellectuel le traducteur de Platon. Les iilées (!(» M. Cousin, qui obtenaient alors une grande vogue, «iiculant au milieu du public, frappèrent l'auteur d'IIt-rnani et le convertirent un des premiers.

L'idi niification du beau matériel et du beau moral est cependant une grave erreur. Thomas Reid (1) et WalkvT (2) distinguent avec raison trois sortes de beautés visibles : celle de la forme, celle delà couleur et celh; de Texpcssion. La dernière n'exis'e assurément point par elle-même; elle a pour source la beauté morale, dont elle nous olfre l'image. Il n'en est pas ainsi d''S autres : la matière les revendique comme sa propriété. Certaines lignes, certaines couleurs sont belles indépendamment de toutes les idées, de tous les sentiments que Ton y peut joindre ; d'autres lignes, d'autres teintes ont de même une laideur absolue. Puisqu'il y a deux substances, pounjuoi n'y aurait-il pas deux manifestalidus de la beauté? M. Cousin a voulu résoudre le prob.cme de l'uni lé du beau sous ces deux manifestations, et a (TU tout simplement pouvoir absorber l'une dans i'auire ; ce n'est point la voie qu'il fallait prendre. N"er m*. es éléments de la question pour obtenir l'unité me paraît une cliose trop facile. M. Cousin devait chercher une délinition générale qui embrassât les deux aspects du beau. Il nous l'eût ainsi expliqué en lui-même

(\) Es-ay on taste.

(î Aiiaiys:< or beitutj.

et SOUS sa double forme : nous y aurions gagné de toutes les manières.

Si la beauté spirituelle, la beauté de l'expression éfnit la source de toutes les autres, si elle avait seule une réalité, une puissance incontestables, mille objets que nous nommons beaux perdraient leurs droits ;i ce titre (1 ). De quelle pensée, par exemple, un beau pied serait il l'enveloppe? — Il exprime, me direz-vous, l'idée d'une marche parfaite. — Ce serait rentrer dans la théorie de la convenance des moyens à la fin , et vous l'avez combattue; vous ne voulez pas l'admettre, quoiqu'elle s'identifie avec la doctrine platonicienne, d'après laquelle le beau serait la splendeur du bon, et avec la doctrine de Kant, où la beauté est regardée comme la forme finale, c'est-à-dire la forme la mieux appropriée à la destination des choses. Mais reconnussiez-vous la justesse de ces deux systèmes, qui, dans le fond, s'accordent si bien, vous n'en seriez pas plus avancé. La perfection d'un or-

(1) Dans un article ] iililif' par la Revue des Deux Mondes, le i" septembre I8i5, M Cousin a rési m' en une quaruntaine de pages les principes de Testhélique ; ils n'ont pas été dérouverts par lui et il leur enlève beaucoup de leur profondeur • miis il les revêt d'une forme nette et brillante. Soit (]u'il n'ait pas eu connaissance de mes objections, soit qu'il n'en ait pas vu la portée, il insiste jilus que jamais sur la seule erreur que je lui reprocbe : il en fait même la base de toute sa tliémie. » Nous avons distingué dans la beauté trois grandes classes : la beauté physique, la beauté intellecLuelle et la beauté morale. Le moment est venu de chercher l'unité de ces trois sortes de beautés. Or, mon opinion est qu'elles se résolvent dans une seule et même beauté, la brauté morale, en entendant par là, avecla beauté morale proprement dite, toute beauté spiiiluelle. » M. Cousin cherchant à fortifier un système qui nous semble erroné, nous lui opposons de nouvelles remarques. Signalons du reste en son hoimeur qu'il a maintenu sa doctrine de l'art pour l'art, dans un recueil où elle a été sans cesse attaquée.

1 1 8 DÉDITTS

gane, relativement aux services qu'il doit rendre, n'est saisie que par la réflexion. Or, le beau produit un effet immédiat. L'homme qui admire le pied blanc, gracieux et potelé de sa maîtresse, ne songe certainement point aux courses qu'il pourrait entreprendre, aux fatigues qu'il pourrait supporter. Il l'admire en lui-même^ d'une manière absolue, pour la finesse de la peau, le charme des lignes et l'attrait de la couleur. Ce pied n'a pas d'expression ni morale, ni intellectuelle. Il plaît par des qualités indépendantes de l'esprit, par des attributs qui flattent uniquement les yeux. Il y a donc une beauté matérielle, comme une beauté spirituelle : l'une et l'autre se décomposent en deux genres. Et non-seidement, il y a les beautés de la forme, les beautés du coloris, mais on peut dire que certaines notes musicales possèdent une beauté, qui ne vient ni durhythmeni de l'expression, de même que certains mouvements et certains gestes, ou réunis pour composer une danse, ou mêlés à une action ordinaire. Quelle expression offre un morceau de marbre éclatant et bien poli? Quelle expression trouvezvous dans une plante, dans une fleur, dans un dahlia ou une rose d'oufre-mer? Elles sont belles, mais d'une beauté physique.

Je le répète : au lieu de saciiûer un des éléments de la question pour obtenir une chimérique unité, M. Cousin aurait dû pénétrer plus avant dans l'essence du beau et chercher quels sont les attributs communs qui rendent belles les choses de nature différente. Car on serait en droit de lui demander pourquoi il identifie le beau moral et'le beau intellectuel, celui-ci appartenant au monde des'idées, celui-là au monde de l'action. Ne faudrait-il

pas aussi réduire ces deux genres à un seul? Et lequel devrait-on choisir? Ce n'est pas là résoudre un problème, c'est l'esquiver. Pour mieux le faire sentir, je me servirai d'une opinion de M. Cousin lui-même. « La plus vraie théorie du beau, dit-il, est celle qui le compose de deux éléments contraires et également nécessaires, l'anité et la variété. » Eh bien , celte vieille définition ne s'applique-t-elle pas à tous les modes du beau? Les qualités qu'elle exige ne doivent-elles pas se retrouver en toutes choses, dans un palais comme dans un livre, dans un sermon comme dans un arbre, dans une expédition militaire comme dans un morceau de musique, dans les formes d'un paysage comme dans celles d'un corps humain? Il est donc possible d'expliquer au moyen d'une seule loi tous les aspects, toutes les variétés du beau. Mais il faudrait creuser plus avant que ne le fait cette théorie trop simple.

A part l'idée fausse dans laquelle persévère M. Cousin, son ouvrage me semble excellent : il renferme beaucoup de notions importantes que nous recommandons au lecteur. C'est un des trois ou quatre livres français oîi les problèmes de cette espèce sont traités avec une intelligence réelle de la malière (l).

L'année suivante, M. de Latouche fit paraître pour la prem.ière fois les vers d'André Chénier. Comme il aimait vraiment la littérature, sinon les littérateurs, il fut charmé de lui rendre ces devoirs posthumes et ne lui marchanda certes point son admiration ; mais, plus judi-

{h ) L'approbation que nous donnons ici à M. Cousin ne s'étend pas audelà de ses principes eslliéliqiios Nnus n'aimons ni sa théorie ihi succès, ni la doctrine de réclectisine, (jui ebl la négation de toute pliilosophie.

cieux qu'on ne l'a été par la suite, il ne chercha nullement à ériger l'imitateur de Longin et de Théocrite en fondateur d'une poésie nouvelle (1).

Si on examine avec impartialité ses ouvrages, on y reconnaîtra sans doute la vivante physionomie d'un talent supérieur, mais on n'y pourra saisir aucun principe de régénération. Quatre tendances s'y manifestent : le désir de réformer le vers, un amour enthousiaste de la mythologie, un goût passionné pour les femmes, l'intention d'être bucolique.

Le projet de donner à notre vers toutes les libertés du vers antiquene lui appartient pas : Chénier n'était qu'un enfant, lorsque Delille concevait le même dessein et cherchait à le réaliser (2). Ce n'était pas d'ailleurs une tentative complètement neuve, puisque La Fontaine avait gardé ces vieilles franchises de nos premiers rimeurs. Peut-on au surplus se croire un homme bien hardi, quand on prend les anciens pour modèles? La faible gloire de cet essai revient dans tous les cas à celui qui en a ou l'idée avant les autres. Or, non-seulement Delille la réclame, mais il lui est demeuré fidèle *, pendant toute sa carrière, il a voulu assouplir le mètre si roide et si

(1) M. de La touche a depuis lors adopté la fausse opinion de M. Sainte- Beuve. Dans la nouvelle édition du poète, publiée par Charpentier, on trouve CCS phrases maladroites glissées au milieu de l'ancienne notice : « Aujourd'liui nous avons à constater l'immense succès de ce livre, et l'influence d'un talent tout régénérateur sur l'avenir de la poésie en France. Nous aurons à revenir sur l'autorité, maintenant établie, de ce chef de l'école moderne. » Il est dair que .M. de Latouche voulait obtenir un éloge da;;s la Revue des Deux Mondes.

(?) Delille fit paraître si traduction des f.éorgiquos en 1769, Chénier vint au monde en ITC?.

monotone, où les poètes du temps de Louis XIV et de Louis XV ont mis leur pensée aux fers. En 1 805, il écri- "vait dans la traduction de l'Enéide :

Nisus court, Nisus vole, aussi prompt que l'orage ; C'est Volscens que choisit, que demande sa rage. On l'entoure, on s'oppose à ses transports fougueux : Inutiles efforts ; le glaive furieux Tourne rapidement dans s^ main foudroyante. Volscens pousse un grand cri ; dans sa bouche béante Le fer étincelant plonge, et finit son sort. Ainsi l'heureux Nisus donne et trouve la mort.

La traduction des Géorgiques contenait déjà :

Soudain le mont liquide élevé dans les airs

Retombe : un noir limon bouillonne au fond àts mers.

Peut-on donner aux vers une plus grande variété de coupe? Peut-on mieux faire usage de la césure mobile? Peut-on pratiquer l'enjambement avec plus d'audace et plus d'à-propos? On trouverait dans Delille cent passages de même nature, et l'on montrerait une insigne mauvaise foi en lui disputant l'honneur d'avoir réionné notre assoupissante prosodie.

L'ingénieux poète a sur Chénier un autre avantage : c'est de ne point encombrer ses œuvres du fa iras mythologique de son émule. Ronsard et la Pléiade étalaient aux yeux du lecteur obsédé la même érudition. Ils tiraient du garde-meuble des anciens une foule de vieilleries poudreuses, qui décoraient ensuite leurs poèmes. Le siècle de Louis XIV n'aima point ces ornements surannés, ces lourdes tapisseries à personnages. Quoiqu'il empruntât beaucoup aux nations païennes , il eut soin de négliger ce qui ne convenait pas au public de France. Il eut le

bon goût de remplacer Jupiter, Mars, Thémis, Bellone,' Diane et l'Olympe entier par des expressions générales : les dieux, le ciel, le destin. Une seule fois Vénus, comme emblème de l'amour, fut nommée dans une pièce de Racine. Mais il devait tôt ou tard se trouver des gens incapables de sentir cette finesse et d'imiter cette prudente retenue. L'épais Lebrun se jeta en pleine fable : Proserpine, Bacchus, les Naïades, Éole, Gérés et Galathée reparurent dans le monde littéraire, amenant avec eux l'ennui. Tous ces masques étaient en danse, lorsque Chénier fit ses débuts (1). Il devint l'ami du cbantre pindarique. Après avoir adopté la versification de l'abbé Delille, notre jeune homme adopta le merveilleux de Lebrun (2). Amphitrite, Cybèle, Pluton, les Sylvains, les Oréades, les Bacchantes, les Parques, les Furies et toute la troupe métaphorique, endossant leurs costumes délabrés, se présentèrent de nouveau sur la scène. Le Permesse coula de plus belle, Apollon se promena dans le sacré vallon, les doctes sœurs y accordèrent leur cithare vermoulue et Pégase joyeux essaya de hennir, malgré sa décrépitude. Si on nous avait du moins épargné Flore, Pomone et les Grâces ! Mais tout y passa, jusqu'aux der-

fl) Lebrun était né en 17Î9.

(2) Non-seulement il lui adressa cinq pièces de vers, mais il le loue en îôute occasion. Il a du reste avoué qu'il marchait sur ses traces.

Oh ! je ne qailte plus ces bosquets enchanteurs,

Gilles sentiers rrauçais ne me rondai^aient pas. Où mes pas de Lebrun ont rencontre les pas.

Il est curieux d'entendre Chénier dire lui-même qu'il ne suit pas une route française.

niers figurants. Les protestations que depuis un siècle et demi soulevaient ces acteurs édentés, les réformes accomplies dans le même intervalle furent dès lors comme non avenues.

Ce personnel abreuvé des ondes de l'Hippocrène et chantant des hymnes peu nouveaux, ne quitta pas les cimes du Pinde, sans amener à sa suite la pédanterie et le funeste système de l'imitation. La vieille méthode fut reprise. Lebrun et Chénier mirent une seconde fois en honneur la mosaïque littéraire. Pleins d'une patience peu commune, ils ramassaient dans les poètes anciens tous les fragments qui brillaient à leur vue et les incrustaient dans leurs savantes marqueteries. Outre des sujets, des plans, des figures entières, ils recueillaient de simples hémistiches , de brèves locutions. Ils les traduisaient d'avance pour les employer aubesoin (1), comme de précieuses parcelles. Une industrie semblable est vraiment commode. On ne permet ces emprunts qu'à l'égard de Tantiquité : si on nous laissait la même latitude envers les poètes modernes, nous pourrions, ma foi! composer des chefs-d'œuvre sans nous ruiner l'esprit. Facile est invcnlis addere. Chez l'un nous trouverions des motifs, des aperçus, chez l'autre des caractères et des incidents, chez un bon nombre des couleurs et des expressions. Le résultat vaudrait bien des vers commme ceux-ci :

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée, 0 Dyoïiise, Évan, lacchus et Lénée, Viens, tel que tu parus aux. déserts de Nnxos, Quand ta voix rassurait la fille de Minos !

(,!,. Les œuvres de Chénier renferment de ces matériaux tout prêts.

1 24 DÉDUTS

Ou comme cet autre :

Pourquoi vers des lauriers aiguillonner mon cœur.

Ou encore :

Sous les bosquets de Chypre, à Vénus consacrés, Bacchus mûrit F azur de ses pampres dorés.

Nous ne tomberions point dans la prétentieuse érudition qui alourdit ce passage :

De l'art de Pyrgotèle élève ingénieux.

Dont, à l'aide du tour, le fer industrieux Aux veines des cailloux du Gange ou de Syrie Sait confier les traits de la jeune Marie.

Chénier suivit encore Lebrun dans une autre voie, celle de la poésie erotique (1). C'était d'ailleurs une mode générale au dix-huitième siècle. Bernard, Piron, Voltaire, Léonard, Berlin, Parny, Jean-Baptiste Rousseau chantaient leurs amours, décrivaient des scènes plus ou moins galantes ; Diderot, Crébillon fils, l'auteur du Compère Matthieu faisaient dans la prose des variations sur le même motif, pendant que Watteau, Lancret, Fragonard, Vanloo, Lagrenée les changeaient en édifiantes peintures. Claudon y trouvait matière à d'admirables statuettes. Chénier, l'esprit docile que gouvernaient toutes les influences, ne se gendarma point contre son temps ; il modula le refrain en vogue. On imitait Anacréon, Tibulle, Properce ; il imita Properce, Anacréon,

(1) André s'est lui-même reconnu tributaire de I.ebrun à cet égard. Voyei le passage qui dôbute ainsi : « Belles, ces chants divins sont nés pour votr» bouche, etc. •>

Tibulle. Il s'enivra de Catile et de Falerne, conduisit son amante à Paphos et lui dit qu'elle l'emportait sur Junon :

Dans mes vers éclatants sa superbe beauté Vient ravir à Junon toute sa majesté.

Comme la reine de Carthage avait été séduite par son amant dans une grotte, il ne manqua pas de choisir un boudoir du même genre, et il n'alla pas le chercher bien loin : il en découvrit plusieurs au miheu de la forêt de Sénart :

Enant et fugitif, je demande Camille

A ces antres souvent notre commun asile (<).

Ce n'est pas tout : comme on se permettait alors des détails un peu lestes, il prit plaisir à faire tomber le jour sur les charmes secrets de ses diverses nymphes.