Tome ii
338 OEUVRES DiVERSES.
diales, la ligne droite et la ligne courbe, on compte trois formes primordiales de stylo, qui sont :
i" La phrase a pyramide. « Elle débute par une proposition courte, générale, élevée, exprimée par une phrase nette, brève, serrée, brusquement coupée aux deux extrémités, sans laisser dépasser aucune bavure, ou sans laisser pendre aucun filap.K'nt ; puis on reprend cetto proposition générale, on la détaille, on la spécialise, et, à la suite de cette première phrase roide et trapue , on jette des phrases secondaires de plus en plus amples , nombreuses et touffues, de manière à ce que l'ensemble résultant de tous ces détails, la figure sortie de la réunion de tous ces traits, représente à l'œil quelque chose comme une pyramide, dont le sommet est le commencement de la phrase totale, et dont la base est son épanouissement. «
2° La phrase a pyramide renversée. « Au contraire de la précédente, poursuit M. Granierde Cassagnac, que nous citons textuellement , cette phrase commence par une grande profusion de phrases un peu molles , exprimant des propositions un peu vagues; viennent ensuite des phrases successivement moins nombreuses et plus nettes, exprimant des propositions plus convergentes et plus fermes. Enfin, il y a un moment où toutes les phrases, insensiblement raccourcies, sont réduites à une seule, et où toutes les propositions , insensiblement rapprochées, aboutissent à une idée ; alors toute la phrase se condense, et toute l'idée se résume en un dernier trait, court, précis et vigoureux, de manière à donner à l'aspect général de la phrase la ligure d'une pyramide renversée.
« Dans ces deux phrases, le gros bout de l'idée correspond au petit bout de la phrase, et réciproquement. Dans
la première, l'idée commence par se donner dans une généralité, c'est-à-dire en masse, et finit par se donner en plusieurs spécialités , c'est-à-dire en détail. La phrase débute par des membres courts, continue par des membres successivement plus longs et finit par un épanouissement de draperies et de couleurs, qui la font ressembler à un bouquet dont la queue serait en haut et les fleurs en bas, de telle sorte qu'on pourrait également lui donner le nom de phrase à queue en l'air.
« La seconde phrase procède d'une façon diamétralement opposée : elle s'annonce par du nombre , par de l'ampleur, par une grande prodigahté dans le son et dans le terme, et continue en se dégradant, en s'affaibhssant, en s' éteignant, tandis que l'idée, au contraire, commence par montrer timidement une de ses faces, puis l'autre , puis toutes; c'est-à-dire qu'elle est timide et toute honteuse , lorsque la phrase prend des airs et se pavane ; qu'elle éclate et qu'elle rayonne, lorsque la phrase s' al an guitet se meurt. »
3° La phrase a deux pyramides, i Elle n'est qu'un composé des deux formes précédentes ; elle les réunit , soit dans l'ordre où nous les avons placées , soit dans l'ordre opposé. Dans le premier cas, qui est le plus commun, la forme résultante commence par une phrase ser rée contenant une idée générale , et finit de même , en plaçant dans le milieu le développement dont la phrase initiale est le germe, et dont la phrase finale est le résumé. Dans le second cas, la forme résultante est comme étranglée, au milieu, par cette phrase courte et serrée qui est à la fois résumé et germe, et elle offre à peu près à l'œil l'image de deux pyramides qu'on aurait jointes par le sommet. »
3/jO (MCIVRKS niVKHSHS.
M. Taxilc Delord , qui a récemment exliumé cette belle analyse et la doctrine non moins cm'ieuse Du langage de l'amour en poésie ( J ) , les a réfutées et caractérisées avec autant d'esprit que de justesse , deux mérites bien peu souvent réunis, attendu que l'art de plaisanter sert, en général, à soutenir la routine et Terreur. « Voilà, dit-il , selon M. Granier de Cassagnac , les trois types auxquels peuvent être ramenées toutes les phrases possibles. Peut-être le lecteur aura-t-il quelque peine à se retrouver au milieu de ces pyramides , de ces gros bouts et de ces petits bouts, de ces queues droites, de ces résumés qui sont des germes , de ces germes qui deviennent des résumés, de ces idées qui se donnent d'abord en masse et qui finissent par se donner en détail; mais il faut bien reconnaître que le sujet est ardu, complexe, et qu'on ne saurait se rendre compte de la nature et des lois du style sans consacrer à ce travail beaucoup de temps et de réflexion.
« 11 est certainement moins aisé de traitei- de l'emploi des formes en littérature que de l'emploi des sentiments; aussi, dans son chapitre du Langage de l'amour en 'poésie^ M. Granier de Cassagnac est-il d'une clarté merveilleuse. Le langage de l'amour se rattache, d'après lui , î\ quatre grands systèmes médicaux : le système d'Homère sur la moelle épinière; le système de Pythagore sur les veines et les artères ; le système d'IIippocrate sur la chaleur de la poitrine alimentée par la respiration ; le système d'Epicure sur le diaphragme. Les poètes de l'antiquité parlaient le langage de l'amour se-
(T) Dans le Stw/,' <lii 11 mai 1858.
Ion l'endroit où, suivant l'un de ces systèmes, ils plaçaient le siège de la vie. Virgile et Ovide, qui tiennent pour la moelle épinière, tiraient de la moelle la plupart des métaphores qu'ils placent dans la bouche de leurs amoureux. Quelquefois cependant Virgile, qui inchne au pythagoricisme, puise ses comparaisons dans la veine ; il en est de même de Catulle. Il arrive aussi que Virgile, fort sceptique, à ce qu'il paraît, passe de l'école médicale de Pythagore dans celle d'Hippocrate. Juvénal, Tibulle sont les partisans exclusifs du diaphragme. Les poètes du dixseptième siècle , Racine et Corneille, procèdent ta la fois d'Hippocrate et d'Empédocle, qui plaçaient la vie dans le cœur, et donnent à ce dernier organe une signification morale qu'il n'a point en anatomie. Racine et Corneille n'étaient point savants ; c'est un grand reproche que leur adresse M. Granier de Cassagnac. Un vrai poète ne doit pas commettre d'erreurs en médecine; Homère, ajoutet-il, était cité par Gallien, et M. Andral devrait pouvoir s'appuyer sur Victor Hugo et sur Lamartine ; pour bien parler le langage de l'amour, il faut suivre un cours d'anatomie. Le foyer des sentiments, des passions, des idées n'est plus maintenant ni dans le diaphragme, ni dans la moelle épinière, ni dans les veines et les artères, ni dans la chaleur de la poitrine alimentée par la respiration ; on l'a installé dans le cerveau jusqu'à nouvel ordre ; donc les vrais poètes destitueront désormais le cœur et le rem.placeront par le cerveau.
« H faudra dire maintenant :
Ce cerveau que l'ainotir rangea sous votre empire, Ce cerveau qui, pour vous, à tout inouicnt suujure.
34*2 (KLVRES DIVEUSES.
Comme de pareilles bouffonneries sont instructives ! comme elles expliquent bien aux poètes et aux lecteurs la nature de fart, les principes sur lesquels doit être appuyée toute œuvre littéraire ! Ainsi, tantôt les critiques français raillent la science qui devrait les guider, tantôt ils cherchent les lois de cette science au pays des chimères. Ce sont deux formes de Tirréflexion , aussi pernicieuses Tune que l'autre.
L'Essai sur l'Histoire littéraire du moyen âge, public en 1833 par M. Charpentier, professeur de rhétorique, n'atteste pas beaucoup plus de discernement et de vigueur intellectuelle. C'est un livre estimable à plusieurs égards, mais d'une grande incohérence. Enveloppé dans le tourbillon qui agitait les esprits, l'auteur n'a point eu la force d'en sortir ou de s'y diriger. D'après son exorde, on le croirait l'admirateur fervent de la poésie romantique, aussi bien que de l'ère féodale. Il approuve le soin et l'enthousiasme avec lesquels on étudie le moyen âge ; il le proclame une abondante source d'améliorations; il veut lui-même tâcher de le faire mieux connaître. On est donc tout surpris lorsque, dans les derniers chapitres, il déclare la littérature moderne une littérature de Cosaques: j'emploie son expression. 11 a donné au terme, par lequel on désigne le monde chrétien, un sens trop littéral : les temps chevaleresques ne sont pour lui qu'une époque î/jferme<iîfli>e dans l'acception rigoureuse du mot. 11 ne leur attribue point de valeur indépendante : tout leur mérite est d'avoir préparé les temps modernes. Or, en matière d'art, ceux-ci ne nous offrent que la continuation pure et simple de l'antiquité. Les progrès survenus depuis la chute de Rome n*ont pas fait varier la poésie : les scicn-
ŒUVRES DIVERSES. oftS
ces, la politique , l'industrie, la morale ont seules réalisé des perfectionnements.
On ne doit donc point considérer les nouvelles tendances de la littérature française comme un retour vers nos origines. Il n'y a de national chez nous que la poésie romaine adoptée jadis par les Gaulois. Bien loin de constituer une amélioration , notre affranchissement trahit une décadence réelle. C'est une seconde éclipse que subit l'art grec ; éclipse dont on ne le verra point sortir comme de la première, car nous touchons aux confins de la civilisation actuelle ; un monde, un idéal inconnus s'élaborent à l'heure qu'il est dans le sombre atelier de l'avenir.
De telles idées me semblent un pur enfantillage. M. Charpentier nous croit sur les limites d'une région nouvelle, près de commencer une nouvelle existence; il croit que l'humanité prend et ne peut éviter de prendre des formes successives : il devrait donc regarder le moyen âge comme une de ces formes. 11 a beau dire, on y trouve les éléments d'une société complète : une religion, un système politique, un système légal, un art, une poésie , des mœurs particulières. Il faut bien y voir un tout organique, et l'on ne saurait admettre qu'il a été un simple engrais pour les temps modernes, où le bulbe ancien a produit une seconde fleur : et si l'on n'admet pas cette hypothèse, on ne peut non plus ranger parmi les signes de décadence les prédilections romantiques de la poésie actuelle. Les idées de notre écrivain tombent donc l'une à la suite de l'autre ; la chute de la première cause la chute du reste. Nous pouvons nous dispenser de les combattre davantage. Il nous faudra bientôt y revenir d'ailleurs ,
'dlill OEUVRES DIVERSES.
quand nous parlerons de M. Nisard. L'auteur des Éludes sur les poètes latins a, en olTet, mis à sac l'œuvre de son confrère ; il s'est approprié toutes ses vues, sans dire d'oii elles lui venaient; il ne lui a laissé que lamodération et le jugement, qui, dans les détails du livre, atténuent les erreurs de l'ensemble.
Malgré ces pierres d'achoppement que l'on jetait sur sa route, le génie moderne poursuivait le cours de ses triomphes : les plus rebelles grossissaient ~à la fm son cortège. De même qu'en 1829 , Casimir Delavigne , cet homme si peu au fait des questions littéraires, avait admis à contre-cœur la nécessité des nouvelles formes (1) ; en 1833, Béranger, moins opiniâtre et plus clairvoyant, les adoptait d'une manière bien plus franche ; il repoussait Momus, Bacchus, Vénus, Phœbus, Terpsichore et les Grâces, ces compagnons édentés de sa jeunesse. A cette époque, sous le règne de l'abbé Delille, règne pompeux entre tous , il avait lui-même , comme il le dit, projeté l'escalade de bien des barrières. « Je ne sais quelle voix me criait : Non, les Latins et les Grecs même ne doivent pas être des modèles ; ce sont des flambeaux ; sachez vous en servir. Déjà la partie littéraire et poétique des admirables ouvrages de Chateaubriand m'avait arraché aux lisières des Le Batteux et des La Harpe ; service que je n'ai jamais oublié (2). » Quel bel aveu! quel utile exemple ! Il est si rare que, dans leur vieillesse, les auteurs sympathisent avec les efforts des générations
(1) Préface de Marino Faliero.
(2) Le grand chansonnier ajoute celle phrase remarquable : « Je l'avoue pourtant, je n'aurais pas voulu plus tard voir recourir à la langue morte de Ronsard, le plus classique de nos vieux auteurs. >
ŒUVJRKS mVEKStiS. 345
qui abordent la même carrière par d'autres points ! Au moment où Béranger se déclarait ainsi pour la nouvelle école, elle se félicitait d'avoir conquis, dès ses débuts, un écrivain supérieur, qui lui ouvrait toutes grandes les portes de l'histoire. M. Michelet n'a point, que je sache, exprimé d'opinions littéraires; mais son style, ses idées, sa mise en scène et le caractère de son imagination le rattachent pleinement au groupe des réformateurs. Avant lui, les hommes qui avaient modifié la méthode historique, s'occupaient du fond plutôt que de la forme, avaient changé la manière de voir plutôt que rajeuni l'art de conter les événements et de peindre les caractères. Ils employaient, en général, le prudent coloris de nos vieux auteurs, avec des tons un peu plus vifs. M. Michelet y substitua une exécution large et hardie, toutes les ressources et les finesses de l'élocution moderne. On vit alors les générations défuntes ressusciter, en quelque sorte, vivre une seconde fois, s'agiter, lutter, souffrir de nouveau. Ce fut un avantage considérable pour la jeune littérature qu'un chef si bien doué prît place dans son état-major, conduisît sur le champ de bataille une de ses divisions.