CHAPITRE X

Sj'École «lu bon sens.

Rancune du parti classique. — Sans le savoir et sans le vouloir, Rachel lui sert d'instrument. — Biograpliie de la célèbre actrice. — Elle manquait totalement de goût pour l'étude et n'a jamais eu d'opinions littéraires. — La réaction s'empare d'elle. — Violence des passions routinières. — La Lucrèce de M. Ponsard écrite en province. — Barbarie du style. — Défaut absolu d'invention. — Joie des classiques. — Leurs transports d'enthousiasme.— Préface d'Anligone par MAL Paul Meurice et Vacquerie. — Opulence de la mise en scène cliez les Grecs et les Romains. — Prudence de M. Emile Augier. — Agnès de Mèranie; manifeste de M. Ponsard placé en tête de la pièce. — Rôle du bon sens dans la vie réelle et dans les beaux-arts. — 11 ne mène, en poésie, qu'à la platitude. — L'auteur de Lucrèce nie la dififérence des écoles. — 11 blâme avec justice les excès des novateurs. — Les infirmes et les extravagants comptent-ils dans l'efTectif d'un parti?— Curieux spécimens.

En 1837, l'école nouvelle était victorieuse sur tous les points. La plénitude de èon triomphe avait découragé les partisans des vieilles recettes poétiques. On ne jouait même plus l'ancien répertoire au Théâtre-Français. Molière seul avait gardé sa haute position, qui domine les orages. Ne cherchant, ne peignant point Tidéal, mais représentant au contraire les vices, les ridicules, les faiblesses de notre race, comme tous les poètes comiques, il avait été peu influencé par les principes, littéraires ou

502 l'école

autres, de son époque. Il travaillait d'après nature, et d'après ce qu'il y a de plus immuable dans la nature, les imperfections humaines. Quoi qu'il ait, çà et là, choqué la vraisemblance pour observer la fausse règle des unités, il conservait donc le respect de tous, dîvertissait, admonestait comme auparavant la nation, et, n'étant pas attaqué, n'avait pas besoin de défenseurs. Mais les autres genres littéraires avaient été remués de fond en comble ; les vieux ouvrages n'inspiraient plus que l'ennui, et, malgré les protestations d'une critique absurde, ignorante, peu sincère, l'art moderne semblait pour toujours en possession du terrain.

Les rancunes littéraires, par malheur, ne s'endorment pas plus que les autres. Les disciples du passé grommelaient dans l'ombre et n'étaient pas convaincus. Ils se tenaient momentanément à l'écart, laissant défiler le cortège victorieux de leurs adversaires. Au fond de leur cœur, cependant, ils espéraient qu'une occasion leur permettrait de prendre leur revanche. Comme ils n'avaient point d'hommes parmi eux, il fallut qu'une femme vînt à leur secours, sans le vouloir et sans se douter de ce qu'elle faisait.

Au moment même où débutaient Lamartine et Victor Hugo, une jeune fille naissait à Munf, en Suisse (canton d'Aarau), le 2li mars 1820. Son père, Israélite français, originaire de Metz, était un simple marchand colporteur, qui promenait de foire en foire sa pacotille et ses nombreux enfants. Après avoir longtemps poursuivi la fortune sur les grandes routes, sans pouvoir atteindre l'agile coureuse, il se fixa momentanément aux environs de Lyon, puis, vint habiter à Paris une humble maison,

située place de Grève. En 1831 , il conduisit cliez M. Choron, le célèbre professeur de chant, la petite fille qui devait être plus tard mademoiselle Rachel et qu'on nommait alors Élisa. Mais, au bout de dix- huit mois, la musique ne lui agréant que très- peu, celle-ci abandonna l'étude de la gamme et des roulades pour suivre les leçons de M. Saint-Aulaire, acteur gourmé du Théâtre- Français, qui se croyait un homme très-utile, parce qu'il enseignait à débfter froidement et pompeusement les vers classiques. Après avoir reçu, pendant trois années consécutives, cette instruction pédantesque, mademoiselle Rachel joua quelques rôles sur la petite scène du Prado et dans la salle Molière, rue Saint-Martin. Elle y montra du talent ; aussi fut-elle admise au Conservatoire, le 27 octobre 1836. On pense bien que ses études ne changèrent pas de direction ; MM. Provost, Samson et Michelot, qui professaient tour à tour dans sa classe, ne lui firent réciter que des tirades orthodoxes. Mais ce longtravail préparatoire fatiguait la jeune novice ; elle était impatiente d'alTronter les orages d'une représentation publique, d'essayer les forces cpi'elle sentait croître en elle. Le 2Zi janvier 1837, elle quitta les bancs de l'école. Trois mois après, jour pour jour, elle débutait au Gymnase dans un drame-vaudeville intitulé : la Vendéenne. Elle obtint un brillant succès, fut applaudie à outrance et redemandée. Sa voix grave et pénétrante, la noblesse de son jeu, ses emportements héroïques frappèrent beaucoup M. Delestre-Poirson, vieux classique obstiné qui dirigeait alors le théâtre. Il eut l'intelligence de comprendre tout le parti qu'on pouvait tirer de la jeune actrice, en faveur du système agonisant. Un jour qu'elle arrivait, sous son

504 l'école

humble tartan rouge, pour la répétition d'une nouvelle pièce, l'admirateur du passé la mena dans son cabinet. — Ma chère enfant, lui dit-il, je suis fier d'avoir su apprécier votre mérite que personne ne devinait ; mon théâtre ne peut vous convenir... Vous êtes une trop grande et trop belle statue pour un si petit piédestal. Rachel, la tragédie est morte au Théâtre-Français, allez ressusciter Lazare (1) !

M. Delestre fit lui-même toutes les démarches qu'exigeait la réalisation de ce plan. Lorsqu'il parla de ranimer la défunte tragédie, on l'écouta d'un air moitié joyeux, moitié mélancolique. La prophétesse, qui annonçait le retour de la belle saison, fut néanmoins accueillie avec empressement, et l'on chargea M. Samson, l'acteur comique, de lui apprendre les finesses du métier. Cette retraite spirituelle dura encore assez longtemps, mais enfin la merveille réactionnaire se trouva prête, et, le 12 juin 1838, on la montra aux spectateurs éparpillés sur les banquettes ; elle jouait le rôle de Camille dans les Horaces. Les assistants furent d'abord étonnés : les gestes, le débit, les attitudes, la démarche de la nouvelle actrice ne rappelaient point les vieilles traditions, qui devenaient de plus en plus fastidieuses. Elle avait trouvé le moyen de rajeunir un thème usé par des variations inattendues. L'esprit de routine fut flatté jusqu'à l'attendrissement. Au quatrième acte, il éclata en transports de reconnaissance. La littérature monarchique et pompeuse allait renaître, allait reprendre son emphase incolore,

(1) Ces paroles se trouvent textuellement rapporléps dans une brochure publiée en 1839^ par M. A. lîolot, sous ce titrn : Mademoiselle Rachel et l'avenir du Théâlre-Franrnis. ln-8'.

I)L BON sErss. 505

son étroite et sèche imitation des anciens, grâce aux enchantements d'une autre Médée. Cinna, Andromaque^ Mithridate, Bajazet confirmèrent d'aussi douces espérances et donnèrent lieu de croire cju'on pouvait enfin restaurer la césure immobile. Les intelligences caduques s'attachèrent à cette corde de sauvetage, avec la frénésie d'un homme qui se noie. Chaque représentation accrut l'enthousiasme, de sorte qu'il eut bientôt l'air d'une véritable démence. Ceux qui n'ont point vu ces soirées d'orgie réactionnaire ne connaissent point les excès où peut s'emporter la folie humaine, sous prétexte d'admiration. Les spectateurs ne s'extasiaient pas seulement lorsque la tragédienne donnait des preuves de mérite ; leur véhémence continue permettait de douter qu'ils fussent en état de comprendre sa valeur réelle ; on criait au miracle avant même qu'elle eût ouvert la bouche, on poussait des vociférations quand le bord de son vêtement dépassait la coulisse, on tombait dans des ravissements sur la forme de sa chaussure. Que l'on ne m'accuse point d'hyperbole : jamais pareils cris n'ont ébranlé les voûtes d'un théâtre, jamais pareils trépignements n'ont soulevé la poussière comme un nuage d'encens. Les feuilletonistes entretenaient, stimulaient celte fébrile exaltation ; les articles louangeurs, dans lesquels ils remerciaient le Dieu de Jacob, ne formeraient pas moins de dix ou douze volumes in-quarto. La langue française leur semblait bien pauvre pour exprimer leur délire poétique. Où suis-je ? que vois-je ? s'écriaient-ils à l'unisson. Au bout de quelques mois, une gloire immense couronnait la nouvelle Judith, qui avait aiguisé le coutelas vengeur et préparé le sac où devait tomber la tête de l'Holopherne romantique.

506 l'école

Je ne veux point contester ici la valeur de mademoiselle Rachel. C'était une grande actrice ; elle avait le sentiment de l'idéal, la verve héroïque et l'irritabilité nerveuse, qui permettent d'atteindre aux plus hauts effets de l'art. Elle triomphait dans le sublime, dans ce qui arrête les talents ordinaires, et je lui ai entendu chanter /a Marseillaise avec une noblesse épique. Je ne veux donc ni la dénigrer, ni la rabaisser : mais, tout en lui rendant justice, j'ai le droit d'apprécier les influences qu'elle a subies avec une docilité singulière, la direction que d'autres ont donnée à son esprit, aux facultés exceptionnelles qui la distinguaient. Ces facultés étaient purement passives. Mademoiselle Rachel ne s'est jamais formé une opinion littéraire ; ceux qui l'approchaient, par vanité ou pour tout autre motif, remarquaient bientôt qu'elle manquait d'instruciion, et même que l'étude lui répugnait. La lumière ne put donc pénétrer dans cette tête, non pas rebelle, mais indifférente, mais inaccessible aux idées. Instrument admirable, qu'on avait monté dès l'origine, elle a répété toute sa vie les mêmes airs. Ne s' étant pas affranchie par la réflexion^ elle fut toujours l'élève de M, Saint- Aulaireetdu Conservatoire. Elle débitait invariablement, avec une grandeur tragique et un émouvant lyrisme, les leçons que lui avaient données ses professeurs et peutêtre les roies qu'elle déclamait devant eux, car jamais femme de mérite n'a été plus dépourvue d'initiative. Elle essaya vainement de franchir les limites où l'avaient enfermée ses maîtres; le drame moderne et la comédie échappaient à son intelligence. La Marseillaise seule l'a heureusement inspirée, lui a permis de répandi'e sur toute une salle l'électricité que renferment les âmes

supérieures. Mais les notes majestueuses du chant populaire lui rappelaient sans doute la musique d'église enseignée à l'institution Choron ; les paroles sublimes et menaçantes la remettaient dans la voie du génie cornélien. Elle était seule au milieu du théâtre, comme durant les monologues de la tragédie classique. Ses habitudes ne se trouvant pas froissées, elle déploya tous ses moyens, atteignit les hautes régions de la poésie dramatique, où elle emporta ses auditeurs avec elle.

La jeune débutante possédait, comme on voit, les mérites et les défauts qui conduisent aux plus faciles, aux plus brillants de tous les succès. Aucune passion humaine, nous l'avons déjà dit, n'égale en violence l'esprit de routine ou de réaction. Les excès commis par les novateurs ont allumé, depuis soixante ans, bien des colères vraies ou factices. Leurs emportements, néanmoins, nesont que des aménités, si on les compare aux sanguinaires fureurs qu'inspire l'amour des vieilles doctrines. Il est positif que les chrétiens ren^ersèrent des idoles et brûlèrent des temples, qu'ils s'animèrent quelquefois outre mesure dans leurs discussions théologiques, et même que plusieurs sectes se proscrivirent mutuellement, comme les Ariens et les orthodoxes ; mais combien ces actes de véhémence paraissent inoifensifs, quand on voit l'implacable rage des païens! Quelle soif de meurtre les obsédait, et quels raffinements de cruauté n'employaient-ils point contre les propagateurs de l'Évangile ? De quelles lâches et absurdes calomnies ne se servaient-ils point pour les déshonorer? 11 est indubitable, d'une autre part, que les protestants ont saccagé, renversé des églises, que Calvin fit périr Servet, et que les anabaptistes de Munster ont

508 l'école

commis des crimes ; mais ces crimes semblent des fautes vénielles, si l'on mot en regard l'Inquisition, la Saint- Barthélémy, les supplices continuels ordonnés par Philippe II, et l'effroyable guerre de Trente Ans, cette guerre où l'Allemagne perdit les trois quarts de sa population, où des villes considérables devinrent désertes, où des provinces jadis fertiles et bien cultivées se changèrent en forêts sauvages, le tout pour satisfaire la délirante bigoterie de Ferdinand II et l'atroce haine des jésuites? Or, l'esprit de réaction est le même, sur quelque terrain qu'il s'exerce; il unit toujours la vue courte du taureau à sa brutale frénésie. Les intelligences étroites, que n'avait pas choquées la vieille critique française, n'étaient pas en état de comprendre les doctrines modernes. Aucune lumière ne dissipe les ténèbres d'une cécité originelle. Us ne voulaient donc pas s'instruire, mais se venger. N'ayant pu obtenir du gouvernement des actes de proscription littéraire, ils avaient déchaîné contre les novateurs des feuilletonistes sans cervelle, ou des spéculateurs en opinions comme M. iSisard. Une actrice capable d'attirer le public au Théâtre -Français, de restaurer le temple d'Apollon et des Muses, leur convenait bien mieux encore; ils se livrèrent donc à ces transports de joie que nous avons décrits.

Mais une élève de M. Saint-Aulaire et des critiques obtus, cela ne suffisait point pour ramener les beaux jours de la littérature conventionnelle. Il fallait un poète, bon ou mauvais, que l'on pût prôner quand même, dont on pût faire un génie incomparable, n'eût-il pas l'aptitude nécessaire pour apprendre l'orthographe. Chose humiliante et déplorable ! ce génie à bon marché ne se

présentait point. Il fallut l'attendre cinq ans, malgré la complaisance qu'on y mettait, malgré les vœux qu'on adressait aux neuf Sœurs. On se consolait en exhaussant chaque mois le piédestal de mademoiselle Rachel.

Cependant, un avocat rimait à Vienne, en Dauphiné, une tragédie de collège. Il ne se doutait certes pas qu'elle aurait les honneurs de la représentation, c|ue les gendarmes du passé en feraient un instrument de guerre. Le poète inexpérimenté observait fidèlement le vieil usage, et, peignant des Romains, mêlait aux couleurs ordinaires un petit nombre de teintes locales, selon le goût d'André Ghénier. Sauf cette légère innovation (1), le pastiche était complet. L'immobilité des personnages, les longues tirades, les dissertations sans fin, les récits maladroits tenant lieu d'action et de luttes directes, le songe obligatoire, la pâleur du style, rien n'y manquait. Un professeur de rhétorique eût béni l'auteur au nom des saines doctrines. Mais ce furent les grands juges du feuilleton qui lui imposèrent les mains, lis tombèrent dans les transports d'une admiration elïrénée, digne des convulsionnaires de Saint-Médard (2). La pureté du langage les émerveillait surtout ; Racine n'était pas plus parfait et plus exquis. Les lecteurs de journaux s'en remirent à leurs conseillers

(1) Je ne devrais même pas employer le mot d'innovalion, car M. Ponsard avait eu sur ce point de nombreux prédécesseurs, notamment Lemercier dans son Agamemnon, MM. Soumet et Belmonlet dans Vue Fdede Néron, jouée en 1829; M. Victor Hugo lui avait aussi donné l'exemple dans les belles odes intitulées : Chant de Fêle de Ncron, le Chant du Cirque et le Chant de rArène. Le principe et le goût de la couleur locale appartiennent, d'ailleurs, à l'école ronianlique.

(2) La première représentation eut lieu au théâtre de l'Odéon, le 22 avril 1843.

510 l'école

habituels. Pour les esprits indépendants qui voulaient juger par eux-mêmes, qui examinaient la pièce, ils ne pouvaient comprendre l'illusion publique. Dès le commencement s'offraient à leurs yeux des vers comme ceux-ci :

La maison d'une épouse esl un lemple sacré, Où même le soupçon ne soit jamais entré ; El son éjwux absent est une loi plus forte. Pour que loule rumeur se taise vers sa porte.

Il faut lui rendre liommage à la face publique.

A la face publique de qui? Ne dirait-on pas qu'il y a des faces publiques, comme il y a des filles vénales?

N'importe en quel objet vous l'ayez résolue, Voire arrivée ici, ramenant mon époux, Me réjouit.

Car vos repas guerriers sont conçus de façon A couper vaillamment le vivre et la boisson.

Je voudrais bien savoir comment on coupe un breuvage, après avoir coupé le vivre, et comment on les coupe tous les deux avec vaillance.

La honte esl glorieuse à s'étaler ainsi; L'éclat de sa rougeur rend tout autre obscurci.

Plus vous vous ramassez de hontes à contraindre, Plus, en se dévorant, la vengeance est à craindre.

L'auteur voulait dire : Plus on vous outrage dans votre abaissement fictif et dans le silence que vous vous imposez, plus votre ressentiment contenu sera terrible par la suite.

Mais croit-on que beaucoup de personnes puissent comprendre de pareils vers ?

En fffel, j'éprouvais comme un élancement

Qui m'emportait en haut vers le commandement.

Celle source nouvelle, à mon Iront étonné, A lavé sa souillure et l'a rasséréné.

Quand faible et menacée, il fallait qu'au début Elle vainquît sans cesse au prix de son salut.

Aulre phrase inintelligible. L'auteur devait mettre : pour S071 salut ; au 'prix de son salut a une signification absolument contraire. Admirez ces vers où la recherche le dispute à l'incorrection :

Je parcourrai le Slyx, caressant ma vengeance. Pour mellre tout l'enfer chnis mon intcUigence, Et le jour où sur vous planeront des malbeurs, Ce ']our-\â, je promets mon ombre à vos pâleurs!

Du reste, on peut ouvrir cette pièce au hasard, on y trouvera presque partout des phrases incroyables :

Va, mendiante, et dis à celle qui l'envoie Quecle Sexlns limide on n'aura pas la joie.

Et son dard, savoura7it Vespoir de la blessure. Sur mon corps qu'il parcourt médite sa morsure.

Oh ! que j'échangerais ma royale cuuronne

Contre vos doux regards dont sou front s'environne !

Un front qui s environne de regards, c'est vraiment trop fort ! Eh bien ! le restaurateur du style classique et de la langue française, venu pour chasser, pour punir les profanateurs de la grammaire aussi bien que de la poésie, cet écrivain que, dès ses débuts, on érigeait en modèle,

512 l'école

a su dépasser encore tout ce qu'on vient de lire. Sextus dit à Lucrèce :

Ces corbeilles, ce lin, la lampe sérieuse Qui dérobe au sommeil l'heure laborieuse, Et d'où l'allas, aimanl à descendre sans bruit Prés de l'iiuile employée aux travaux de la nuit, S'élonne, et, vous voyant et si sage et si belle, Craint qu'on n'adore un jour une Fallas nouvelle.

Ceci me paraît la fleur du style obscur et ampoulé. Minerve aimant à descendre auprès de l'huile qui remplit la lampe sérieuse et de là regardant Lucrèce, examinant avec dépit sa beauté, quelle étrange et inexcusable métaphore ! Si De Musset, Victor Hugo ou Lamartine avaient fait usage d'une semblable expression, comme la critique les aurait foudroyés ! comme les pédagogues eussent jeté les hauts cris î Mais elle se trouvait dans une pièce dite classique, elle était mise dans la bouche d'un personnage romain , elle devenait dès lors inattaquable ! Voilà ce qu'on nomme de la justice et du bon sens littéraires!

Je ne trouve d'égal à ce passage que l'endroit où Sextus, voulant obtenir les faveurs de Lucrèce, lui annonce pour la séduire qu'il lui fera un enfant :

Mais voici mon dessein; Rome a besoin de bras; Un hymen inCécond l'appauvrit en soldats : Votre stérilité se prêtant au divorce. . . , etc.

Quel galant homme et quel ingénieux Lovelace ! —

« Au nom de la loi, dit-il, laissez-moi augmenter le

chiffre des citoyens. » — Il aurait dû présenter à Lucrèce

un tableau de la population romaine, et, pour compléter

sa balourdise, se faire suivre par un licteur. On jugea

néanmoins sa passion très-délicate ; les journalistes déclarèrent l'auteur un esprit fin et charmant. 11 n'y eut que les dames qui sourirent avec une expression d'ineffable moquerie.

Mais on les jugea incompétentes : les hommes s'exaltèrent de plus en plus. M. Ponsard obtint du premier coup les dix ou douze volumes d'éloges qui peuvent seuls maintenant déterminer un succès. Louis-Philippe n'y put tenir; dans un accès d'enthousiasme, il invita le poète à dîner. L'Académie, plus généreuse, lui décerna, en guise d'hommage national, un prix de dix mille francs. De graves historiens, 'des hommes d'un vrai mérite prosternèrent leur gloire devant ce rédempteur de la scène. Les femmes de la halle voulurent à leur tour voir sa pièce ; des individus de toutes les classes envahirent pendant plusieurs mois la salle de l'Odéon. La démence alla aussi loin qu'elle pouvait aller.

Je ne veux pas nier ici le talent ckamatique de M. Ponsard, ni même son talent d'écrivain ; il a prouvé depuis qu'il est cligne de la gloire, qu'il peut exprimer de nobles sentiments à l'aide d'un noble langage, et qu'il possède les dons naturels nécessaires au théâtre. Mais on n'en voit aucune trace dans sa première ébauche ; le succès de Lucrèce, j'ose le dire, a été la plus grande mystification littéraire d'un peuple toujoui's mystifié, parce qu'il s'exalte sans réfléchir et avant de comprendre.

Les rancunes générales et les haines particulières fomentaient en même temps le zèle de la cabale inintelligente, qui vouait à M. Ponsard un culte de latrie. Pendant que l'Odéon représentait Lucrèce, la Comédie- ToME II. 33

514 l'écoi.i-;

Française jouait les Buryravcs. On profita de l'occasion avec une joie délirante, et quoique le drame eût sur la pièce classique l'avantage du style, soit comme poésie, soit comme pureté ; quoiqu'il renferme de très-beaux vers, tandis que les meilleurs vers de la tragédie sont au moins médiocres, on se déchaîna contre Victor Hugo. La fureur atteignit les dernières limites de la grossièreté. Il fallait anéantir le représentant de l'art moderne, il fallait entraîner une fois pour toutes la littérature loin du présent, lui fermer l'avenir, l'emprisonner dans l'ossuaire gréco-romain, ne lui laisser d'autre séjour que la tombe, d'autres passe-temps et d'autres sujets d'inspiration que les souvenirs des morts!

Une école littéraire que l'on outrage, C|ue l'on essaye de comprimer, d'annuler, ne manque jamais de se défendre. Elle a des plumes toujours prêtes et des flots d'encre à son service. Les âmes jeunes, pleines d'espérance, ne s' effrayèrent donc pas à la vue des spectres qu'on évoquait, que l'on poussait contre elles en blafardes légions. Un critique habile, mais de second ordre, déclara dans la Revue des Deux-Mondes que le succès de Lucrèce était une surprise. Grande colère, réponse furieuse de M. Ponsard, qui trouvait agréable d'être soudainement érigé en chef d'école. D'autres voix plaidèrent la cause de l'indépendance poétique et du progrès littéraire. Deux amis de Victor Hugo, reprenant la thèse jadis soutenue par Guillaume Schlegcl, accusèrent les prétendus admirateurs des anciens de ne pas les comprendre et de les travestir en croyant les imiter. On venait déjouera Berlin ï Antigone ÙQ Sophocle avec les chœurs, avec toute la mise en scène du théâtre grec. MM. Paul Maurice et

Vacquerie jugèrent qu'une représentation analogue serait un excellent moyen de confondre les adversaires de la poésie moderne, qui, pour la proscrire et la honnir, vantaient sans mesure un art dont ils méconnaissaient l'esprit, les formes et les tendances. Leur préface est une des meilleures que l'on ait écrites à notre époque. On y trouve des idées justes, des idées neuves sur la littérature et r histoire littéraire. « La pire des erreurs où l'on pût tomber à l'endroit des tragédies grecques, ce serait de les prendre pour des tragédies, » remarquent d'abord les deux auteurs associés. « Il n'y a rien de plus dissemblable, de plus diamétralement opposé que la tragédie grecque et la tragédie française ; cette opinion ne serait peut-être pas difficile à soutenir, si on allait au fond des choses, sans se laisser tromper par quelques conformités extérieures et accidentelles, » avait dit, dans sa Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d" Euripide (1), le fameux Guillaume Schlegel. Et il avait occasionnellement signalé les traits par lesquels les deux théâtres diffèrent. Il revint plus tard sur cette question, dans son Cours de littérature dramatique, publié en 1809. Mi\I. Paul IMeurice et Yaccjuerie ont aperçu et constaté d'autres dissemblances. 1 Is avaient d'ailleurs pour but spécial de défendre la littérature nouvelle contre des attaques injustes, mais sans cesse répétées. Ainsi l'on accusait nos dramatistes modernes de trop aimer le luxe des costumes et du décor, la pompe du spectacle : on nommait cela du matérialisme, mot très-commode, dont on abuse tout à son aise, parce qu'il n'a point de sens. La beauté des objets qui

(1) Paris, 1807 ; page 7.

516 l'école

flattent l'imagination par les yeux, ne saurait être taxée de matérialisme : c'est la forme la plus habituelle de la poésie, la forme que lui donne la nature. Quoi qu'il en soit, les Grecs tenaient beaucoup à la magnificence de la représentation : les deux théâtres superposés, l'un où se tenait le chœur, l'autre où se jouait la pièce, et que mettait en rapport un escalier monumental ; les évolutions de la strophe et de l' antistrophe, la musique, la richesse des vêtements, les cothurnes qui exhaussaient les acteurs, tout prouve que les Grecs avaient un goût très-vif pour l'éclat de la mise en scène, qu'ils ne dédaignaient aucun accessoire capable d'impressionner les spectateurs.

A l'appui de cette opinion, je citerai un passage des Recherches philosophiques sur les Grecs, ouvrage charmant et original qu'on ne lit point assez. « Le luxe du théâtre s'éleva à un tel degré, nous dit M. de Pauw, qu'on se ruinait en représentant des tragédies. Au temps d'Eschyle, les chœurs tragiques étaient encore composés de cinquante personnages, qu'il fallait habiller avec autant d'éclat et de magnificence que les véritables acteurs, qui paraissaient tout couverts d'or, de pourpre et de pierreries : car un théâtre éclairé comme celui d'Athènes, par les rayons mêmes du soleil, exigeait des décorations plus réelles qu'une salle illuminée artificiellement, et où une illusion en entraîne une autre. Quoi qu'on ait pu dire de la réforme des chœurs tragiques, il est certain, selon moi, que les dépenses énormes qu'il n'était plus possible de supporter, les firent réduire de cinquante personnages à quinze : de sorte que l'on n'eut plus besoin de tant de masques, de tant d'habits, ni de tant de musiciens. Mais à peine les directeurs du théâtre

DU JîON KE.\S. 517

d'Athènes s'étaient-ils tirés d'un tel embarras, que les comédiens introduisirent un nouveau luxe, aussi ruineux que celui des chœurs. Lorsqu'on leur faisait représenter Agamemnon, ou Priam, ou quelque autre roi des siècles héroïques, ils voulaient avoir un train d'esclaves convenable à leur dignité, et ne se montraient sur la scène qu'avec un grand cortège de valets et d'acolytes. Plutarque (dans la Vie de Phocion) parle même d'un acteur qui eut l'insolence de ne vouloir pas jouer un rôle de reine, sous prétexte qu'on lui avait refusé un nombre suffisant de suivantes et de dames d'atour, pour qu'il pût paraître décemment en public (1). « Voilà qui ne s'accorde guère avec cette prétendue simplicité grecque dont on nous entretient toujours, et qui n'existait nulle part dans la Grèce païenne.

On blâmait le mélange du comique et du tragique : MM. Paul Meurice et Yacquerie montrent que les anciens les ont quelquefois associés sur le théâtre. Cette union était seulement plus rare qu'ils ne le disent, et ils me paraissent avoir pris certains personnages vulgaires , comme les bergers , les esclaves, les matelots, pour des types plaisants. L'école réactionnaire s'était voilé la face devant ce qu'elle nommait les horreurs du drame moderne: les traducteurs d'yl7î^/^o?2e prouvent parfaitement que les Grecs ont poussé plus loin la violence, et ne ménageaient pas la sensibilité du public. Les exemples qu'ils mettent en avant, et qu'on pourrait multiplier, ne laissent aucun doute à cet égard. Je ne citerai que deux laits, parce qu'ils sont décisifs : Sophocle n'a pas cru

(1) Tome 1, pages 326 et 327.

518 l'iécole

abuser de la terreur, en nous présentant Œdipe qui vient de s'arracher les yeux et dont les orbites laissent tomber une pluie de sang; Euripide ne s'est pas figuré qu'il franchissait les limites de l'art , quand il a peint Agave saisie d'une fureur divine et agitant, au milieu de son délire, la tête de son propre fils, qu'elle tient toute fraîche coupée et toute ruisselante. Jamais auteur de mélodrames n'a offert un pareil spectacle au public peu délicat des boulevards. A plus forte raison n'en trouverait-on point d'analogue dans les œuvres de Shakespeare, de Schiller, de Calderon et de Lope de Vega.

Bien différent de nos poètes, qui, écrivant pour une société aristocratique, dédaignaient les circonstances de la vie commune, ne représentaient que les mœurs élégantes des salons, ne parlaient que la langue choisie, prude et restreinte du beau monde, le théâtre grec admettait les détails familiers aussi bien que les personnages inférieurs. L'existence humaine y apparaît avec toute sa diversité naturelle : le langage ne s'y maintient pas sur des hauteurs abstraites, où il se décolore. Le bouvier, l'esclave, le porcher jouent leur rôle dans les pièces d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, comme ils remplissaient leurs fonctions domestiques dans les champs et les bois. Très-souvent c'est un de ces rustiques indixidus qui débite le récit final : au lieu de notre vague et insignifiant Théramène, un palefrenier annonçait en Grèce la catastrophe d'Hippolyte.

Une conséquence régulière de ce système, ou, pour mieux dire, de ces tendances poétiques, fut l'emploi du mot propre. Les Grecs appelaient les choses par leur nom. Ils n'avaient point songé, comme les pensionnaires

de Louis XIV, à séparer les termes en deux classes : celle des nobles et celle des roturiers. Ils n'eussent point compris les extases dans lesquelles tombent sans cesse nos professeurs de rhétorique, lorsqu'ils font admirer à leurs élèves l'audace de Racine, que n'effrayèrent ni le substantif cA/en, ni le substantif pavé. Habitants de petites villes ou des bourgades , bien plus rapprochés de la nature que les écrivains de nos capitales, ils n'oubliaient point le monde extérieur, ils ne dédaignaient pas la vie rustique et ne traitaient point les images champêtres comme nos marquis traitaient jadis les paysans. Aussi parlaient-ils sans dégoût d'un bœuf, d'une vache, d'un mouton, d'une étable et même d'un pourceau ; ils ne songeaient donc point à éviter les agrestes syllabes par lesquelles on désigne les objets naturels.

■ Les sentiments qu'ils prêtent à leurs personnages ont le même caractère que leur style. Point de fausse politesse, point d'élégance aristocratique, point de subtilités morales. Vénérant des dieux qui sanctifiaient toutes les passions, ils ne croyaient devoir en déguiser aucune : leurs vices même se montraient à découvert, et ils voilaient aussi peu leur âme que leur corps. La foi chrétienne ne leur avait d'ailleurs communiqué ni ses intimes délicatesses, ni son enthousiasme héroïque, lis ne jugeaient donc pas inconvenant de mettre en scène des personnages qui aiment la vie et redoutent la mort.

La pièce d'Antigone, traduite en vers et jouée à l'Odéon, avec tout l'appareil du théâtre grec, confirma les observations des traducteurs. Mais si elles étaient justes, elles demeurèrent inutiles. Les circonstances et le pouvoir favorisaient l'école des redites : celle-ci profita de l'occa-

520 J.'lîCOLE

sion et poursuivit ses avantages. Les incertains cherchèrent à exploiter ce mouvement ; car la littérature, comme les assemblées délibératives, a toujours un ventre, un ventre énorme et avide, qui oscille perpétuellement à droite et à gauche, dans sa flasque obésité.

Le lo mai i8/t/i, huit jours avant la représentation d'Anti'gone, le même théâtre avait donné une pièce d'une tendance contraire, la Cgiie. Écrite avec esprit et d'un meilleur style que Lucrèce, malgré quelques vers pénibles, elle n'avait point pour base , comme le dernier ouvrage, une servile et facile imitation. C'était une comédie d'ailleurs, et la comédie , par suite des motifs que nous avons indiqués plus haut, a résisté aux fausses doctrines des pédants. Toutefois, le lieu que l'auteur avait choisi, les mœurs grecques peintes avec soin, la tournure de la diction et la formes des vers annonçaient un renfort à l'école rétrospective. Une joie sénile égaya ses traits caducs : tous les journalistes qui parlent de la littérature pour prouver qu'ils la comprennent peu, se hâtèrent d'enrôler le jeune milicien. L'année suivante, il leur témoigna sa gratitude en écrivant l'Homme de bien, que le Théâtre-Français jugea conforme aux vieilles traditions et accueillit avec empressement. Les récrépisseurs littéraires se dirent que le sort les comblait, puisqu'ils avaient maintenant deux coryphées au lieu d'un. M. Emile Augier n'ayant jamais lancé de manifeste réactionnaire et laissant plutôt deviner ses opinions qu'il ne les exprime, nous bornerons là nos remarques sur son théâtre.

Cependant le premier disciple d'Apollon, qui avait ranimé le culte des Muses, gardait un silence que déploraient les universitaires, les feuilletonistes latins, leshom-

mes blanchis dans le préjugé, les anciens lauréats du grand concours , persuadés qu'ils savent quelque chose, parce qu'ils étaient forts en version ou en thème. Il leur fallut solliciter trois ans de M. Ponsard un nouveau chef-d'œuvre. Enfin parut Agnès de Méranie. Le sujet, emprunté à un opéra, dit-on, ne manquait nullement d'intérêt dramatique, mais l'auteur avait cru devoir le resserrer, l'affadir, poî<r mieux peindre les passions, comme si les passions pouvaient s'isoler de leur milieu historique et ne prenaient pas un caractère bien plus vivant , lorsqu'on les entoure de circonstances originales, lorsqu'on les montre aux prises avec la réalité contemporaine et que l'imagination les peint de ses brillantes couleurs!

M. Ponsard avait voulu appliquer au moyen âge les procédés classiques, et il avait échoué dans son entreprise. La pièce offre une multitude de vers comme ceux-ci :

Vous, Guillaume, c'est vous en qui p/i/s lard f espère Pour exciter mon fils aux vertus de son père.

Espérer plus tard en quelqu'un !

Que n'es-lu, comme moi, de ces humbles esprits. Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris!

Les académiciens étant presque tous partisans do M. Ponsard inséreront sans doute dans leur dictionnaire cette expression nouvelle , cet heureux tour de phrase : Borner tous ses vœux sur un être.

Et les pleurs que ta main essuie à mon approche, Me montrent malgré toi leur humide reproche.

522 l'école

Qu'un élève de rhétorique mette dans un discours : ISe me montre point le reproche humide de tes larmes, son professeur, qui exalte sans doute M. Ponsard, jettera les hauts cris. Et l'on accuse les poètes modernes de recherche, d'afféterie, de mauvais goût !

Pour moi, foi mis ma préférence Sur Hector le Troyen et sur Roland de France.

J'aurais à qui parler de ma joie abondante.

Que l'on me permette de citer : il faut des pièces de conviction pour établir toutes les vérités, pour détruire toutes les erreurs, et j'ai encore les oreilles pleines du bruit des trompettes qui célébraient le style pur et sans tache de M. Ponsard. En voici d'autres spécimens :

A mon dommage.

Vous avez, celle fois, lardé plus que d'usage.

Je regarde Les baisers f/u'î/.s me font comme une sauvegarde.

C'est au-dessus de loi qu'est la vengeance à suivre; Mais demeure en repos, si tu lais cas de vivre,

El qu'à nul d'entre vous, en aucune façon, Je n'ai fait s^ieniinenl ni tort, ni déraison.

Ce n'est pas Jean qui peut rétablir la balunce.

Au lieu de rétablir l'équilibre : je voudrais bien savoir comment on rétablit une balance, si ce n'est en la raccommodant , lorsqu'elle a besoin de réparation.

Vous souvienl-il qu'en terre de Syrie Nous avons mis à lin mainte chevalerie?

Chevalerie pour entreprise chevaleresque n'est pas fran-

çais. Transcrivons un dernier passage ; l'auteur prête à Philippe Auguste ces vers saugrenus et ces expressions incohérentes :

Que j'aille dans tes larmes Ramasser ma couronne, échappée à mes armes! Que je me sauve seul, ayant fuit ton danger, Saclianl le comproinellre el non te dégager! Et qu'enfin, quand c'est moi qui devrais te défendre, A ta protection je veuille me suspendre !

Remarquez, je vous prie, cette couronne qui échappe à des armes et ce roi qui se suspend à une protection. Quelle gymnastique ! Au reste, on peut dire que dans Agnès de Méranie le style pèche partout: le mot propre, base essentielle de tout bon style, ne s'y trouve presque jamais. Tandis que les hommes de génie, comme Rubens, Victor Hugo et Shakespeare, commettent des fautes par véhémence et par excès de force, M. Ponsard ne montra d'abord que les vices de la faiblesse : quoique jeune, sa monture classique traînait le pied, bronchait constamment et paraissait incapable de se tenir sur ses jarrets, ainsi qu'un cheval épuisé. Les prétendus admirateurs du beau style n'en ouvraient pas moins démesurément leurs paupières , croyant ne pouvoir jamais trop s'extasier devant cette élocution bâtarde et contrefaite (1).

(1 ) « On raconte, dit M. Paulin Limayrac, qu'après la première représentation d'Agnès de Méranie, M. Salvandy, alors grand maître de l'Université, écrivit à M. Ponsard un de ces billets mi-chevaleresques, miridicules, comme en écrivent les hommes qui ont du cœur et qui n'ont pas de goût. Ce billet était à peu près ainsi conçu : — La représentation d'Agnès de Méranie et la découverte de M. Le Verrier sont deux événements qui suffiront pour illustrer mon administration. — Je n'ai point assez d'astronomie pour dire si l'auteur d\ilonzo doit porter chez nos