i l'école

Le succès inouï, prodigieux, obtenu par M. Ponsard avec deux pièces infimes, prouve, pour la millième fois, une triste vérité : c'est qu'en fait de littérature, le talent ne sert à rien ; quand je dis à rien, j'emploie ces mots dans leur signification la plus absolue. On me répondra sans doute en me citant des auteurs vivants ou morts, qui jouissent d'une estime bien fondée. A Dieu ne plaise que je conteste leur valeur ! Aussi n'ai- je pas prétendu que le mérite fût un obstacle insurmontable et empêchât toujours de réussir, quoiqu'une grande nouveauté de pensée ou de forme produise souvent cet elïet déplorable et contre nature. Mais si l'étude féconde et les inspirations vraies obtiennent l'admiration avec plus ou moins de lenteur, la banalité provoque un égal enthousiasme. Le nombre des ovations injustes dépasse de beaucoup celui des triomphes légitimes. Quelle abondante source d'erreurs que 1" ignorance et l'ineptie de la foule ! Que de caprices dans le public, de hasards dans l'opinion même des lettrés ! Que de cabales, d'illusions volontaires, de faux jugements ! N'avons-nous pas vu le crime et la folie servir de réclames ?

Malgré les éloges d'un ministre sans goût, Agîtes de Méranie n'eut pas une destinée aussi brillante que Lucrèce et ne marcha pas uniquement sur des fleurs. L'école de l'espérance se leva en masse contre l'école des regrets et du désespoir. Ses généreuses protestations furent si vives que le lauréat pseudo-hellénique s'en émut et répondit par une lettre adressée au Constitutionnel, qui

neveux le nom de minisire de la plancle, mais je crois avoir assez de lilléralure pour afOrnier que, dès aujouid'iiui, personne ne sait sous quel ministre de rinstruciion publique a été jouée Agnès de Méranie. »

DU BON SEiNS. 52.5

sert maintenant de préface à la pièce. Cette préface a dénommé la secte littéraire que prétendait inaugurer M. Ponsard. « Pourquoi cette levée de boucliers? disait-il. Est-ce que les règles d'Aristote sont à nos portes? Les trois unités nous menacent-elles d'une autre invasion, escortées des confidents de tragédie, et veut-on nous faire jurer sur la parole de Boileau? Je n'en sais rien; tout ce que je sais, c'est que, pour ma part, je n'admets que l'a souveraineté du bon sens ; je tiens que toute doctrine, ancienne ou moderne, doit être continuellement soumise à l'examen de ce juge suprême. Qu'est-ce que cette profession de foi a de commun avec la pédagogie et le pédantisme ? »

Ce qu'elle a de commun avec la pédagogie et le pédantisme, bon Dieu ! elle en est l'essence même. M. Ponsard l'a empruntée au plus étroit des pédagogues, au plus acre des pédants, au plus faux des critiques, à M. Désiré Nisard. Le système du bon sens érigé en faculté poétique ne lui appartient pas, puisque La Bruyère et Boileau l'avaient formulé (1), puisque Hoffmann et les autres rédacteurs des Débals s'en étaient jadis servis contre Chateaubriand, mais il se l'est, pour ainsi dire, approprié par l'obstination avec laquelle il en a fait usage. Jamais théorie plus débile n'a été employée comme arme de guerre. Reid et les philosophes des diverses écoles définissent le bon sens ou le sens commun la portion d'intelligence nécessaire pour ne pas être fou ('2). Yoilà, suivant

(1) Voici le passage de La Bruyère, que nous n'avons pas encore cilé : « Entre le bon sens et le bon goût, il y a la différence de la cause à son effet. »

(2) Voyez plus haut, page 437.

52€> l'école

M. Nisard et suivant son adepte, la source du génie poétique ! Celte minime quantité de discernement qui nous préserve du délire ou de l'idiotisme, qui empêche qu'on ne nous détienne dans une maison d'aliénés ou qu'on ne nous mette en curatelle, leur semble suiïisante pour créer des chefs-d'œuvre ! Tel est leur idéal intellectuel, le but de leurs désirs, l'état de perfection où ils souhaitent nous amener ; telles sont les ressources littéraires qu'ils s'attribuent et auxquelles ils voudraient réduire leurs antagonistes. S'ils parlaient moins sérieusement, ne croirait-on pas qu'ils se moquent du monde?

Cette forme inférieure de l'esprit humain, cette faculté rudimentaire, que l'on nomme le bon sens, a pour domaine la vie commune, la nutrition, la conservation, l'habillement, le logement, le travail, le repos et le sommeil, les fonctions les plus indispensables, mais aussi les plus bornées de notre nature. On la trouve chez tous les individus lucides, parce qu'elle est nécessaire à l'entretien de notre existence. Pourvoir aux besoins du corps, soigner nos intérêts vulgaires, ne saurait néanmoins constituer la suprême occupation de Tentendement. Lorsque l'animal est satisfait en nous, la raison, l'imagination, le sentiment du beau, le désir de connaître, l'amour et l'amitié, la vertu et l'honneur nous transportent dans des sphères plus hautes, qu'il est glorieux d'atteindre. Le bon sens n'y parvient pas ; il reste fixé à la terre et dédaigne les zones supérieures. Comment pourrait-il s'y élever, puisqu'il lui manque des ailes? Ces nobles régions appartiennent au poète, au philosophe, au héros. C'est là que ceux-ci trouvent les grandes pensées, les généreux sentiments, les inspirations et le courage, qui les aiïran-

chissent des préoccupations triviales. Tout acte magnanime, tout sacrifice, si importants ou si respectables qu'en soient les motifs et le but, scandalisent le bon sens. L'homme qui se dévoue à des principes religieux, à des convictions politiques, est traité de fou par le vulgaire ; l'homme qui brave la mort afin d'accomplir un devoir, afin de laisser derrière lui un nom vénéré, fait sourire les gens positifs ; le savant qui use sa santé dans les recherches et les veilles, Ludolf Backhuizen s' aventurant au milieu des tempêtes c[u'il veut peindre, Bernard de Palissy chauffant son fourneau avec ses meubles pour découvrir un secret, Gamoëns ne nageant que d'une main et soutenant de l'autre son poème au-dessus des vagues, l'amant qui préfère à son bonheur celui de sa maîtresse, choquent le lourd et grossier prosaïsme du sens commun. Vivre longtemps et bien vivre sont les seules règles de conduite qu'il admette. Les nobles inquiétudes des esprits supérieurs, les affections chevaleresques, les élans magnanimes, les profondes rêveries de l'artiste et du philosophe le remplissent d'une épaisse gaieté. 11 préfère aux plus belles statues, aux vers les plus harmonieux, une tranche de pain et un morceau de lard.

Ah ! ne nous formons point ces indignes obstacles !

Ne restons pas plongés dans l'air étouffant, dans les demi-ténî'bres de la" vie bourgeoise ! Autant vaudrait désirer le sort du bétail qui broute l'herbe des champs, autant vaudrait nous ensevelir au fond d'une arrièreboutique. Mais surtout ne demandons point à de pareilles doctrines la force qui crée, l'enthousiasme qui échauffe et

528 l'école

colore les ouvrages de ses immortels rayons : c'est de plus haut que descendent la lumière et la fécondité!

Adopter le faux système du bon sens appliqué à la poésie, c'était adopter en même temps les autres erreurs dont on lui a fait un cortège, les prétendues règles d'Aristote, les trois unités, les confidents, le songe, les tirades, les dissertations inopportunes, le fétichisme envers Boileau. Les admirateurs de M. Ponsard y comptaient bien, et il leur avait donné les gages les plus positifs dans Lucrèce. Pourquoi donc révoquer en doute cette connexité? Pourquoi blâmer les partisans de l'indépendance littéraire, qui craignaient justement le retour de l'ancien esclavage, puisqu'ils voyaient préparer les fers et entendaient le bruit des chaînes ?

Le reste de l'article de M. Ponsard porte sur deux idées, l'une fausse et l'autre vraie. L"idée fausse, c'est qu'il ne peut y avoir diflerentes méthodes littéraires, a L'innovation ou la réaction, le romantisme ou le classicisme, dit-il, sont des mots qui s'appliquent à des formules. L'art ne connaît que le bon et le mauvais. Discutez donc la question de goût, avant de parler d'art novateur ou rétrograde. »

Le second argument du poète, c'est que les imitateurs et les médiocrités de l'école romantique sont parvenus aux dernières limites du ridicule et de l'absurde ; qu'il est, par conséquent, impossible de s'exprimer comme eux pour les satisfaire. A cet égard, je suis d'accord avec lui. P»ien n'a plus troublé le jugement du public sur la littérature nouvelle, rien n'a plus compromis son installation définitive, que les excès prodigieux, incroyables et mirifiques de certains auteurs modernes. M. Pon-

sard dit qu'il ne cite pas ce qu'ils ont écrit de plus mauvais ; son assertion est juste, et il aurait pu s'égayer bien davantage à leurs dépens. Je doute néanmoins qu'il connaisse les merveilles du genre, et puisque cette occasion' se présente de rompre avec les Campistrons du romantisme, je me hâte de la saisir. Une école ne répond pas des individus qui appliquent ses maximes de travers : l'impuissance gâte tout, déforme tout, et sculpte des monstres dans le marbre de Paros où le génie eût taillé une Aphrodite. Malheureusement la foule n'examine pas les principes en eux-mêmes : elle considère seulement les œuvres; et que pouvait-elle penser, quand elle lisait des phrases comme les suivantes : « Mon âme est aride, versez-moi « votre rosée, ô cieux ! Nuées, pleuvez mabien-aimée ! Et « les nuées n'ont pas eu.pour moi de rosée d'amour, et ma « désirée n'est pas venue ! Maintenant je suis si sombre « qu'on dirait un ciel dliiver : je neige. — De blondes et « brunes jeunes filles, ces fruits de l'amour, pendent « toutes dorées autour de moi ; mais quand j'en viens à « approcher de l'une d'elles une lèvre avide, altérée et « frémissante, je ne me sens plus dans la bouche qu'une « éponge ou qu'une cendre amère. Pauvre eunuque que « la cour a châtré au cœur, je suis impuissant à aimer. » Voilà qui n'est pas mal, ce me semble; mais le roman, d'où je tire ces belles expressions, renferme un grand nombre d'autres passages qui valent bien ceux-là. — « Je t'assure que mon âme avait au bout de ses rameaux « plus de frissons et de bruits de feuilles que le tremble « le plus inquiet. — La jeune fille rêvait au bruit de ces « paroles, et l'on entendait sortir de sa gorge mollement « gonflée comme dps roucoulements d'amour. C'était Tome ii. 34

530 l'école

« une àme blonde. — Les deux quais de la Seine sem- « blaient à l'œil un visage de pierre, dont une joue riait « tout inondée de soleil et de joie, tandis que l'autre « était sombre. »

Le même auteur nous vante les fronts plafonnés en

ogive et les seins relevés en bec de tourterelle. Faisant

parler une jeune fille, il lui prête cette métaphore :

« Notre mission est de recueillir ici-bas les larmes des

« éplorés dans nos longs cils (1). »

Si extravagante que puisse paraître une telle diction, j'ose déclarer que la fable est plus merveilleuse encore. Jamais on n'a condensé en deux volumes tant de folies et d'absurdités. M. Esquiros a eu l'honneur d'atteindre l'idéal du grotesque et du faux. Mais, en vérité, quel effet devaient produire sur le public des livres aussi étranges, que l'on présentait à son admiration ? Quel effet devaient produire, d'une autre part, des vers comme ceux-ci, vers d'un intarissable et inexorable scribe :