SONNET

Etî mars, quand vieulla brise, el qu'après le ravon, Après des jours d'haleiue alliédic cl gagiiame, Sur la terre encor niie el partout germinanle, Comme en derniers adieux s'abat le tourbillon;

Quand du lac aux coteaux, des coteaux au vallon, J'erre, le front au vent, sous sa rage sonnante, Qu'aux pics la neige luit plus dure, rayonnante. Oh ! qui n'est ressaisi du démon d'Aquilon ?

Que devient le bon ange? Où Béalrix est-elle? El loi, loi que j'aimais, apathique el cruelle ! Tout vous balaie en moi, loul vous chasse dans l'air.

(1) Le Magicien, par Alphonse Esquiros, l. I. Paris, 4838.

DU BON SENS. 5âl

Mon cœur joyeux se rouvre à ses âpres furies : Aux crins des Ilots dressés, accourez, Walkyries ! La nature est sauvage, et le lac est de fer.

Voilà ce que M. Sainte-Beuve, dans sa fureur de publier n'importe quoi, nous donnait pour de la littérature nouvelle ! Le même auteur, voulant peindre les Alpes, griffonnait la strophe suivante : il a chanté, dit-il en parlant de son luth,

II a chauté, croyant dès l'hiver au printemps, Tant la neige à vos monts, à vos pics éclatanls

Rit en fraîcheurs souvent écloses ; Tant chaque beau couchant, renouvelant ses jeux, A tout ce blanc troupeau de hauts taureaux neigeux Va semant étoiles et roses!

De la neige qui rit en fraîcheurs souvent écloses! c[uel ineffable galimatias ! M. Sainte-Beuve serait bien embarrassé, si on lui demandait ce qu'il entend par ces mots jetés pêle-mêle dans un vers. Et ces Alpes qui deviennent de hauts taureaux neigeux , sur lescfuels le couchant sème des étoiles et des roses! Des taureaux semés de roses et d'étoiles, et des taureaux de neige ! Il faut le voir pour le croire. Dans un autre endroit, M. Sainte-Beuve s'écrie :

L'été s'anime et le désir a lui ; Les sillons et les cœurs agitent leur semence. Laissez-moi ! tout a fui.

Voyez- vous ce désir luisant^ ces sillons et ces cœurs qui agitent leur semence ! Mais après avoir agité sa semence, le cœur devait la répandre ; aussi M. Sainte- Beuve nous dit-il :

532 l'école

El laniiis que le cœur distillle sa rosée,

L'œil, en face, se joue J» la cime embrasée

Du Mont-Blanc, dernier feu, si grand à voir mourir !

Mais il faut s'arracher, de peur de s'attendrir.

.Faimo beaucoup cet œil qui se joue à une cime embrasée, ce Mont-Blanc qui est un dernier feu, feu grand à voir mourir, et enfin ce poète qui s'arrache pour se préserver de l'attendrissement. Voilà un danger que ne nous font pas courir les vers de M. Sainte-Beuve. Ils n'ont pas attendri non plus les étudiants suisses, quand il leur bégaya cette exhortation :

Gardez dans votre cœur, au chantre disparu, Plus sur que l'autre marbre auquel on avait cru. Un tombeau qui veille et grandisse.

Un marbre auquel on croit, un tombeau qui veille, un tombeau qui grandit ! Quel miracle ! « Gardez, » continue le poète,

Toutes les piétés fidèles à mûrir.

Et même un .-ouvenlr, qui n'aille pas nwurir, A celui qui s'assoit et qui passe.

Je ne comprends pas trop comment un homme qui s'assoit, peut passer, mais n'importe ! M. Turquety nous assure que c'est là un chant rempli de flamme, un chant rival DU rossignol, et il faut bien le croire.

Voulez-vous maintenant du style prétendu moderne appliqué à la critique? M. Sainte-Beuve nous en fournirait cent exemples grotesques. Voici un passage qui me tombe sous la main ; ce passage ayant été oublié dans les Pensées de Joseph Delonne, l'auteur craignant

de le perdre, l'a mis en supplément à la fin de ses poésies complètes :

« La poésie des anciens, celle des Grecs du moins, « était élevée au-dessus de la prose et de la langue cou- K rante comme un balcon. La nôtre n'a été, dès l'origine, « que terre à terre et comme de rez-de-chaussée avec la « prose. Ronsard et les poètes de la Renaissance ont « essayé de dresser le balcon; mais ils l'ont mis si en « dehors etl'ont voulu jucher si haut qu'il est tombé, et eux « avec lui. De là notre poésie est restée plus au rez-de- « chaussée que jamais. Avec Boileau, elle s'est bornée à « se faire un trottoir de deux pouces environ au-dessus « de la voie commune, un promenoir admirablement « ménagé ; mais les trottoirs fréquentés s'usent vite, et « c'a été le cas pour le trottoir si suivi de notre poésie « selon Boileau. On était revenu (sauf quelques grands « mots creux) au niveau habituel et au plain-pied de la « prose. Aujourd'hui il s'est agi de refaire à neuf le (rot- « toir, et on a même visé à reconstruire le balcon. »

Etonnez-vous ensuite que M. Sainte-Beuve soit devenu juge officiel du beau style et de la poésie dramatique ! Un homme qui comprend si bien la différence d'un trottoir et d'un balcon, peste ! cela ne se trouve point tous les jours !

Nous ne dissimulons point, comme on voit, les infirmités de la nouvelle école ; mais les invalides et les malades n'ont jamais compté dans l'effectif d'une armée. Nos adversaires d'ailleurs traînent également à leur suite une foule de boiteux et d'écloppés, qui se disent des leurs et auxquels ils voudraient bien fausser compagnie. Les vers de M. Ponsard, transcrits plus haut, ne valent pas

534 l'écolk

mieux que la prose de M. Esquiros et la poésie de M. Sainte-Beuve. Un des partisans les plus acharnés du système classique n'a-t-il pas écrit cette phrase, en par- ■ lant de Louis XV : « Il entendait sur sa tête ses cheveux noirs qui causaient avec ses cheveux gris. »

La dernière affirmation de M. Ponsard : qu'il n'y a pas en littérature de systèmes différents, de manières et de doctrines incompatibles, mais seulement le bon et le mauvais, ne peut soutenir un moment l'examen. Toute l'histoire littéraire, bien mieux, toute l'histoire de l'humanité serait anéantie par un semblable déraisonnement. Les conceptions poétiques et les œuvres d'art subissent des métamorphoses aussi complètes que la société. Il n'y a pas plus de dissemblance entre les constitutions d'Athènes, de Sparte, de Rome, et la féodalité, entre le polythéisme grec et le christianisme, qu'entre le Parthénon et Notre-Dame de Reims, entre Sophocle et Shakespeare, entre Homère et Alighieri, entre Pindare et Victor Hugo. Tout change dans l'esprit humain comme dans le monde réel : les sentiments, les passions même se modifient ; la nature, qui paraît libre et immuable, ne peut se soustraire à la domination de l'intelligence. Puisque la surface du globe varie d'aspect sous l'action de nos idées, comment nos œuvres ne prendraient-elles pas de nouvelles formes, comment nos dispositions morales, nos goûts, nos f-ffections, nos jugements ne suivraient-ils point le cours de nos pensées? Les Chinois, les Indiens n'écrivent pas, ne bâtissent pas comme nous : les Grecs avaient une autre architecture et d'autres sentiments, une autre poétique et un autre merveilleux. Nous différons déjà beaucoup de nos pères, une grande partie du moyen âge achève de

tomber en poudre ; nous ne ressemblons même point aux générations du dix-huitième siècle. La pluralité des systèmes d'art et de littérature est manifeste comme celle des législations. Les étudier, les comparer, en saisir les caractères spéciaux, voir comment s'y réfléchissent les progrès de l'intelligence, de la morale et de la société humaine, formera toujours un des travaux les plus intéressants que l'on puisse accomplir. 11 rentre dans la philosophie de l'histoire, il nous met face à face avec le génie des nations, qui se révèle surtout dans ces œuvres épurées. Au point de vue pratique, il n'a pas une moindre importance : il faut savoir quelle est la meilleure méthode, quelle est celle qui conduit le plus sûrement le poète et l'artiste vers leur but.