CHAPITRE XI

li'École du buu sens.

M. Ponsard abandonne les règles classiques. — Ce changement de méthode lui perle bonheur. — Charlotte Cord(i\i. — Excellence de la pièce. — Le parti classique admoneste l'auteur, qui retourne aux faux dieux. — La tragédie d'Ulysse, le poème d'Homère. — Nouvelle déclaration de principes.— Ignorance et impuissance de M. Ponsard en fait d'esthétique. — Horreur des iropes. qu'il manifeste. — Juste mesure de l'intrigue dans les pièces de théâtre. — Prétendue simplicité de forme chez Homère. — C'est un barbare de génie peignant des barbares. — Sentiments primitifs, mœurs sauvages de ses héros. — Les chefs des Bédouins et des Tartares sont plus civilisés. — Le palais d'Ulysse à Ithaque. — Méprises étranges de M. Ponsard. — L'atticisme des Anciens. — V Honneur et t Ar- (jent : seconde infidélité aux règles classiques. — 11 faut choisir enrte les deux systèmes. — Discours du poète à l'Académie française : il se décide pour les vieilles théories. — Grande fête de la routine.

On voit que le manifeste de M. Ponsard, qui a constitué une secte littéraire, n'a pas grande valeur. Mais il n'en faut pas davantage en France, où l'on aime les œuvres légères, les auteurs frivoles, qui glissent et patinent, comme les araignées d'eau, à la surface de toutes les matières, sans jamais y pénétrer. Après cette déclaration de principes, l'auteur de Lucrèce garda quatre ans le silence. Que se passa-t-il dans son esprit durant ce long

l'école du box seins. 5S7

intervalle? Je l'ignore ; mais quand il reparut devant le public, les vrais juges, cette minorité si peu nombreuse en tous pays, durent ressentir un vif étonnement. Sauf le terne prologue, qui annonce une malencontreuse opiniâtreté dans une fausse voie, la pièce entière semblait émanée d'un autre homme. Les unités, le vsonge, les confidents, le récit, les emphatiques déclamations, les vieux ressorts, la vieille mécanique théâtrale, en un mot, était abandonnée : plus d'imitation de Sénèque le tragique ou de Crébillon, car les premiers ouvrages de M. Ponsard ne peuvent même passer pour des calques de Racine. L'avocat prétendu des anciens daignait s'occuper de l'histoire moderne ; il marchait résolument sur les traces de Shakespeare et de Schiller, et comme si ce changement de direction lui avait porté bonheur, il montrait enfin toutes les qualités dont il était dépourvu jusqu'alors, mais qu'on lui avait supposées par esprit de parti. Je ne crois pas que ni le public ni les journaux aient bien accueilli Charlotte Corday. Cela ne m'importe guère : j'avoue que je fais le plus grand cas de cette pièce : les caractères en sont bien tracés, l'action dramatique, les sentiments nobles, élevés, pris dans une sphère où ne pénètrent point les âmes communes ; les pensées ont droit au même éloge, quoique l'auteur appartienne à la secte un peu indécise des Girondins, et que son œuvre, jouée en 1850, ne fût pas complètement pure d'intentions réactionnaires ; le style a de la netteté, de la chaleur, de l'éclat et du mouvement : c'est à ne plus s'y reconnaître. La pièce renferme tant de beaux vers, tant de brillants passages, que la rude épreuve de la lecture lui profite sans doute: ne l'ayant pas vu représenter,

r)3(S l/ÉCOLE

j'ignore quel efl'et elle produit sur le théâtre. Mais, dans l'examen solitaire, elle m'a rappelé la Pucelle d'Orléans et la Marie Slnart de Schiller : on y sent passer comme une brise vivifiante qui a traversé les forêts germaniques, et non pas l'enceinte poudreuse des collèges. Quels charmants tableaux que ceux du deuxième acte, cette rencontre au milieu des prairies entre la jeune fille et les quatre Girondins, pendant que le soleil se couche à l'horizon, que le silence nocturne succède aux bruits du jour ; cet intérieur de maison où Charlotte déploie tant de douces vertus ; ce magnifique monologue après une nuit ardente, où elle a demandé conseil à la Bible, à Rousseau, à Montesquieu, mais surtout à son cœur ! La Convention, se laissant eflrayer, asservir par la force, lui inspire un langage sublime dans l'acception rigoureuse du mot :

Mais quand celte infamie allait être conclue,

Nul n'a donc t'ait entendre une voix résolue?

Nul ne s'est donc levé ? Nul na dit : Citoyens,

Pour qui veut être libre en voici les moyens :

Rome fut envahie aussi par les barbares,

Et le pied des Gaulois profana ses dieux lares.

Savez-vous ce qu'alors firent les sénateurs ?

Ils vouèrent leur sang aux dieux libérateurs;

Et dans les murs sacrés quand les Gaulois entrèrent,

Leurs regards, qui cherchaient le butin, rencontrèrent

Ces augustes vieillards, semblables à des dieux.

Tous immobiles, tous graves, silencieux.

Assis dans le forum, sur leurs chaises d'ivoire,

En habits triomphaux, comme aux jours de victoire,

Qui tous ayant fait vœu de périr noblement,

Attendirent la mort et tinrent leur serment.

— Vous, dont d'autres Gaulois envahissent le temple,

0 sénateurs français, donnez le même exemple !

Et puisque vous ;ivez, maîtres de votre sort, Le choix de l'esclavage ou d'une noble mort, Impassibles devant les canons sacrilèges, Attendez la mitraille et mourez sur vos sièges !

Il n'est guère possible d'exprimer de plus belles pensées en plus beaux vers. L'entretien de Charlotte avec Barbaroux, ses adieux à sa tante, la scène du Palais- Royal oi^i elle achète le couteau qui doit tuer Marat, son monologue quand elle est armée du fer tragique, les discours ingénus de la petite fille et les réponses de la noble enthousiaste, ses regrets du bonheur tranquille dont la mère lui fait la peinture, la conférence épique entre Danton, Robespierre et Marat, suivie du terrible soliloque de ce dernier, tout cela est bien conçu, bien rendu, et agite le spectateur de vives émotions. La tendresse parle aussi éloquemment que la haine ; il y a des choses pleines de cœur, il y a des passages pleins d'élévation et de force.

Ayant combattu les erreurs et noté les faux pas de l'écrivain, je me fais un plaisir de lui rendre maintenant la justice qu'il mérite, de montrer comment il a racheté ses tristes débuts, malgré la sottise qui prônait ses défauts et le poussait vers l'abîme. J'ai cité dans la Revue de Paris des morceaux que tout le monde a enfin admirés, que je ne puis transcrire ici. M. Ponsard n'avait certes point trouvé jusque-là de ces accents pathétiques, n'avait point fait usage de ce style excellent et harmonieux. La verve et la pensée abondent dans son œuvre ; je ne m'étonnerais point qu'on la jugeât même trop touffue d'idées, trop dogmatique ; mais les idées y sont si bien rendues, si bien présentées au spectateur comme elles

5/i0 l'école

doivent l'être, la position, l'émotion des personnages leur donnent tant d'intérêt, que l'action la plus violente ne serait pas plus dramatique. On pourrait dire aussi que le cinquième acte n'existe pas : une visite de Danton à Charlotte ne constitue pas un dénoûment réel. Je répondrai que les deux personnages y paraissent avec une telle grandeur, y déploient une éloquence si haute et si vive, que l'énergie du tableau ne laisse point regretter le mouvement théâtral. Le drame des sentiments, des passions et de la douleur en tient lieu, et, qui plus est, empêche d'y songer. Il faut bien le dire d'ailleurs, là où souffle une véritable inspiration, elle couvre tout d'un nuage de pourpre et d'or, qui non-seulement cache les défauts, mais leur prête de l'éclat et du charme. Une œuvre plaît ou déplaît dans son ensemble : on excuse les défaillances d'un poète qui s'est emparé de nous, qui nous procure le noble et intime plaisir de l'idéal.

Je ne connais pas d'héroïne que je préfère à la Charlotte de M. Ponsard. Elle réunit en elle toutes les qualités qui gagnent l'affection et toutes celles qui inspirent l'admiration. Ce n'est pas une pédante comme la Julie de Rousseau, une femme prétentieuse comme la Corinne de madame de Staël, une coupable dans l'infortune comme la Marie Stuart de Schiller. Elle est douce, elle est pure, elle est aimante, elle est simple, elle était faite pour le bonheur domestique ; l'enthousiasme des grands cœurs, la haine du mal, l'indignation et le sentiment de la justice troublent seuls sa destinée, la jettent seuls hors des voies tranquilles et silencieuses où l'aurait maintenue sa modestie. Elle frissonne elle-même à l'idée de son acte héroïque, et cependant elle l'accomplit dans cette ivTesse

DU BON SEÎSS 541

de la vertu, qui est la plus sublime des dispositions morales.

Chacun, selon son bras, défend son étendard, Les hommes par Tépée el moi par le [»oignard. Heureux les eombaUaiits à qui je perle envie ! Mais, en fra|)|)ant comme eux, je donne aussi ma vie. Poignard, agent du crime, agent déshonoré, Ennoblis-loi, tu sers un intérêt sacré.

Frapi)e ; ne tremble pas dans des mains généreuses; Montre aux crimes hardis des vertus vigoureuses; Et sou\iens-loi qu'Aihène entoura d'un feston Le fer dHarnindius et d'Arislogiton.

Ainsi l'on trouve dans Charlotte Corday de grandes pensées, des caractères dessinés avec soin, un style noble, énergique et pur, c'est-à-dire les trois qualités par lesquelles se distinguent les dramaturges et les romanciers supérieurs.

Le lieu de la scène Ciiange neuf fois, l'action se passe du 22 septembre 1792 au 17 juillet 1793 ; on ne pouvait donc violer plus hardiment les préceptes de l'abbé d'Aubignac. Cette témérité impie scandalisa, suivant toute apparence, la secte des vaines formules ; on admonesta M. Ponsard, on le fit repentir de son sacrilège. Il promit d'expier sa faute, et, pour prouver ses bonnes intentions, revint s'asseoir sur les bancs de l'école, se plongea tout entier dans la lecture des Grecs et des Latins. Cette résipiscence nous valut Horace et Lydie, insignifiante bluette, ode du poète lyricjue mise en dialogues et jouée trois mois après Charlotte Corday. La pénitence ne fut pas jugée assez forte ; un seul acte, un seul petit acte en harmonie avec les bonnes doctrines ne pouvait contre-

5i!i2 [,'Écoi.K

balancer tout un drame hérétique : il fallait une plus abondante réparation. M. Ponsard écrivit Ulysse, tragédie avec des chœurs, et montra aux universitaires qu'il n'avait pas perdu le secret de l'ennui. Le poème d'Homère compléta l'expiation ; la préface de ce dernier ouvrage sembla une confession publique, une promesse de ne plus pécher à l'avenir. Les faux docteurs poussèrent des cris de joie ; mais ceux qui aiment la poésie trouvèrent l'amende honorbale peu divertissante, et jugèrent qu'on aurait bien pu leur épargner le spectacle d'un homme jeûnant, priant, se meurtrissant avec la discipline.

Comme ces deux opuscules blafards portent en effet les indices d'une pénible macération ! Quelle monotonie et quelle froideur ! Ne croirait-on pas entendre une psalmodie léthargique troublant le silence d'un cloître désert, et se prolongeant de voûte en voûte, de salle en salle, comme une lamentation funèbre, comme un chant de mort et de désespoir ?

Dans le fond, rien de nouveau ; la grande poésie d'Homère déteinte, lavée, rognée, déformée, le retour d'Ulysse mis en opéra-comique ; un morceau d'Anch'é Chénier, le Mendiant, plus ou moins reproduit, plus ou moins affaibli ; une imitation jointe à une imitation. Dans la forme, une pâleur sépulcrale; nulle verve, nul éclat, nulle originalité ; une affectation de prosaïsme qui n'atteint que trop sûrement son but. Les deux ouvrages renferment un grand nombre de vers comme les suivants :

Le laboureur récolte une foule de fruits

Qu'il échange h son gré contre d'autres produits.

Mathieu Ljensberg parle-t-il autrement?

Mais il a la vigueur égale à la souffrance, El la source du rire et la riche espérance.

Je m'en irai; j'irai chercher un autre endroit, Qui nie plaira bien mieux, quelque petit qu'il soit.

11 faut que vous veniez d'un lieu bien solitaire, Ami, pour ignorer le nom de celle terre. On la connaît pourtant par delà ses voisins : La campagne y produit des blés et des raisins.

Le chœur y épanche son lyrisme en des strophes de ce genre :

Les voilà, ces hommes superbes.

Les uns sur les autres couchés; Ainsi palpitent dans les herbes Les poissons que l'on a péchés.

Je défie l'homme le mieux disposé pour M. Ponsard de trouver dans son Ulysse et dans son Homère, non point un brillant passage comme ceux qui abondent dans Charlotte Corday, et où la beauté de la forme égale la nouveauté de l'idée, mais un passage remarquable d'une façon ou d'une autre ; il ne trouvera que des lieux communs enveloppés d'un style indigent. Pourquoi écrire, si l'on ne veut charmer le lecteur ni par la pensée, ni par l'expression? Pourquoi chausser de rimes des phrases sans verve, sans éclat, sans harmonie et sans invention ? La poésie doit émouvoir, resplendir, faire méditer ; sinon, quelle serait sa raison d'être ? Il faudrait la regarder comme la plus folle et la plus inutile des occupations. Je ne vois pas la nécessité de mettre en vers un compte de blanchisseuse.

544 l'école

En tête du poème d'Homère, M. Ponsard a publié une déclaration de principes. Elle atteste un manque presque absolu d'études sur les conditions de l'art , au moins d'études théoriques. L'auteur ne se doute pas que toutes les formes du beau ont été analysées depuis cent ans, qu'elles sont devenues l'objet d'une science nouvelle et profonde, d'une science noble et curieuse. Les anciens régents du Parnasse, les vieux compilateurs de préceptes, avaient à peine effleuré le sol qu'ils croyaient avoir retourné de fond en comble ; ils en étaient aux premiers éléments de la connaissance humaine dans ce genre de recherches, et leurs travaux n'ont pas plus d'intérêt pour nous, critiques du dix -neuvième siècle, que les fausses explications de la nature imaginées par les philosophes grecs, notamment par les Epicuriens. Que AL Ponsard lise Silvain, Kant, Schiller ou Hegel, il verra dans quelles épaisses ténèbres ont erré Boileau, La Harpe, Marmontel, Palissot, Geoffroy et bien d'autres encore. Après s'être ainsi fortifié, il pourra, si le désir lui en vient, écrire de brillants et utiles prolégomènes, se livrer à des considérations aussi attrayantes que la poésie elle-même, car elles ne sont autre chose que la poésie contemplée dans son essence, étudiée dans ses lois immortelles.

Sa maigre préface roule sur deux points, déjà traités accessoirement par lui. Elle renferme une protestation nouvelle contre le style figuré, un nouveau factum contre le drame où l'on multiplie les événements et les coups de théâtre, où l'on embrouille obstinément l'intrigue. A ce double manifeste, M. Ponsard joint un hymne en l'honneur d'Homère et en l'honneur de madame Dacier, dont la traduction lui paraît un chef-d'œuvre.

DU BON SENS. 5/l5

Les tropes lui inspirent une si profonde horreur, qu'il transcrit pour la seconde fois quatre vers de Molière :

Ce style figuré, dont on fait vanité,

Sort du bon caractère et de la vérité ;

Ce n'est que jeux de mots, qu'affectation pure,

Et ce n'est pas ainsi que parle la nature.

M. Ponsard oublie que ces vers étaient dirigés contre l'hôtel de Rambouillet, c'est-à-dire contre une école prétentieuse et fausse, qui employait maladroitement toutes les ressources du langage aussi bien que de la pensée, qui viciait et corrompait des choses bonnes en ellesmêmes, comme un mauvais médecin applique à tort et à travers d'excellents remèdes. Tous les pays ont eu de ces empiriques littéraires. Lily chez les Anglais, Gongora en Espagne, Marini au delà des Alpes, fondèrent, comme mademoiselle deScudéry en France, des sectes guindées, où l'on torturait et disloquait l'idiome national pour exécuter de vains tours de force, où l'on détruisait par une excessive recherche l'effet qu'on aurait voulu produire, où l'on criait et chantait faux en élevant trop la voix, afin d'émerveiller le public. Je ne déteste pas moins que M. Ponsard ces espèces d'ambulances, dans lesquelles on ne trouve que d'orgueilleux infirmes ; je hais comme lui les métaphores guindées ou ineptes, les sottes comparaisons, les jeux de mots sérieux, l'escamotage poétique et les jongleries littéraires. Mais de quoi n'abuse-t-on pas ? Faut-il proscrire le vin, parce qu'il y a des hommes qui s'enivrent ? Faut-il proscrire la nourriture, parce qu'il y a des hommes qui meurent d'indigestion ? Les tropes, si multipliés dans leurs formes, sont les instru- ToME H. 3a

546 l'école

ments nécessaires de la poésie, comme le syllogisme, l'enthymème et les formes si variées du raisonnement sous les outils de la pensée. L'imagination a besoin des premiers, l'intelligence est contrainte d'employer les seconds. Le poète doit tout animer et tout peindre. Or, comment peindrait-il, comment ferait-il pénétrer partout la vie et la chaleur, s'il n'avait à sa disposition qu'un langage d'une sécheresse mathématique ? La nature est pleine de symboles et d'analogies d'ailleurs ; la plupart du temps les métaphores justes ne font qu'exprimer les secrets rapports des choses, les harmonies du monde physique et du monde intellectuel.

Un motif plus péremptoire encore peut-être légitime l'emploi du style figuré; c'est que, par sa constitution même, le langage est un moyen pâle, vague et abstrait. On doit donc obvier à son insufBsance, lutter contre ses vices originels. Ou il faut renoncer à la littérature, ou il faut lui permettre d'employer tous les tropes, moyens d'expression tellement naturels qu'ils abondent dans les chants populaires ; mieux vaudrait augmenter les ressources de la poésie que de les diminuer.

Pour la complication de l'intrigue, procédé qui excite vivement la répugnance de M. Ponsard, qui allume sa verve rétrograde, c'est encore là une aflaire de tact et de proportions. Tout sacrifier au mouvement théâtral, multiplier sans mesure les péripéties, envelopper les personnages dans un tourbillon de catastrophes, me paraît, conimiC à lui, un système blâmable, qui empêche de réaliser les conditions principales et d'atteindre aux grands effets de l'art dramatique. Mais ici encore l'abus ne prouve rien contre l'usage. La poésie, comme la veftu,

Dl BON SENS. 5/l7

marche toujours entre deux extrêmes, doit toujours fuir l'excès et le défaut. Parce que certains auteurs des boulevards, ou même des écrivains plus littéraires, accumulent les incidents, font défiler les acteurs sur la scène au pas de charge, ce n'est point un motif pour ébaucher des tragédies monotones comme Ulysse, pour imiter l'indigence des Grecs. Eschyle, Sophocle et Euripide ont pris l'art à ses débuts ; ils ont commencé par les commencements et ne pouvaient découvrir tous les ressorts de la poésie dramatique. Ils ont donc inventé des pièces simples ou élémentaires, puisqu'ils en étaient aux éléments du théâtre. Mais vouloir nous resserrer dans leur étroit domaine, ce serait nous imposer l'obligation d'habiter des huttes, parce que les premiers hommes ne savaient construire ni maisons, ni églises, ni monuments publics. M. Ponsard n'est point heureux dans les éloges qu'il fait de la simplicité. Il l'aime tant néanmoins qu'il la cherche partout, là même où elle n'existe pas. Il nous vante la simplicité nue d' Homère, expression de M. Patin, qui lui semble un juge infaillible. « Homère, dit-il, em- « ploie le mot propre. A la simplicité du style répond « l'ingénuité des discours. Tandis que chez les peuples « très-civilisés il est de bon goût de cacher ses premières « impressions, les héros d'Homère mettent la plus grande « innocence à les laisser voir ; ils expriment tout de suite « le sentiment qui les frappe; la crainte du ridicule, si « puissante chez nous, est chose qu'ils ne soupçonnent « pas, et leurs demandes et leurs réponses feraient sou- « rire à chaque instant un public français (1). » Plus

(1) MM. Paul Meiirice el Vacquerie avaient déjà fait observer que les tragiques grecs emploien! le mot propre, et que les siMitiments, les

5^8 i.'»':cOF.E

loin il ajoute : « Se rapprocher d'Homère, c'est se rap- « procher de la nature. Dans les époques de décadence, « il faut se retremper dans la poésie grecque, source de « toute vérité, de toute grandeur et de toute harmonie. » Je voudrais bien savoir où l'irrécusable M. Patin et l'auteur de Lucrèce ont vu qu'Homère était simple sous le rapport littéraire, qu'il faisait uf^age d'un style simple et nu ? L'auteur de V Iliade me semble au rebours un poète opulent, qui met \ou\o la nature à contribution pour rendre ses idées, pour peindre le? hommes, les dieux, les cités et les campagnes. H ne tombe pas, il est vrai, dans l'euphuisme et dans les recherches du bel esprit, mais sa richesse solide vaut mieux que ce clinquant. S'il prodigue moins la métaphore que les modernes, c'est qu'il la trouvait maigre et indigente ; il lui substitue de longues comparaisons et des récits entiers, comme un homme qui dédaignerait de porter un joyau, mais se couvrirait d'or et de pierreries. Dès qu'un de ses héros fait un mouvement, l'immortel conteur appelle à son aide tous les artifices de la iiarration et de la description. l\ craint sans cesse dç ne pas représenter assez vivement les choses, et entre dans une foule de détails que la plupart des lecteurs jugent trop longs, trop multipliés. Quand deux guerriers se trouvent en présence, non-seulement il nous déroule leur généalogie, mais il nous fait connaître jusqu'à l'origine de leurs armures, il leur prête de véritables harangues ; puis les dieux se mêlent du combat sous diverses formes, la nature s'en émeut, la terre tremble, le

passions de leurs peisounages sop.l plus naturels que ceuv des noires. Il est étrange que M. Ponsard Jour cmprunie (p> den\ iiperrns.

soleil se voile. (Ju'on lise attentivement le récit de la mort de Patrocle, la description de l'ardente mêlée où les Grecs et les Troyens se disputent son cadavre ; il n'y manque rien de ce qui peut donner de la grandeur à ces événements, de la magnificence au tableau qu'en trace le poète. Les chevaux d'Achille pleurent eux-mêmes la triste destinée de leur guide. « Éloignés du champ de « bataille, les coursiers d'Achille se mirent à pleurer, « quand ils entendirent que leur conducteur Patrocle « avait été couché sur la poussière par la main de l'ho- « micide Hector. En vain Automédon, le courageux « fils de Diorès, agite son fouet et les frappe ; en vain « il leur adresse des paroles flatteuses ou des menaces ^ « ils ne veulent ni retourner parmi les navires, au bord « du spacieux Hellespont, ni se lancer dans le combat « avec les Acliéens. Pareils à la statue qui se dresse « immobile sur le tertre d'un homme mort ou de sa « femme , ils demeurent comme inanimés devant le « siège brillant du char et courbent tous les deux leur <f tête vers le sol ; des larmes brûlantes s'écl^appent de « leurs paupières, car le souvenir de leur guide les rem- « plit de douleur et de regrets ; leurs crinières épaisses « tombent à longs flots par le cercle de leurs colliers et « traînent dans la poussière. » Le vieux chantre a-t-il oublié un seul trait pittoresque dans cet épisode tout à fait accessoire ?

Il redoute tellement la pâleur et Tinsuflisance de l'expression, qu'il arrive jusqu'à l'emphase. Lorsque Achille va sortir de l'inaction qui a failli perdre les Grecs, avec quel soin, avec quelle pompe l'auteur prépare sa rentrée en scène ! Quelle affaire d'État que de lui procurer une

550 l'kcoij:

nouvelle armure î Ouelle place occupe la description de

cette armure et spécialement du bouclier ! Mais lorsque

le fils de Pelée se met en marche, c'est bien autre chose!

Tous les dieux tiennent conseil et décident ce qu'ils vont

faire, puis se précipitent vers la Troade. « Les immor-

« tels animent les deux armées l'une contre l'autre et

« les poussent à la destruction. Minerve jette des cris

« terribles, tantôt près du fossé, hors du mur qui en-

« toure le camp des Achéens, tantôt près du rivage de

« de la mer aux sourds échos. Pareil à une sombre tera-

« pête, Mars rugit contre elle, tantôt exhortant les

« Troyens du haut de leurs tours, et tantôt courant çà et

« là sur les bord du Simoïs. Le père des hommes et des

« dieux fait sinistrement gronder la foudre, pendant que

« Neptune ébranle la terre immense et les crêtes des

tf montagnes étonnées. Tout tremble, et l'Ida depuis ses

« pieds baignés de sources nombreuses jusqu'à ses hauts

« sommets , et la ville d'Ilion, et les bâtiments des

« Achéens. Dans les enfers, le prince des ombres est

a saisi de terreur.

De son trône il s'élance, il pâlit, il s'écrie ; Il tremble que le dien, dans cet affreux séjour, D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour ; Et par le cenlre ouvert de la terre ébranlée, Ne fasse voir du Slyx la rive désolée, Ne découvre aux vivants cet empire odieux, Abhorré des mortels et craint même des dieux.

« Tel fut le fracas que l'on entendit, lorsque les im- « mortels prirent part à la lutte. »

En vérité, c'est beaucoup trop; une hyperbole si extraordinaire dépasse toutes les limites et nous plonge

dans le faste de la poésie orientale. L'auteur manque son but par un désir excessif de l'atteindre. Il veut donner la plus grande importance au réveil d'Achille et ne s'aperçoit point qu'il rapetisse outre mesure son héros, qu'il l'annule presque en déchaînant ainsi la terre et le ciel, en le perdant au milieu d'un immense tableau.

Comme Walter Scott, Homère a de longs passages où l'on ne trouve aucune figure de rhétorique. Mais ces passages n'en sont pas moins éjiiinemment pittoresques par le fond même des choses. Les images accessoires du style ne feraient que troubler les images radicales, essentielles, de la narration : l'auteur a donc eu soin de ne pas gâter ses premières touches en y superposant des couleurs inutiles. Voici, pour offrir un exemple, comment il décrit l'île des Chèvres et la manière dont Ulysse y aborde pendant une nuit obscure : « Non loin du pays des Cyclopes « s'étend une île de médiocre grandeur, couverte d'é- « paisses forêts ; une multitude prodigieuse de chèvres « sauvages la parcourent. Jamais une trace de pied « humain ne les a effrayées, jamais chasseur ne les a « poursuivies, s' ouvrant avec effort un passage à tra- « vers les rameaux et gravissant des hauteurs aériennes. « Nul pâtre, nul métayer n'habite ces lieux. Les produc- « tions de la terre y foisonnent sans le secours du plan- « teur ou du laboureur, et ne nourrissent que des trou- « peaux chevrotants. Car les Cyclopes n'ont point de

« navires aux rouges éperons autrement ils auraient

« bientôt fait de cette île un riche domaine. Le sol n'en « est pas ingrat et donnerait des fruits à chaque saison. « Là se prolongent au bord de la mer terrible d'humides « prairies, surchargées d'herbe, où l'on récolterait le vin

0,VJ. I. KCOI.K

« le plus agrccil)l('. ici dorment des (erres meubles, qui « rendraient toujours avec usure la semence au temps de « la moisson, car le sol en est gras par-dessous. Plus loin « se creuse un port oii l'on n'a pas besoin de chaînes, « pas besoin de jeter l'ancre ni d'attacher les bâtiments « au rivage : les marins peuvent y descendre à terre sans « crainte, y demeurer tant qu'ils veulent et jusqu'à ce «< qu'un bon vent se lève. Au fond du port coule une eau « limpide, qui jaillit du milieu d'une grotte : alentour « croissent de vertspeupliers. Ce fut là que nos vaisseaux « abordèrent, conduits par un dieu dans la nuit sombre, « car nous ne pouvions rien découvrir : d'épaisses té- « nèbres nous enveloppaient, et la lune même, profon- « dément cachée derrière les nuages, ne laissait tomber « du ciel aucun rayon. Avant que nos navires eussent « touché la terre, nul d'entre nous n'aperçut donc l'île « déserte, ne distingua les vagues qui, roulant l'une « sur l'autre, allaient frapper la plage. »

Voilà ce que M. Patin et M. Ponsard nonmient de la simplicité nue ! Dans ce beau passage. Homère n'introduit aucune métaphore, cela est positif; mais à quoi lui eussent servi tous les tropes imaginables? Comment décrire une île avec plus de précision et de richesse?

Non-seulem.ent le vieux Mélésigène ne peut être classé parmi les auteurs simples, mais il n'est pas même économe. Il décrit tout, il parle de tout, il conte l'origine de tout, il se répète fréquemment, de peur qu'on ne l'ait pas bien compris ou qu'on ne lui ait pas prêté une assez vive attention. Ses développements perpétuels, que l'on a mal à propos qualifiés de taches, où l'on a cru voir l'elTet d'un assoupissement périodique . font partie de sa manière et

l)i; BON SENS. 0t)O

me semblent avoir iemème charme que le reste. Si Faïeul des mélodieux conteurs avait été sobre, il n'aurait pu nous peindre, comme il l'a fait, toute la civilisation de son époque.

Quant à la simplicité des mœurs et à la jiaivelê des discours, elles sont manifestes dans ses deux poèmes. Mais pourquoi M. Ponsard dit-il : « Je ne suis qu'un barbare Gaulois traduisant un Grec mélodieux? » C'est justement le contraire qui est vrai ; l'auteur de Lucrèce appartient à une nation, à une période historique très- civilisées. Les raffinements modernes l'ont môme empêché de bien comprendre toute la rudesse primitive du chantre hellénique. Homère était un vrai barbare, comme les héros qu'il dépeint et qu'il fait agir. Les Récits des temps mérovingiens, la demeure de Cédric le Saxon, les habitudes, les idées morales du vieux thane et de ses vassaux, les plus anciennes de nos légendes populaires, les Highlands et leurs sauvages habitants rappellent seuls avec fidélité les descriptions d'Homère, les coutumes et les sentiments de ses personnages. Quand Ulysse, prié par Alcinoiis, entreprend de lui conter ses aventures, il débute ainsi ; « De Troie, le vent me conduisit en ligne droite à, la ville des Ciconiens, Ismaros. Je saccageai la ville et exterminai les hommes; mais les jeunes femmes et les richesses furent mises de côté; nous en fîmes aussitôt le partage et chacun eut sa portion. Je conseillai alors aux miens de fuir le plus vite possible ; les imprudents restèrent. Ils burent une grande quantité de vin, mangèrent beaucoup de chèvres, de moutons sur le rivage et beaucoup de bœufs à la marche pesante. » Cependant quelques fuyards amènent de l'intérieur des terres une troupe de Ciconiens plus nom-

554 l'kcole

breux et plus vaillants : après une lutte acharnée , les Grecs sont vaincus et se rembarquent. « Nous nous éloignâmes tristement, dit tlyssc, privés de nos chers compagnons, mais joyeux d'échapper à la mort. Avant d'entrer en pleine mer, nous appelâmes trois fois nos malheureux amis, tombés sur le champ de bataille, victimes des Ciconiens. » Voilà tout. Cet acte de brigandage, par lequel V Odyssée inaugure ses interminables pérégrinations, et qui, dans les temps modernes, le ferait pendre avec ses complices aux vergues d'un bâtiment croiseur, semble tout naturel à Homère. Il ne laisse pas échapper le moindre signe de blâme, la moindre réflexion morale. Le seul tort des pirates, c'est de n'avoir pas pris le large aussitôt après leur féroce équipée !

Plus loin le fils de Laërte raconte sa descente dans l'île de Circé ; Euryloque , son ami et le principal des chefs qui suivent son errante fortune, s'oppose à ce que toute la troupe quitte les vaisseaux et aille braver les enchantements de la magicienne : il leur prédit qu'ils cherchent leur ruine. Ses pathétiques observations courroucent l'aventurier grec, et il dit tranquillement au roi des Phéaciens : « Je délibérai dans mon cœur si je ne saisirais pas sur ma hanche robuste ma longue et tranchante épée, si je ne séparerais point du tronc la tête d' Euryloque et ne la précipiterais pas à terre, quoi qu'il fût mon proche parent. Nos amis, réunissant leurs efforts, m'en empêchèrent et me dirent avec douceur : Homme divin, laissonsle sur le bord de la mer, si tu y consens, afin qu'il garde le vaisseau. Pour nous, tu nous mèneras au palais de la déesse. » Ce chef qui veut tout simplement couper la tête à son parent et à son ami, parce qu'il lui fait une objec-

m; BOA SENS. 555

tion raisonnable, n'est-ce point le barbare avec ses cruelles et soudaines résolutions? Les éloges dont Homère comble sans cesse le rusé fils de Laërtes, qu'il nomme le sage Ulysse, le prudent Ulysse, Ulysse fertile en inventions, Ulysse semblable aux dieux, et que ses tours d'adresse feraient baptiser chez nous très-durement, ne nous transportent-ils pas en pleine barbarie ? N'est-ce point là l'idée que se forment les sauvages d'un homme supérieur par l'intelligence? Ils n'admirent que la force et l'astuce. Comme V Iliade et VOdijssée, les Eddas ne mettent point en jou d'autres principes. Pour obtenir le respect des nations primitives, la subtilité elle-même doit se trouver jointe à une certaine vigueur, car la faiblesse corporelle n'exciterait que leur mépris. Ulysse, moins robuste qu'Achille, Hector, Ajax et Diomède , a cependant une musculature prodigieuse, bande un arc inflexible en des mains ordinaires, et terrasse tous les antagonistes que ne distinguent pas des proportions inaccoutumées.

Si Homère n'avait pas été un barbare, il eût peint d'une manière bien différente la lutte suprême d'Achille et Hector. Le guerrier achéen ne triomphe pas de son adversaire, il l'égorgé, il l'assassine. Les dieux le lui livrent sans défense, et il n'a plus qu'à le tuer. Quand Jupiter pèse les destins du fils de Priam, la sombre balance indique que son heure est venue. Son protecteur, Apollon, se décourage et l'abandonne. Pallas vole des hauteurs de l'Olympe vers le héros qu'elle aime et lui annonce son infaillible victoire; puis elle prend les traits de Deïphobe, le frère chéri d'Hector, pour l'arrêter insidieusement dans sa fuite. Elle propose à la victime prédestinée de combattre ensemble Achille. Le héros troyen accepte avec

556 'i.'kcoi.i;

joie et se retourne : Miner\e marche devant lui. Les combattants sont en présence. ly^ fils de Thétis lance son javelot, qui passe par-dessus la tête de son antagoniste : Pallas invisible le lui rapporte. Hector, lui, ne manque pas son coup, mais son arme s'émousse contre l'impénétrable etdivin bouclier d'Achille. Le malheureux demande un autre javelot : Deïphobe a disparu. Hector comprend qu'il a été dupe d'un stratagème et d'une illusion homicide. 11 rassemble néanmoins tout son courage, il fond sur Achille ; vain etTort! Il n'y a pas même de lutte. L'ami de Patrocle lui enfonce sa pique dans la gorge et l'étend à ses pieds. I^e vaincu le prie alors de ne pas laisser les chiens manger son cadavre, de le rendre à son père et à sa mère. «Ne m'implore pas, chien, lui répond Achille, qui vient d'obtenir un triomphe si aisé; ne me dis pas que tu embrasses mes genoux, n'invoque pas mes parents. Pour te punir des maux que tu m'as faits, que ne puisje, dans ma fureur , dévorer tes entrailles toutes palpitantes ! »

Ce combat inégal, ce meurtre commis en toute sécurité, ces sentiments dignes d'un anthropophage, nous révoltent, nous autres modernes. Le vieux rapsode n'y met pas tant de délicatesse. 11 ne voit là qu'une chose, le succès, la victoire d'Achille, et il ne se préoccupe pas des circonstances de son triomphe. Non-seulement de pareilles subtilités morales ne lui importent guère, mais elles ne s'offrent pas à son esprit. Un chantre des temps barbares ne conçoit point les mêmes scrupules qu'un auteur civilisé.

Il y a une scène de^VOdyssce qu'un poète moderne eût rendue tonte sentimentale et qui nous apparaît comme telle

DL BOA SEAS. OOy

dans nos souvenirs. Mais le chantre vagabond ne lui a pas donné ce caractère. L'épisode d'Euryclée, lavant les pieds de son maître et le reconnaissant à une cicatrice, renferme de ces traits qui nous étonnent, parce qu'ils sortent complètement de nos habitudes et nous transportent soudain au milieu d'une époque lointaine. « Elle laissa , nous dit Homère, échapper la jambe d'Ulysse, qui retomba dans le bassin, en fit résonner le métal, culbuta le vase et répandit l'eau sur la terre. » La nourrice se tourne alors vers Pénélope pour lui annoncer la bonne nouvelle. « Mais Ulysse la saisit rapidement à la gorge, la presse fortement de sa droite, et de l'autre main l'attirant vers lui : Mère, veux-tu me perdre, toi qui m'as nourri de ton lait?.. Tais-toi, que nul autre dans le palais n'apprenne mon retour ; ou bien, 'je te le dis et cela sera fait, si un dieu me livre les insolents qui courtisent ma femme, j'égorgerai les servantes devenues leurs complices, et je te traiterai comme elles. — L'intelligente Euryclée lui répondit : Quelle parole, mon fils, s'est échappée de tes lèvres? Tu sais cependant combien mon cœur est ferme et inébranlable! Pour garder ton secret, je serai dure comme leroc, solide comme le fer ! » Ce qui étonne la nourrice, ce n'est pas que son enfant adoptif l'ait saisie à la gorge, qu'il menace de la tuer : elle coniiaît de longue main ces façons barbares et n'en connaît pas d'autres; c'est le milieu moral où elle vit. Mais qu'Ulysse doute de sa discrétion, voilà ce qui l'émeut, voilà pourquoi elle se récrie et témoigne de la surprise. Et cependant il est manifeste que si elle eût continué de vouloir parler à Pénélope, Ulysse l'aurait étranglée !

M. Ponsard a, modifié cet épisode d'une manière extrê-

558 l'écolk

mement curieuse, qui en change la date de trois mille

ans.

11 ne faut pas que nos propres soucis Nous fassent oublier Tliûle au foyer assis. Va lui laver les pieiis, nourrice.

EURÏCLKE à ILTSSE.

C'est la reine Qui l'ordonne, vieillard, et fobéia sans peine. Je me rappelle Uivssc, en vous considérant.

Oui, je lui ressemblais; mais il était plus grand.

(Euryclée lave les pieds d'Uly»te.

EURYCLÉE à ULYSSE.

Ah ! je vous reconnais à cette cicatrice !

O ciel!... ah! mon cher fils!... ah! vous êtes Ulysse!

TlLYSSE, lui fermant la bouche de la main droite, et de la main gauch» l'attirant à lui.

Chut !... ne nie perds pas, toi qui m'as donné ton lait!

Ne dis rien; — laisse agir les dieux comme il leur plaît.

(Euryclée lui baise les mains, puis, sans rien dire, lui essuie les pieds et les parfume avec des essences. )

Comme tout cela est adouci, paré, modernisé ! Quel ton sentimental, quels gestes affectueux, quels tendres discours ont pris la place de la rudesse homérique ! Au lieu de ces exclamations romanesques : « 0 ciel !... mon cher fils!... Ah! vous êtes Ulysse! » Euryclée dit dans le poème grec : « En vérité, tu es Ulysse, mon enfant ! Et moi qui n'ai pas reconnu mon maître avaPxt de l'avoir touché de mes mains! » Remarquez aussi dans l'ouvrage de M. Ponsard les scrupules de cette vieille servante,

Dl BON SEAS. 5»59

qui, pour sauver sa dignité compromise, déclare au chef en liaillons que si elle lui lave les pieds, c'est que la reine l'ordonne et que dès lors elle obéit sans peine! On n'avait point de ces délicatesses dix ans après la chute de Troie. L'auteur voulait revenir à la sincérité, à la vérité de l'art hellénique, et il transporte les farouches personnages du poète grec dans un élégant château du département de Seine-et-Oise !

Je désignerais facilement beaucoup d'autres passages, qui montrent l'état peu avancé de la civilisation à l'époque où chantait Homère. Non-seulement ses héros font eux-mêmes la cuisine, mettent leurs viandes sur le feu et les retournent, mais ils commencent par dépecer de leurs propres mains les chèvres, les moutons, les pourceaux et les bœufs.

Quand Agamemnon députe vers Achille pour lui offrir des présents et calmer sa colère, voici comment le fils de Pelée reçoit ses interprètes :

« Patrocle, dit-il, apporte la plus grande de mes urnes; remplis-la du vin le plus délicieux; qu'il coule à grands flots. Donne-nous des coupes; mes amis les plus chers sont aujourd'hui dans ma tente.

« Tl dit; Patrocle obéit à sa voix. Bientôt dans un vase d'airain, quef la flamme environne, il entasse l'agneau, le chevreau, le sanglier. Automédon tient le vase; Achille lui-même coupe les viandes et les apprête. Au souffle de Patrocle, le feu s'anime. Déjà le feu est consumé et la flamme languit ; les broches sont étendues sur les charbons embrasés. Le sel avec la chaleur s'insinue dans les viandes. Enfin tout est prêt et la table est dressée. » [Iliade, chant IX.)

560 l'école

J.orsquc Iros et L lysse sont près de se battre : « Écoutez-moi, nobles prétendants, dit Antinous, voilà des tripes et des boyaux de chèvre, remplissons-les de sang et de graisse, et donnons-les en prix au vainqueur. »

Ainsi que tous les barbares, l'auteur de V Iliade mêle le faste à la rusticité. Il nous décrit le jardin de Laërtes, que le vieil insulaire cultive lui-même et qui contient treize poiriers, puis il ajoute que sa maison estsplendide, que ses hôtes y prennent place autour d'un festin sur des sièges magnifiques et sur des trônes. La demeure d'Ulysse est louée avec plus de pompe encore : le héros lui-même s'écrie en l'apercevant : «Voilà bien, Eumée, le somptueux palais d'Ulysse ! Son aspect suffit pour le distinguer d'une foule d'autres. Les chambres y succèdent aux chambres ; des murs et des créneaux environnent la première cour, une lourde porte à deux battants ferme l'entrée ; il ne serait pas facile de le conquérir. » Il y a bien une certaine naïveté dans ces éloges, mais ils n'indiquent pas que cette cour ceinte de créneaux renferme des chenils, des étables pour les bœufs, les vaches, les moutons, des écuries pour les mulets, des chambres pour le» serviteurs et des monceaux de fumier. La grande salle, où ont lieu les banquets, oii Ulysse tue les prétendants, n'est point pavée ; on y marche sur la terre battue. Les deux rangs de colonnes ou de piliers soutiennent directement les poutres du toit, que rien ne masque, et la fumée, les étincelles de l'àtre s'échappent par une simple ouverture. Ne dirait-on pas le manoir de Cédric le Saxon? Il y a même quelque chose de mieux ; on y fait la cuisine et on y entasse les peaux sanglantes des animaux qu'on vient de mettre à mort, comme le prouve le chant vingt-

deuxième de VOdyssée. La chambre nuptiale d'Ulysse est en harmonie avec cette construction grossière. Le héros la dépeint lui-même, quand Pénélope hésite à le reconnaître : « Dans mon enclos se trouvait un olivier au spacieux ombrage, vigoureux, florissant et gros comme une colonne. Je bâtis alentour ma chambre nuptiale, entassant de nombreuses pierres, et la couvris d'une toiture élégante; des ais fortement joints fermèrent l'entrée. J'abattis ensuite la tête de l'arbre ; je le travaillai à partir du pied, je le polis tout autour d'une manière habile avec le ciseau et l'équerre. Je perçai complètement le tronc à l'aide d'un vilebrequin, je taillai la base du lit, je terminai la couche et l'ornai artistement d'or, d'argent et d'ivoire. J'y mis, pour finir, des sangles de cuir teint en pourpre. » Ce roi maçon, charpentier, couvreur, menuisier, ne produit-il pas un effet bizarre? N'a-t-il pas la plus grande analogie avec Robinson ? Ne nous reporte-t-il pas vers des temps si lointains que nous n'en avons plus aucune idée? Car les chefs des Bédouins, des Kabyles et même des nègres font exécuter par des manœuvres ces travaux subalternes. L'or, l'argent, l'ivoire et la pourpre ne sont là que des ornements poétiques ; il fallait bien mêler à cette description agreste un peu de luxe barbare.

Trouverait-on dans Ulysse et dans Homère un seul de ces traits francs, précieux, caractéristiques, nous initiant tout d'un coup à des mœurs oubliées, à des sentiments d'un autre âge, nous ouvrant, pour ainsi dire, de longues perspectives dans un monde devenu mystérieux par son extrême antiquité? L'auteur moderne a-t-il réalisé ce passage de son programme où il nous dit : « J'ai dû m' attacher avant tout à reproduire les mœurs de l'époque ToMK II. 36

502 i;kgoi,i;

et le langage de mon modèle ; j'aurais manqué mon but, si j'avais adouci ou arrangé certaines choses, par égard pour les habitudes de notre public. » M. Ponsard croit n'avoir pas habillé Homère en costume moderne, ne point lui avoir mis des gants blancs, une cravate et des souliers vernis. A Dieu ne plaise que je révoque en doute sa bonne foi ! Mais il se trompe grandement. D'une part, il changeait en grisailles les vives peintures du rapsode ionien, de l'autre il affadissait les caractères de ses héros, poliçait leurs mœurs, leur prêtait des scrupules, des finesses, des sentiments de dignité qui sont de véritables anachronismes. Indépendamment de ces deux poèmes, son admiration pour madame Dacier prouve à quel point il a fait fausse route ; car la savante femme a traité comme lui les épopées grecques. Elle a coiffé Agamemnon d'une perruque, donné des manchettes au vainqueur d'Hector et paré Ulysse d'un jabot. M. Cuvillier-Fleury l'a démontré dans une argumentation excellente (1).

Quel motif autorise donc M. Ponsard à s'écrier avec une intention réactionnaire vraiment déplorable : a Ah ! ce pays, grec est un pays divin ! Les arts s'y sont épanouis dans l'idéal sans quitter le naturel, aspirant à la fois le beau et le vrai, comme une fleur qui par ses racines puise les sucs nourriciers de la terre, et par sa corolle s'enivre de lumière et d'air. Les statues de Phidias étalent à nos yeux leurs merveilleux débris, désespoir éternel des sculpteurs; et non inoins désespérante que la statuaire, l'architecture a couvert le sol attique de monuments où tout est beau et oii tout est nécessaire. » On

(\) Eludes historiques et littéraires, t. II. p. 247 et suivantes.

le voit,' ce n'est pas seulement la littérature que M. Ponsard veut décourager ; il voudrait encore réduire au désespoir la sculpture et l'architecture. Pour ces deux arts, qu'il me permette de récuser entièrement sa compétence ; pour la poésie, la manière dont il a interprété le vieux chantre hellénique ne donne aucun poids à son jugement. N'est-il pas triste d'entendre des Français invoquer perpétuellement contre la France', contre les souvenirs de notre histoire, contre nos idées morales, contre nos goûts littéraires, contre les auteurs, les artistes vivants, contre nos légitimes espérances pour l'avenir, un art et une poésie que pas un seul homme peut-être n'a compris chez nous? Car jamais on n'a défiguré une époque, jamais on ne l'a travestie comme nos écrivains ont travesti l'antiquité grecque. J'ose dire que tout est faux dans ce qu'ils ont publié à cet égard. Entre mille preuves, je citerai les mots d'atlicisme et de sel altique, par lesquels on désigne si fréquemment l'extrême délicatesse de l'esprit et l'art de plaisanter avec une linesse irréprochable. Eh bien! que M. Ponsard lise seulement Aristophane! il verra qu'il a poussé aux dernières limites la grossièreté, la crudité du langage et des inventions. Rabelais luimême est comparativement un auteur pudique. Pour jouer les comédies grecques, il faudrait composer une troupe de proxénètes et de filles de joie ; il faudrait rassembler un auditoire de même nature, le seul qui pût les entendre ! Et trente mille spectateurs écoutaient gravement ces ordures incomparables, pendant une époque de solennité religieuse ! Quand donc nous délivrera-t-on enfin de tous les préjugés qui traînent sur les bancs des classes, dont on farcit l'intelligence novice des élèves, et

564 l'école

qui passent ensuite dans les livres, dans les feuilletons, dans les revues, dans les discours académiques, burlesque amalgame d'ignorance et d'absurdité?

Que M. Ponsard, lui, renonce aux préfaces, qu'il ne s'occupe pas de la théorie, à laquelle il n'entend rien, qu'il examine sa propre carrière et en tire des conséquences logiques. Aprt''> Ulysse et Homère, deux ouvrages avortés, il écrit r Honneur et l'Argent, pièce entièrement puisée à des sources contemporaines, où il a peint avec exactitude, avec fermeté, notre monde social, nos passions, nos luttes, nos souffrances, nos inquiétudes, nos misères de chaque jour, bref le pouvoir suprême de l'or chez un peuple sans convictions, et il retrouve tout d'un coup le noble et beau talent qui palpite dans Charlotte Cordatj ! J'ai vu jouer plusieurs fois cette comédie, j'ai entendu parler autour de moi des hommes de toutes les conditions, et je puis certifier au poète que jamais succès ne fut plus franc, plus réel, plus général. Les éloges des feuilles publiques n'y étaient pour rien. La pièce triomphe par sa propre force. Elle touche des points tellement sensibles que chacun tressaille. Bien mieux, rautorité a dû intervenir pour limiter le succès constant de l'ouvrage, pour qu'il n'envahît pas un théâtre pendant plusieurs années.

U Honneur et l'Argent mérite d'être accepté dans son ensemble, comtne Charlotte Corday. Je n'adresserai donc nulle objection au poète. Là où la vie et les grandes qualités abondent, les critiques de détail me paraissent des chicanes ou des puérilités. Je ferai seulement observer à M. Ponsard qu'il a violé deux fois les règles de l'abbé d'Aubignac versifiées par Boileau, et chaque fois son in-

dépendance a éveillé en lui un talent que !a vieille pharmacopée littéraire semble détraire (1). Sa comédie pèche encore plus que son drame contre le système des unités. Le lieu y change d'acte en acte, quelques années séparent l'exposition du dénoûment, et, pour comble d'audace, l'unité d'action elle-même n'est pas observée. Riche d'abord, son héros courtise une jeune fille; sa ruine subite et imprévue fait échouer ses projets; il tombe dans un état de misère oi^i il se trouve seul avec son courage, sa douleur et ses tristes souvenirs. Un second amour s'empare alors de son cœur; des circonstances heureuses, son travail, son économie, mais surtout la bonne volonté de l'auteur, lui rendent le bien-être et l'estime publique. Presque entièrement dépouillé. par le mari de sa première fiile, M. Mercier ne lui refuse point la cadette. Une passion qui a pris naissance au quatrième acte, fixe le sort et comble les vœux de George. Il y a là deux actions bien distinctes, bien entières, et pour qu'elles puissent avoir lieu, la position du héros change trois fois, ce qui heurte les habitudes du théâtre grec, où tout changement de situation termine la pièce. En revanche, dans la comédie de M. Ponsard, on trouve l'unité de pensée, car elle nous offre le développement logique d'une seule et même conception, et l'unité dramatique par excellence, la véritable unité moderne, concentrant l'intérêt sur la destinée du personnage principal : cette destinée, c'est le fond, la base, l'organisme vital de l'œuvre ; quand elle

(1) Le même oubli des ptélendues règles n'a pas éié moins iavorahle à Casimir Delavigne. Quand il a mis au rebulies vaines unilésde lieu el de leaips, aussi bien que le pompeux vers clasi-ique, il a écrii un chefd'œuvre en prose, Don Juan d'Autriche.

56() l' ÉCOLE

arrive au port après de longs orages, la pièce atteint sa conclusion, mais seulement alors, si nombreuses que soient d'ailleurs les péripéties intermédiaires. Shakespeare, Calderon, Lope de Vega, Schiller et Gœthe n'ont construit leur théâtre qu'avec ces deux unités vraiment importantes. Et nos rédacteurs de codes littéraires qui ne les ont pas même entrevues î

IM. Ponsard a d'autant mieux fait de s'en tenir à ces deux principes de cohésion, les seuls littéraires et les seuls nécessaires, que le sujet de l'Honneur et V Argent est emprunté au monde moderne, comme celui de Charlotte Corday. Sa préface d'Homère contient d'ailleurs la déclaration suivante : « Quelle que soit la forme du « drame ou de la tragédie; qu'elle procède de Sophocle, « de Racine ou de Shakespeare ; qu'elle se renferme dans « les unités ou se disperse en plusieurs pays et se pro- « longe pendant des années, j'accepte toutes ces formes « si diverses. » Cela paraît très-judicieux : l'auteur semble adopter des maximes de liberté poétique en harmonie avec nos propres opinions. Mais il n'a pas le droit d'amalgamer ainsi dans un éclectisme aveugle des éléments contradictoires. On ne peut à la fois servir le Dieu d'Israël et s'agenouiller devant les idoles. En littérature, comme en philosophie, le syncrétisme n'a aucune valeur. Eh quoi! vous débuterez par deux tentatives de réaction impétueuse, vous viendrez étaler devant la rampe toute la vieille friperie dramatique, vous nous endormirez au bruit monotone de vos tirades, parmi les machines vermoulues de l'ancien théâtre, vous n'oublierez même point le songe classique; puis, quand vos yeux sembleront s'être ouverts, quand vous aurez écrit

une pièce jeune, vivante, conforme aux doctrines modernes, vous irez subitement vous armer sous les tentes de l'ennemi, vous reviendrez nous faire la guerre avec un bataillon de préjugés, avec l'Olympe, le Ténare, les Grecs, les Romains, les universitaires, l'Académie et les •feuilletonistes sans études; puis vous crierez que vous n'êtes point exclusif, puis vous rentrerez sur le domaine de Shakespeare et obtiendrez un nouveau triomphe en imitant sa manière! Non, non, un pareil système de conduite n'est pas tolérable ! Nous avons eu assez d'un Casimir Delavigne, attaché de cœur aux vieux principes et marchant derrière les novateurs par amour du succès, n'ayant ni assez de force pour attendre le public parmi les ruines d'un théâtre écroulé, ni assez d'intelligence pour embrasser franchement la cause de l'avenir. Si ce rôle était peu glorieux, il y a vingt ans, cjue seraient à notre époque des Casimir Delavigne attardés? 11 faut choisir, il faut être logique, il faut errer dans les cimetières avec l'école des tombeaux, ou admettre l'indépendance de l'imagination, le progrès littéraire, et marcher avec les hommes d'espoir dans les rayons d'une aube éternelle. Que M. Ponsard, que M. Augier, que leurs partisans se décident ! Ils ont eu les plus merveilleuses chances c{ui aient encore procuré à des auteurs un facile triomphe; tous les théâtres leur sont ouverts, tous les journaux ont l'habitude de les prôner, ils possèdent un vrai talent, ils ont l'habitude de la scène ; voudront-ils se montrer ingrats envers la destinée, voudront-ils faire usage de leur mérite et de leur bonheur exceptionnel pour soutenir les oppresseurs littéraires, pour prêter main-forte aux geôliers de la poésie?