CHAPITRE XII

l<a niplomatîc dans la Critique.

M. Suinl-Marc GiranVm à la Sorbonne. — Succès qu'il obtient par son élégance frivole. — Tableau de la lillérature française au seizième siècle. — L'auteur, flans un style emprunté à l'école nouvelle, se déclare pour rancieune école. — Sa définition incomplète de l'esprit français. — Les descendants des Gaulois sont-ils un peuple exclusivement sceptique, malicieux et Railleur? — C'est l'exaltation, l'audace et rin)péiuo>ilé qui composent le fond du caractère français. — Preuves tirées de l'histoire politique. — Preuves tirées de l'hisloire littéraire. — La plaisante; ie et la satire servent de distraction à la France dans les jours tranquilles. — Notices sur rAllemaijne. — M. Saint-Mnrc Girardin embrasse l'école moderne, quand il la voit triomphante. — 11 se proclame un romantique de la veille. — Mérites de son éloculion. — L'intelligence et le talent ne sont pas identiques.

Un jour que le hasard m'avait conduit près de la Sorbonne, cette vieille citadelle de la routine, où l'on proscrivait jadis la philosophie et la science modernes, où l'on insulte et condamne maintenant la littérature qui expriine nos mœurs, nos idées, nos affections, nos e.^pérances. J'eus le désir de voir ce qu'on y enseignait, quel siècle lointain les professeurs y tiraient de la bière devant leur auditoire, pour outrager leur époque et dénigrer par anticipation l'avenir. Traversant la cour sombre et humide,

r.A DÏPI.OMATIK 1)A>S L4 CiUTlQUIÏ. O / ;)

jp gravis nn étage et me trouvai clans un amphithéâtre spacieux, dont toutes les banquettes étaient occupées. Un homme à la figure dédaigneuse, à la lèvre méprisante, laissait tomber des oracles du haut de la chaire. La foule écoutait d'un air avide et témoignait son enthousiasme par des applaudissements prolongés. « Messieurs, s'écria le professeur, on a beaucoup parlé récemment de la supériorité des modernes sur les anciens, des considérations ingénieuses ont été produites à cet égard; mais il n'en est pas dans la littérature comme dans le ciel , oii les premiers doivent être les derniers , où les derniers doivent être les premiers. »

Pendant qu'il formulait cet argument inexpugnable, un sourire de triomphe éclairait, pour ainsi dire, le visage de l'orateur. Le public sentit toute la force de l'observation, toute la profondeur du raisonnement ; il éclata en transports de joie et de reconnaissance. Non-seulement les vitres, mais les châssis des croisées frissonnèrent au bruit par lequel s'exprimait l'admiration de l'auditoire. Pour moi, je quittai la salle retentissante, charmé qu'il y eût à Paris tant d'individus si aisément satisfaits, tant d'hommes capables d'apprécier et d'écouter avec un plaisir sans mélange de si futiles sornettes. Je me rappelais une scène du second Faust, qui n'est pas la moins belle de l'ouvrage. Tous les princes de l'Empire sont réunis dans une diète solennelle : le gouvernement ne peut plus fonctionner; mille embarras, mille obstacles arrêtent le jeu de la machine. Les secrétaires d'État viennent, l'un après l'autre, exposer la déplorable situation des affaires. On demande avec instance des conseils, on voudrait connaître et le principe du mal et le moyen d'y remédier. Faust

monte à la tribune; il indique d'une manière éloquente et profonde d'où viennent les souffrances de l'Allemagne ; après en avoir signalé l'origine, il fait voir comment on peut les guérir. La beauté de ses expressions égale la noblesse de ses sentiments et la justesse de ses vues. Tous ses auditeurs s'assoupissent l'un après l'autre. « Tu ne sais point parler aux hommes, lui dit Méphistophélès invisible ; écoute-moi, et prends une leçon de rhétorique. » Aussitôt il revêt la forme du docteur, qui échappe magiquement à la vue des princes de l'Empire. Le ténébreux personnage commence alors un discours des plus grotesques. Les anachronismes ,' les faux raisonnements, les calembours, les erreurs de géographie, les contradictions, les absurdités, les coq-à-l'àne s'y pressent, s'y accumulent, s'y entre-choquent comme les flots dans un détroit, par un temps d'orage. Les membres de la diète se réveillent peu à peu. Ces phrases vides et sonores, ou chargées de bévues incomparables, excitent leur admiration. Un murmure flatteur ne tarde pas à se faire entendre,. des applaudissements lui succèdent ; des hourras, des cris, des trépignements finissent par exprimer l'enthousiasme de l'auditoire. Peu s'en faut que les princes ne s'élancent vers la tribune, ne saisissent Méphistophélès et ne le portent en triomphe. Les lois du décorum les empêchent seules de lui témoigner ainsi la vénération pleine d'attendrissement qu'il leur inspire.

Comme je l'ai dit, je me rappelais ce tableau moqueur, mais je me gardais bien de comparer le discours de Faust et les leçons du professeur de littérature. Goethe seul aurait eu le droit de faire ce hardi parallèle. Je ne pouvais me permettre de trouver aucune similitude entre les méprises

volontaires d'un ange déchu et les sérieuses allocutions d'un héros de la Sorbonne.

Je voulus voir toutefois si les livres de M. Saint-Marc Girardin étaient à la hauteur de son enseignement ; j'eus le plaisir de constater qu'ils ne lui cédaient sous aucun rapport, et, pour édifier le public, je crus devoir mettre par écrit les résultats principaux de mon examen.

Le premier ouvrage, ou plutôt opuscule, dont l'orateur universitaire gratifia la patrie de Descartes et de Malebranche, ce fut son Tableau de la marche et des progrès de la littérature française au seizième siècle. L'Académie avait proposé ce sujet. M. Saint-Marc Girardin , alors professeur de seconde au collège royal de Louis-le-Grand, disputa le prix et fut couronné avec M. Philarète Ghasles. On était en 1828. Mille questions d'art agitaient les esprits. Fatiguée d'une littérature conventionnelle, empruntée aux anciens, pleine de centons, de pièces de rapport, dédaigneuse du monde extérieur, froide et gourmée comme les mœurs factices des courtisans, la nation demandait autre chose. Elle voulait des écrits plus libres, plus vrais, plus passionnés, plus poétiques en un mot ; elle voulait qu'on cherchât l'inspiration dans la nature, et non pas dans des livres poudreux ; elle voulait surtout qu'après deux siècles de génuflexions devant d'Aubignac, on abrogeât son code littéraire et demandât à l'imagination, à l'esprit humain, à l'essence des genres, les lois réelles de la composition et du style. Le sujet désigné par l'Académie offrait une excellente occasion d'aborder ces problèmes. 11 s'agissait d'une époque primitive, où notre littérature encore jeune, avait contracté des habitudes et noué des relations. Les concurrents ne devaient-ils point juger Tome h. 37

578 i.\ DiPLOMAiii:

à ce propos la marche qu'elle avait adoptée? Nous sentons encore aujourd'hui l'influence du choix qu'on fit alors ; il était donc nécessaire ou de justifier la méthode suivie par les auteurs du seizième siècle, ou de se déclarer contre elle. Les questions littéraires étaient à l'ordre du jour dans toute l'Europe; l'humanité sentait qu'elle avait besoin d'en finir avec des théories décrépites. Pour ne pas dire son mot dans un débat pareil, il fallait, ou ne pas en discerner l'importance, ou ne pas se sentir la force d'y prendre part.

D'un autre côté, la lutte n'était point finie ; l'ardeur des champions augmentait au contraire de jour en jour. Si les assaillants faisaient preuve d'audace et de persévérance, ils n'avaient point encore pénétré dans la citadelle. Comme toutes les choses depuis longtemps établies, cette dernière avait une apparence de solidité majestueuse et invincible. Plus sages, plus profonds que les rétrogrades, les novateurs passent constamment pour des cerveaux brûlés, pour des esprits frivoles et téméraires. Onpouvaitdonc mettre en doute la victoire de l'école moderne, et l'habileté conseillait de ne point se ranger sous ses drapeaux.

C'est ce que fit M. Saint-Marc Girardin. Sans s'exposer au péril de traiter directement les problèmes débattus, il s'associa aux admirateurs du passé. Les arguments qu'il apportait en faveur de la routine ont été, depuis cette époque, sans cesse reproduits. Au lieu de voir l'esprit français dans sa généralité, il n'a vu qu'un de ses caractères ; au lieu d'examiner la nation sous tous ses aspects, il n'a envisagé qu'une de ses tendances ; ce caractère, cette tendance, il a voulu en faire notre génie lui-même; il a pris un attribut pour une organisaTÏon.

1)V\S î,\ r.RITlQLiE. 579

un élément pour un ensemble. A l'en croire, l'esprit français n'a qu'une seule et unique forme ; il est « libre et moqueur, malicieux et pénétrant, ne se laisse imposer par quoi que ce soit et déteste le préjugé. Notre langue, empreinte à l'origine de la marque de cet esprit, après beaucoup d'essais et de tâtonnements, finit par en devenir la plus libre et la plus fidèle image. » Tel est le fond du Tableau de M. Saint-Marc Girardin, l'idée essentielle qu'il poursuit à travers toute l'histoire politique et littéraire du seizième siècle. îl rappelle d'abord que ce génie satirique animait les fabliaux et les chansons des trouvères ; il le voit reparaître dans Villon, dans Marot, dans Saint-Gelais, dans Régnier, dans Montaigne, dans Ramus et dans l'auteur de Gargantua. « Depuis le Roman de la Rose jusqu'à Voltaire, l'esprit français garde sa nature, et sa pensée ne se dément pas en traversant les siècles. De là toute notre littérature, notre roman de mœurs, notre comédie de caractère, notre théâtre tragique, avec la nature abstraite et idéale de ses personnages. ^) Veut-on voir la même observation exprimée autrement? M. Saint-Marc Girardin l'a revêtue de plusieurs formes. « Tout s'accorde dans l'esprit français, dit-il. Il sort du moyen âge sans garder de ce temps ni croyances superstitieuses, ni souvenirs chevaleresques ; car son bon sens l'avertit que la chevalerie n'est cj[ue le nom poétique de la féodalité. Il arrive ainsi jusqu'au seizième siècle. Là, Rabelais lui apprend à examiner et à railler, Montaigne à douter, fi^ims, h socratiser, le parti politique h se défier également de Calvin et des Jésuites, leçons diverses qui toutes concourent à développer cet instinct de pénétration et de sagacité qu'il a reçu du ciel. »

Cette donnée a fourni la matière d'une centaine de feuilletons, pour le moins, et d'un grand nombre de volumes. Elle doit produire au lecteur TefTet d'une vieille connaissance. Malgré ces variations multipliées, l'air n'en est pas moins faux. Non, l'esprit français n'est pas aussi étroit qu'on veut bien le dire ; non, il n'est pas seulement frondeur et sceptique. 11 a pris cette forme, il la prendra toujours ; mais il en a revêtu beaucoup d'autres, et il les revêt encore. Il a eu dans tous les temps son côté sombre, un penchant à l'exaltation, une véhémence héroïque. Dès la première époque de notre histoire, les habitants des Gaules , les Celtes ont montré une fougue d'imagination, une violence audacieuse, un goût des scènes tragiques et funèbres, qui sont tout l'opposé du sens pratique et railleur, dont on veut nous douer uniquement. C'était durant la nuit, ou dans l'ombre mystérieuse des forets séculaires, ou sur une plage battue par les vagues, que les druides célébraient leurs fêtes religieuses. Leurs prêtresses s'embarquaient au milieu des orages , comme pour montrer qu'elles dominaient les éléments. Leur culte même avait quelque chose de terrible ; le sang humain arrosait la pierre des dolmens, et les bois résonnaient de sinistres murmures, quand les brises nocturnes entre-choquaient les boucliers suspendus aux chênes d'Irmensul. Les Gaulois se précipitaient tout nus dans les batailles, prouvant ainsi qu'ils ne craignaient pas la mort. Ils aimaient les guerres lointaines, les aventures périlleuses. Discoureurs infatigables, on les empêchait avec peine de parler tous à la fois, lorsqu'ils se trouvaient réunis. Ce n'est là, je pense, ni de la finesse, ni de la jovialité, ni de la prud'homie.

Pendant le moyen âge, les mêmes caractères ont distingué le peuple français. L'enthousiasme chrétien est parvenu chez lui à ses dernières limites. La France donna le signal des croisades. De la France roulèrent, deux siècles durant, vers la Palestine des flots de pèlerins armés ; de la France sortirent les derniers champions qui allèrent combattre les musulmans. C'est le ciel de la France qui a vu naître et grandir l'architecture ogivale ; ses monuments épiques, avec leurs flèches audacieuses, leur demijour rêvem% les étincelantes broderies de leurs vitraux, les sons majestueux ou mélancoliques des orgues, n'ont rien qui sente la plaisanterie et la malice. Les chants des troubadours expriment de sérieuses passions, dans un langage et avec des formes que Pétrarque a imités. Les lais des trouvères ne sont pas tous moqueurs ; bien des fabliaux nous racontent de dramatiques légendes. Dans les batailles, nos hommes d'armes révélaient la même fougue, la même imprudence que les guerriers celtiques. Les souvenirs de Poitiers et d'Azincourt prouvent péremptoirement que la sagesse et la réserve n'étaient pas leur fort.

Au seizième siècle , quoi que veuillent bien dire M. Saint-Marc Girardin et ses confrères, le spectacle ne change pas. L'autorité de l'Église catholique est mise en doute. Les deux partis ne montrent pas une heure de modération ; le peuple inflammable des Gaules prend feu aussitôt, et la fureur du zèle religieux gronde, comme un effroyable incendie, sur tous les points du sol. Une des sectes forme le projet d'exterminer l'autre ; l'exaltation française a pu seule inspirer le projet de la Saint- Barthélémy, projet que n'ont conçu ni la molle Allemagne