mi'Lo.MATiE

ni les fanatiques Castillans. Les folles expéditions d'Italie montrèrent, dans l'intervalle des luttes religieuses, que la véhémence et le courage l'emportaient encore chez nous sur la circonspection et le bon sens. L'école de Ronsard, la plus brillante, la mieux accueillie du seizième siècle, ne fut pas une école frondeuse, mais lyrique et enthousiaste. Plus tard, Corneille rappela le vieil esprit chevaleresque de la France.

Pour se passionner, il faut des motifs. Après cent cinquante ans de repos et de mollesse, le mouvement de 89 donne prise à l'ardeur française. Aussitôt, la violence héroïque de la nation se réveille après une longue torpeur, avec une force accrue par le repos. L'énergie et l'impatience débordent. Que l'Europe entière menace la Révolution , la France marchera au-devant des troupes monarchiques, et tous les rois conjurés ne l'intimideront pas. A l'intérieur, elle renverse, brise les obstacles ; elle jette ses souvenirs, ses traditions, ses lois séculaires au panier du bourreau, avec la tête de Louis XVL Nulle considération ne l'arrête ; ses guides ont si peu de ménagement qu'ils se tuent les uns les autres, mettant de la sorte leurs principes mêmes en danger. L'adresse surtout leur manque, leur fougue indomptée les aveugle ; dans les éblouissements de leur enthousiasme, ils font avorter leurs projets.

Un capitaine victorieux leur succède. Lui, c'est un Italien ; il connaît l'art de dissimuler et de frapper au moment opportun, 11 est le vengeur de la France attaquée par l'étranger. Les princes ont voulu se mêler de nos affaires ; il se mêle des leurs, et Dieu sait avec quelle rudesse ! Ils ont envahi un coin de notre territoire ; il

DAINS 1. V CIUTIQUE. 583

traverse toutes leurs provinces et enfonce à coups de canon les portes de leurs capitales. Ils ont voulu étouffer les idées françaises dans le sang de leurs apôtres et de leurs défenseurs, il les promène dans toute l'Europe sur les cadavres de leurs sujets. Son rôle étant de châtier l'outrecuidance des souverains, cjui croyaient pouvoir nous faire la loi, il leur signifie ses intentions au milieu de leurs palais, annule leurs ordonnances et leur substitue notre code. Le peuple comprend la mission du gagneur de batailles ; il l'aide à rendre la leçon terrible. Il veut qu'on s'écrie désormais en parlant de la France : « Ne touchez pas à la reine ! » puis, quand le triomphateur a terminé son œuvre, peuples et rois s'entendent pour lui arracher son épée.

1830 et 1848 sont là pour prouver que la France n'a rien perdu de son emportement chevaleresque. Deux familles de rois , qui pensaient l'avoir engourdie ou énervée, ont appris sur le chemin de l'exil la folie de leur tentative et l'impuissance de leurs efforts. L'audace, la fougue la caractérisent ; elle fait des coups de tête qui déroutent les esprits les plus sagaces et trompent les prévisions les plus judicieuses. C'est à la fois un malheur et un avantage ; ces transports soudains lui font commettre des fautes déplorables, mais ils lui permettent aussi de les réparer quand on s'y attend le moins. Il y a dans le cœur de la nation un foyer de sentiments généreux que personne n'éteindra. La flamme sacrée brûle sous la main de ceux qui la compriment, et finit par les dévorer. .

Nous devons , au surplus , en remercier la nature. Grâces lui soient rendues de ne pas nous avoir faits tels que nous peignent les rhéteurs, en nous prêtant leurs

584 «A DIiM,OMATlE

traits! Un peuple si fin, si méticuleux, si égoïste, qui n'aimerait que la satire, ne commettrait jamais une noble imprudence et ridiculiserait tout sacrifice, toute action généreuse, toute pensée grande et poétique, serait, je vous jure, une triste nation ; elle n'aurait rien de commun avec nous. On mutile l'esprit français, puis l'on nous montre ce pauvre infirn^e, et l'on dit : « Voilà votre image et votre modèle ! » Nous sommes obligé de nous inscrire en faux contre cette assertion, de réclamer hautement contre cette injustice.

Il n'est pas douteux, d'une autre part, que le génie français a un côté spirituel et goguenard. 11 aime à gaber, nul ne le conteste. 11 plaisante avec trop de finesse et de grâce pour ne pas plaisanter avec joie ; l'ironie, les bons mots ne lui coûtent guère ; mais ce n'est là qu'une de ses propensions. Dans quels moments s'y abandonne-t-il? Quand il a du calme et du loisir. Il ne se joue ainsi des mots et des choses que pendant ses récréations. Sa verve satirique lui fait alors oublier les heures ; elle charme son repos et le délasse de ses combats. Mais il ne s'amollit point dans ces jouissances délicates, dans ces gais intervalles. Aussitôt qu'une grande question s'offre à sa vue, aussitôt que de graves circonstances l'appellent, il met de côté la guitare des trouvères, reprend tout son sérieux, et tire le glaive qui commande aux hommes.

Un coup d'œil rapide jeté sur notre histoire littéraire suffit pour prouver que l'art comique, sous toutes ses formes, théâtre, épopée burlesque, satire, roman de mœurs, portraits, maximes, épigrammes, est chez nous le passe-temps des jours tranquilles, et tout au plus, dans de rares occasions, un moyen d'escarmouche entre

DATSS LA CRITIQUE. 585

deux batailles, comme la Satyre Mcnippée. Villon, ingénieux ripailleur, ne se préoccupait ni de religion, ni de politique, ni de quoi que ce fût au monde, hors ses plaisirs. La muse était pour lui une compagne de débauche, qui l'approvisionnait de folles chansons, qui lui rendait la bonne chère, le vin etThypocras plus savoureux. Elle ne l'empêchait pas néanmoins d'avoir ses heures de mélancolie : la tristesse naturelle au cœur de l'homme et la tristesse produite par le malheur lui inspirent çà et là des plaintes mélodieuses, que l'on croirait sorties d'une âme pure et délicate. Charles d'Orléans, à la même époque, modulait aussi de touchants accords, pour soutenir son courage pendant une longue captivité. Dès les débuts de notre httérature, la haute poésie, toujours grave, sentimentale et tragique, faisait acte de présence et marquait sa place. Avec Marot commence la série des poètes de cour, et l'on sait si la cour est propice aux qualités franches, aux larges vues, à la fougue et à la liberté du génie! Le gracieux rimeur est donc un homme mesuré, de bon ton, qui ne prend rien à cœur, ne s'emporte pc.s et ne s'exalte guère. La persécution lui arrache seule, vers le soir de ses jours, quelques-unes de ces notes douloureuses c[ui éveillent infailliblement un écho dans l'auditeur. Le seizième siècle nous offre un sceptique et un Homère bouffon, comme dit M. Victor Hugo; mais le premier est un spirituel égoïste, comprenant la vie à la manière d'Épicure, ne se souciant que de son bien-être et de son repos, ne voulant pas qu'on change rien ni dans les mœurs, ni dans les doctrines religieuses, ni dans les institutions politiques, parce que les changements ne peuvent s'opérer sans trouble. Le curé de Meudon n'avait

580 LA. UirLOMAllK

pas une aussi bourgeoise indilTcrence, mais il se tenait aussi prudemment à l'écart ; d'autres pouvaient combattre, espérer, faire preuve d'une généreuse impatience; lui, se gaussant de toutes les vieilles autorités, ne considérait le mal que sous son aspect ridicule et voilait sa hardiesse luthérienne d'un enjouement hyperbolique. On ne cherchait pas le novateur dans cet amas de fictions burlesques, ou l'on ne redoutait point ses prédications avinées. Rome pouvait-elle s'inquiéter d'un adversaire toujours en goguette, qui ne la raillait qu'entre les pots, débraillé, malpropre, la figure cramoisie, et mêlant des hoquets à ses lardons ?

Un troisième auteur, Ramus, conteste l'infaillibilité d'Aristote, prend le parti de consulter sa raison plutôt que les livres et prépare la route où doit marcher Descartes. Mais il y avance lui-même d'un pas timide et réforme peu de choses dans l'étroite enceinte des écoles, tandis que les Allemands, les Italiens, les Anglais, essayent de tout réformer, depuis l'astronomie jusqu'au dogme chrétien et à la discipline de l'Église. Bruno, Galilée, Bacon, Luther, Savonarole sont d'autres hommes.

Les Français qui prennent part aux grands mouvements de l'époque n'ont pas la même tiédeur : on ne trouve plus en eux l'insouciance élégante, la finesse satirique, la modération poltronne que l'on admire tant chez les autres. Calvin, Tiiéodore de Bèze, Agrippa d'Aubigné montrent de l'énergie, de l'audace, une conviction ardente. Ronsard, Joachim Dubellay, Desportes, Jodelle, Rémi Belleau, OUvier de Magny, Jean de La Taille, qui, d'une part, soutenaient le catholicisme, et, de l'autre, fouillaient avec passion les décombres de l'antiquité.

DV>S LA ClilTlQLE. 587

secondant ainsi un des principaux efîbrts de leur siècle, la Pléiade, pour les désigner tous d'un seul mot, était une école sérieuse, véhémente, lyrique et systématique. De Thou, Jean Bodin, Michel de L'Hôpital ne me paraissent pas non plus d'agréables moqueurs, se tenant sur la réserve et considérant le monde comme une vaste scène de bouffonnerie.

Au déclin du siècle et pendant les premières années du dix-septième, Régnier, le hauteur de mauvais lieux, fredonne des vers caustiques, mais il ne s'intéresse qu'à lui-même et à ses voluptés plus ou moins grossières. La sensualité le préserve des nobles passions qui éveillent l'enthousiasme et font naître la grande poésie, laquelle ne peut souffrir ni le doute ni la négation.

Sous Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, après les dernières luttes de la royauté contre la noblesse, un calme majestueux endort la furie française. Tous les grands débats sont terminés : l'aristocratie vaincue forme une garde d'honneur au monarque et le pourvoit de concubines; on pend, on fusille, on égorge en secret les protestants, ou, si l'on n'y met aucun mystère, la nation ne blâme point ces meurtres. Elle a les yeux tournés vers la cour, astre malsain, dont la trouble et scrofuleuse lumière donne aux objets une fausse apparence, débilite les cerveaux et répand dans les cœurs l'épidémie de la bassesse. La satire, la comédie, les genres paisibles triomphent alors ; mais ils ne triomphent point sans partage. On décrit et analyse, il est vrai, les ridicules, les vices de notre espèce : l'idéal semble mort et la passion éteinte. C'est du moins l'avis des professeurs de seconde et des professeurs de rhétorique ; et ils s'extasient devant

588 LA uirLOMAiJi:

cette 'iiutilaîion de la nature humaine. Ils devraient modérer leur joie néanmoins : l'équilibre n'était pas aussi pleinement rompu qu'ils veulent bien le dire. La grandeur de Corneille, l'éloquence majestueuse de Eossuet, l'onction poétique du rival persécuté par lui, la sensibilité de Racine, la savante douceur de Rollin et de l'abbé Fleury, les immenses travaux des Oratoriens, des Bénédictins, des Jésuites et des familles de robe ; les Pensées de Pascal, la conviction intrépide de Nicolle, Arnaud, LeMaistre de Sacy et de la mère Angélique, prouvent assez que la France n'avait pas perdu, à beaucoup près, le don de l'enthousiasme et le goût des sérieuses études. Le cardinal de Richelieu avait toute l'énergie fanatique de cette race qui domina le moyen âge par son exaltation. Descartes lui-même conteste sans doute l'infaillibilité d'Aristote et malmène la scolastique, mais il ne conteste pas l'autorité de l'Église et sa dévotion fait équilibre à ses doutes scientifiques.

Pendant le dix-huitième siècle, il est vrai, une sorie de quiétisme railleur semble assoupir les esprits. Mais si le marivaudage et l'épigramme dominent alors dans le monde littéraire, comme dans la société, ils n'excluent point une passion profonde, qui se trahit par de menaçants éclairs et annonce de loin la Révolution française. Diderot prépare Danton ; Helvétiiis, Montesquieu, d'Holbach, Condorcet, Boulanger, Dupuis, Volney ne sont pas des écrivains goguenards; Jean-Jacques a toute la sensibilité, toute l'ivresse d'imagination, toute la mélancolie, toute la persévérance intellectuelle des races du Nord; Bernardin de Saint-Pierre s'éprend pour la nature d'une sorte de tendresse mystique; il fuit la société

comme Rousseau, et pleure comme lui la dégradation de l'homme, au lieu d'y chercher un sujet de plaisanterie; BufTon remonte par la pensée jusqu'aux âges primitifs de notre globe, sorte de recherches qui fait sourire avec dédain les hommes positifs; Voltaire lui-même ne ricane pas toujours : dans sa querelle avec le chevalier de Rchan, dans l'affaire des Calas, dans ses tragédies pompeuses et dans certains morceaux de la Henriade, il a montré le zèle, le courage d'un sectaire et la verve lyrique des intelligences convaincues.

Depuis 89 jusqu'en 1850, depuis Mirabeau, Chateaubriand et Joseph de Maistre, jusqu'à Victor Hugo et George Sand, l'art sérieux, la grande poésie tragique et sentimentale a si bien pris le pas sur la forme sardonique et joyeuse, qu'il suffit d'ouvrir les yeux pour le constater. Cet élan majestueux de notre littérature vers les hautes sphères de la pensée est justement ce qui blesse les esprits négatifs, les rhéteurs et les professeurs : ils aiment le terre à terre, la vulgarité des mœurs bourgeoises et, comme des guillemots impotents, s'irritent de voir l'aigle planer sans effort au-dessus de leur tête. Ils ont inventé leur doctrine pour tâcher de le ramener près d'eux, sur leur grève inféconde et monotone.

Mais, nous le répétons, il est faux que l'esprit français soit exclusivement ou essentiellement critique, frondeur, réservé, goguenard : il a des colères de lion et des frémissements héroïques. La nation la plus brave de l'Europe en est aussi la plus enthousiaste et la plus généreuse. Un ancien proverbe disait : quand l'Espagne se remue, le monde tremble ; on peut le dire maintenant de la France avec plus de justesse et, croyez-le bien, ce n'est pas avec

590 I A nil'I.OMATIK

des doutes, des quolibets, de la diplomatie qu'on agite l'univers.

La langue française est, comme l'esprit français, capable de prendre tous les tons, de traiter tous les sujets. Une langue a un caractère grammatical, mais ne saurait avoir de caractère poétique. Elle reflète l'intelligence qui l'emploie. Nous avons démontré cela depuis longtemps; mais plus une erreur est sotte, plus on la répète. On abandonnera péniblement cette idée absurde que la langue française, claire et méthodique dans sa syntaxe, ne doit exprimer que des lieux communs.

Admettons cependant que les universitaires aient raison, que la langue et l'intelligence françaises aient eu jusqu'à présent l'uniformité d'un monocorde et la sécheresse perpétuelle des sables africains, supposons que ni Charles d'Orléans, ni Ronsard, ni Bossuet, ni Corneille, ni Rousseau, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Chateaubriand, ni leurs dignes successeurs n'ont existé. Que prouverait cela? un fait, mais non pas un principe. En démontrant que la race française a cultivé un seul genre de littérature, c|u'elle a tiré de son idiome une seule note, on ne démontrerait point qu'elle doit perpétuellement rester dans la même ornière, qu'elle ne saurait changer son point de vue, ni modifier sa poésie et sa manière d'écrire. Nul ne peut enchaîner ainsi ime nation. Les croyances, les idées politiques, les mœurs, les habitudes varient selon les temps, et les peuples se transforment dans le cours des âges. Leur littérature exprime leurs métamorphoses. Vouloir suspendre ce travail des siècles, c'est pousser un peu loin l'audace ou l'aveuglement.

Portons enfin la complaisance jusqu'à ses dernières

limites. Feignons de croire que les nations ne changent pas, que le peuple de France est resté immobile comme un être inanimé, à la place cjue lui assignent de mauvais professeurs et de mauvais critiques. Serait-ce une raison pour proscrire les talents originaux, que le hasard ferait naître et que d'heureuses circonstances développeraient au milieu de ces pétrifications humaines? Parce que les Béotiens étaient des béotiens, devaient-ils étouffer dans leurs berceaux Pindare, Épaminondas, Pélopidas et Plutarque, venus au monde parmi eux? Doit-on défendre à un grand pays de produire des intelligences exceptionnelles? Ces intelligences, doit-on les accepter avec joie, avec un sentiment de noble orgueil, ou les répudier, les bannir moralement de leur patrie? Personne, je crois, n'oserait soutenir cette dernière opinion, si ce n'est des académiciens et des professeurs, les uns chargés de pervertir les jeunes esprits , les autres de conserver sans altération l'abrutissante méthode. Le reste de l'humanité avouera que, dans la littérature et les beaux-arts, mutiler les hommes de génie, se priver des plaisirs sans nombre de l'invention, c'est un acte déraisonnable. Je ne veux point le qualifier comme il le mérite ; on trouverait mes expressions trop rigoureuses.

Si maintenant nous laissons de côté l'erreur fondamentale qui projette une fausse lumière sur le Tableau de M. Saint -Marc Girardin, nous reconnaîtrons avec plaisir que certaines parties en sont bien touchées. Il apprécie convenablement les tendances de la Pléiade : « Le caractère principal de cette école, dit-il, c'est l'imitation aveugle de l'antiquité et de l'Italie. Ici, la phrase irançaise était disloquée pour s'étendre à la mesure de la

phrase grecque et latine; là, ses membres se roidissaient à grand'peine pour prendre une allure majestueuse. Le doclime Baïf, rejetant l'usage suranné de la rime, pliait la poésie sous le joug du rhythme des Grecs et des Latins. » Tout ce morceau en général est plein de verve et d'un talent réel; mais les formes, mais le charme en sont empruntés à l'école dont l'auteur combat sournoisement les principes. Il y a une recherche de mouvement, une désinvolture de phrase, des dialogues supposés, des traits d'imagination et de petites scènes romanesques dans le goût nouveau, qui eussent bien surpris les auteurs du dixseptième et du dix-huitième siècle. Suivant La Rochefoucauld, l'hypocrisie est un hommage secret rendu par le vice à la vertu. Les emprunts que l'on fait aux réformateurs en les blâmant sont de même un aveu indirect et prouvent la bonté de leur cause. Or, ces emprunts se répètent sans cesse : en littérature, comme en politique, les hommes d'avenir ont toujours leurs calomniateurs pour plagiaires.

Le second livre du journaliste universitaire date de l'année 1835. C'est un recueil d'articles publiés dans les feuilles quotidiennes et dans les revues. Ici, l'adroite circonspection de l'auteur fait place à un parti pris. L'école nouvelle, brutalement repoussée d'abord, a enfin dissipé l'escadre vermoulue de ses antagonistes et règne sans partage sur toutes les mers, où navigue la pensée humaine. M. Saint-Marc Girardin a, en conséquence, arboré le pavillon romantique. 11 est trop fin pour ne pas vo"-uer dans les eaux de ceux qui réussissent. Tout ce qu'ils font, il le fait; tout ce qu'ils aiment, il l'adore; tout ce qu'ils disent, il le répète et le chante. Les vain-

queurs ont pour l'Allemagne une prédilection motivée par son génie indépendant, par son caractère septentrional, par son voisinage des sources de la civilisation moderne, par sa critique profonde et généreuse, ennemie de la routine et de l'oppression intellectuelle. M. Saint- Marc Girardin écrit des Notices sur l'Allemagne, où il essaye de prendre les attitudes d'un rêveur germanique.

« Il y a, au delà du Rhin, des trésors d'affections domestiques, de foi religieuse, et, si vous le voulez même, de sentiments exaltés et romanesques, qui tentent ma cupidité et me font souhaiter que nous nous unissions chaque jour davantage avec l'Allemagne, afin de profiter un peu de cette richesse. Nous en avons besoin. Je rêve donc une alliance morale avec l'Allemagne ; je rêve aussi une alliance politique. » Il nous apprend, dans le même volume, qu'il a fait durant trois années, à la Faculté des lettres, un cours public sur l'histoire de nos voisins de l'Est. « Si on cherche, s'écrie-t-il, quel est le sentiment qui anime ces études diverses, c'est l'amour de l'Allemagne et des Allemands, je l'avoue de bon cœur. La vocation commune de la France et de l'Allemagne est de s'unir et de s'associer chaque jour d'une manière plus intime par la ressemblance des idées, des mœurs, des lois et des gouvernements. » Comme dans ce passage, il n'avait pas dit mot de la littérature, il ajoute plus loin :

« J'aime la littérature allemande ^ et comme la faveur qu'elle a trouvée en France, dans ces derniers temps, est une des causes qui aident le plus à cette alliance morale et politique, je ne puis point voir cette faveur d'un mauvais œil. » Telle est son affection pour le pays des brouillards, qu'il s'irrite à l'idée de l'invasion fran- ToME u. 38

çaise. Il nous peint les étudiants au fond de leurs tabagies enfumées, près de leurs pots de bière, buvant à pleins gobelets et chantant les odes patriotiques de Kœrner, puis il se demande :

« Que faisaient pendant ce temps nos jeunes administrateurs envoyés pour gouverner l'Allemagne? D'un ton de fat qui se sentait du pédant littéraire et du vainqueur armé, ils disaient aux Allemands de se façonner à l'esprit de Voltaire et à l'administration de Bonaparte. Qu'ils devaient déplaire, grand Dieu ! et blesser le cœur du peuple, lorsque, conquérants dédaigneux, agréables matérialistes, ils riaient des défaites de l'Allemagne, des rêves de ses spiritualistes et de la mélancolie de ses poètes; quand, fiers de notre langage français, ils se moquaient de ce qu'ils nommaient le jargon de l'Allemagne ! »

L'enthousiasme de M. Saint-Marc Girardin pour les productions de notre rivale littéraire lui fait aimer ses œuvres les plus excentriques. Hofmann le transporte d'admiration : « A nous tout l'univers, à nous les plus belles aventures du monde ! Montrez-moi l'homme qui n'a jamais rêvé tout debout, Thomme qui n'a jamais fait son roman, celui-là ne goûtera pas Hofmann. Quant à nous, gens de la foule, qui avons tous eu nos songes et nos rêveries, vogue, vogue l'imagination du conteur ! Où qu'il nous mène, ce sera bien. Essayerons-nous dédire de combien d'impressions vagues, mystérieuses, bizarres, superstitieuses, inattendues, romanesques, notre àme est susceptible? C'est là le fonds inépuisable où puise Hofmann. Tous les sentiments, toutes les idées où la raison et la réflexion n'ont point de part sont de son ressort. »

Ce n'est pas tout : M. Saint-Marc Girardin a coiffé la toque des chantres d'amour et suspendu à ses épaules leur nomade guitare. II aspire avec joie les brumes du Nord. Il cherche du regard dans les nues les ombres des anciens héros et prêle l'oreille au murmure des brises, comme si elles lui parlaient des temps qui ne sont plus. Il s'enivre de la mélancolie sublime et de la sombre impétuosité des vieux chants germaniques. Laissez-le faire : le voilà qui oublie son siècle et le lieu de sa naissance, le voilà qui entreprend de longues recherches sur les épopées Scandinaves et sur les épopées allemandes. Connaissez-vous les Eddas? non ; il va vous les exphquer, vous en traduire des fragments. Avez-vouslu les Niebelungen? pas davantage ; il montrera la même complaisance ; que dis-je? après vous en avoir donné un spécimen, il vous promettra de les faire passer entièrement dans notre langue. .Jornandès, Paul Diacre, Grammaticus-Saxo, la chronique de Turpin le ravissent; Gudruna lui paraît charmante, Chriemhild d'une grâce inexprimable, Gunther le modèle des rois, et Siegfried celui des héros. Les légendes ne lui plaisent pas moins que ces vieux récits. L'école nouvelle aimait les souvenirs du moyen âge : M. Saint-Marc Girardin en raflble. 11 trouve dans les anecdotes si naïves de Grégoire de Tours un parfum de vétusté qui l'enchante. Lui môme nous raconte l'histoire de sainte Afre, courtisane et patronne d'Augsbourg, les aventures de sainte Ursule, la légende de l'architecte qui vola au diable le plan de la cathédrale de Cologne.

On pense bien que l'art gothique ne le laisse pas indifférent. Il s'extasie devant le clocher de Fribourg, en Brisgau. « Ce sont des étoiles de pierre comme attachées

les unes aux autres par leurs pointes, et le soleil pénètre dans les jours de cette broderie avec un mélange d'ombre et de lumière vraiment inexprimable. » 11 pense que l'architecte, Erwin de Steinbach, « devrait avoir la renommée de Michel-Ange, ayant construit deux cathédrales comme celles de Strasbourg et de Fribourg. » Celle de Cologne ne le remplit pas d'une moindre admiration. « Si elle était finie, ce serait le Saint-Pierre du christianisme septentrional. Figurez-vous tout le luxe, toute la hardiesse, toute la bizarrerie, toute la délicatesse du style gothique, ses flèches, ses aiguilles, ses festons, ses découpures de pierre, ses tours élancées vers le ciel, ses nefs hautes, étroites et sveltes, ses croisées en vitraux de couleur, son demi-jour pieux et mélancolique, et quand vous aurez ainsi rassemblé tout ce que votre mémoire ou votre imagination vous représente de plus grand, de plus gracieux dans le genre gothique , ordonnez-le dans le plan d'un vaste et immense édifice. Telle est, ou plutôt telle serait, la cathédrale de Cologne. » Et un feuilletoniste, qui se soucie peu de la vérité, a osé dire que M. Saint-Marc Girardin n'est pas accessible à l'enthousiasme, n'a jamais éprouvé d'enthousiasme !

La préface des Notices renferme, je l'avoue, quelques traits d'ironie, quelques prudentes réserves ; mais aucun Français n'a écrit sur l'Allemagne sans faire des réserves, sans laisser échapper çà et là des observations moqueuses. Madame de Staël elle-même n'y a pas manqué. A cet égard donc, j\I. Saint-Marc Girardin est comme tous les admirateurs de l'Allemagne. Ses caprices satiriques ne l'empêchent pas d'aimer notre blonde voisine,

de porter ses couleurs et de soutenir sa cause envers et contre tous. C'est un galant qui a des boutades de mauvaise humeur.

Un article recueilli dans ses Essais de littérature et de morale ne nous laisse pas ignorer d'ailleurs quelles étaient alors ses véritables opinions. « Je me souviens encore, dit-il, des premiers jours de l'insurrection contre l'école classique. Poètes, prosateurs, critiques, oisifs de salon, nous marchions tous d'accord. Je dis nous, parce qu'alors je suivais aussi cette armée. Il n'y avait alors entre nous ni désordres, ni sectes, ni partis ; nous ne faisions tous qu'un corps et qu'une voix ; nous ne poussions tous qu'un cri : Vive Shakespeare et à bas les unités (1)! » On le voit : tel était son zèle de converti, qu'il prétendait n'avoir jamais eu d'autre opinion : il ne voulait pas qu'on le crût un romantique du lendemain et se dépeignait comme un romantique de la veille.

Aux personnes curieuses de singularités littéraires, je recommanderai un morceau de cinq pages qui a pour titre : Marche de la philosophie en Allemagne, de Luther jusqu'à nos jours. Une matière de cette importance est traitée en cinq pages et six lignes.... car il y a six lignes de surplus! Voilà ce qui s'appelle un tour d'adresse! Fichte y est nommé sept fois, et chaque fois l'auteur écrit son nom sans e final, preuve certaine qu'il n'a jamais eu un de ses livres entre les mains. S'il les eût ouverts, du reste, nous n'y aurions gagné qu'une lettre de plus. C'est la seule remarque à faire sur cette ébauche un peu trop superficielle.

{\) Tome II, p. 476.

Dans ce volume toutefois, aussi bien que dans le Tableau de la littérature française au seizième siècle, on ne peut méconnaître un vrai talent d'écrivain, non pas un talent de premier ordre, mais de la grâce, de la prestesse, de Taisance, quelque chose de vif et de déluré comme le gamin de Paris. Ces mômes qualités animent les leçons faites par l'auteur à la Sorbonne. Ses idées sont celles d'un pédagogue, ses allures sentent la grisette. Ce qui lui manque en général, ce n'est pas le talent, c'est l'intelligence : il y a entre ces deux facultés une distinction très-importante à faire, et que l'on aurait dû établir depuis longtemps ; la confusion, à cet égard, brouille toutes les idées en littérature et en politique. Le talent est le don de créer, d'exprimer : l'intelligence sert à comprendre la nature des choses. Pour créer, fonction supérieure, pour exprimer, acte secondaire, il faut surtout avoir de l'imagination et de la sensibilité, ou même une simple irritabilité nerveuse : celles-ci nous rendent très-impressionnables, celle-là nous donne le moyen de communiquer nos émotions et de peindre les objets qui les ont produites. Mais être modifié vivement par une cause, et analyser la nature de cette cause sont deux opérations différentes. Les hommes tout à fait supérieurs unissent seuls ces qualités diverses, comme Dante, Shakespeare, Milton, Jean-Jacques, Bernardin de Saint-Pierre, Gœthe, Schiller, Bossuet, Chateaubriand. Au-dessous d'eux, il y a les hommes de second, de troisième ordre, qui ont du talent sans intelligence comme Boileau et M. Sainte- Beuve, ou de l'intelligence sans talent, comme Perrault, Mercier, Kant, Fourier. Notre siècle offre plus que tout autre des exemples de cette division fâcheuse; jamais on

n'a vu si peu d'intelligence chez les hommes de talent, chez un certain nombre du moins. La plupart déraisonnent avec élégance, dès qu'ils abordent une question sérieuse. Ce sont des enfantsqui manient des armes viriles, qui pensent au hasard et ne se forment d'idées nettes sur aucune chose. On sent qu'ils n'ont pas de monde intérieur, qu'ils n'ont jamais débattu aucun problème, ne fût-ce que par un simple effet de la curiosité naturelle à l'esprit humain. On peut les comparer sans injustice à une peau sonore tendue sur une caisse vide.

La dose d'intelligence que possède M. Saint-Marc Girardin lui permet d'aligner des phrases assez vives, de méditer des espiègleries, de polissonner avec sa plume, mais non point de comprendre les sujets qu'il traite. Nous allons en donner de nouvelles preuves.