Tome ii

Voici maintenant un écrivain spirituel, judicieux et charmant, qui a formé le liardi projet de familiariser avec l'esthétique les hommes les moins réfléchis. C'est une belle science, mais c'est une science, et on ne peut y prendre intérêt , en saisir les vérités , si on ne fait quelques efforts d'attention. Beaucoup cependant ne veulent pas se donner la moindre peine, attendent que l'instruction se glisse dans leur esprit, comme un parfum se répand dans une chambre. Ils sont assis au parterre, qu'on les amuse, qu'on les captive ; leur indolence exige un plaisir sans travail. Tœpfîer a cru pouvoir mener à bonne fm cette aventureuse entreprise : ses Réflexions et menus propos d'un peintre genevois ou Essai sur le beau dans les arts (18/i7) , trouvés chez lui après sa mort, sont une espèce de tour de force que son enjouement, sa gracieuse fantaisie permettaient seuls d'exécuter. Il ne borne point ses recherches aux formes plastiques ou pittoresques, mais se trouve emporté de question en question à travers toutes les zones de l'esthétique. Son esprit juste le mène au but, et c|uoiqu'il fasse toujours l'école buissonnière, il ne fait jamais fausse route. Donc si vous aimez la science et craignez la fatigue, lisez cet ouvrage unique dans son genre, et si vous ne craignez pas l'étude sérieuse, lisez-le aussi, car il vous procurera un double plaisir.

Quelques années plus tard, un autre enfant des Alpes, qui occupait à Genève une chaire d'esthétique, ayant résumé son cours, en forma un volume in-18. M. Adolphe Pictet, grave comme un professeur, ne pouvait se jouer autour des questions avec la délicate espièglerie de son compatriote. 11 marche d'un air calme et d'un pas régulier. Homme ingénieux cependant, homme sincère et

AVEC LA ROUTINE. G/lO

modeste, qui n'affiche aucune prétention, quoi qu'il ait fait des recherches très-étendues, il unit la clarté à l'élégance, de sorte qu'on n'étudiera point sans profit et sans agrément son traité du Beau clans la nature, dans l'art et la poésie, publié en 185G.

Un grand concours, une espèce de tournoi proclamé par l'Académie des sciences morales et politiques, nous ramène sur le sol de la France. Les arbitres de la lutte en avaient ainsi formulé le programme : « Rechercher quels sont les principes de la science du beau, et les vérifier en les appliquant aux beautés les plus certaines de la nature, de la poésie et des arts, ainsi que par un examen critique des plus célèbres systèmes, auxquels la science du beau a donné naissance dans l'antiquité et surtout chez les modernes. » Ce sujet ayant été proposé en 1857, les juges officiels du champ clos décernèrent le prix en 1860 à M. Charles Lévêque, ancien élève de l'école d'Athènes, professeur de philosophie à la Sorbonne. Son travail ne forme pas moins de deux volumes in-8, qui parurent la même année, au mois de décembre. Quoi qu'il ne soit point irréprochable et que M. Barthélémy Saint-Iîilaire en ait montré les défauts, il justifie la distinction accordée à l'auteur. On y observe dès les débuts les caractères de 1 esprit français. La théorie générale du beau, la plus importante puisqu'elle devai servir de base à tout le reste, manque de vigueur et de netteté. M. Lévêque n'a pas bien saisi la dilïérence du beau et du sublime, si opposés dans leur essence ; regarde celui-ci comme une forme, un degré du beau, « la beauté indéfinie ou l'infinie beauté. » Silvain e Kant ont prouvé le contraire, ont prouvé la dissemblanc

{}'lh I.V SCIliSCK ALV PRISES

(le ces deux phénomènes. Les lois intimes de l'architecture ne sont pas non plus très-bien comprises par l'auteur : c'est un art dont la vie profonde et immense lui échappe presque entièrement. Les causes du rire et la nature du comique l'ont aussi embarrassé, ne se sont offerts à son intelligence que sous un voile. Mais les autres parties de son œuvre sont excellentes ; les idées ont de la noblesse et de l'élévation, le style de la chaleur, de l'éclat et de la pureté. Le livre de M. Charles Lévêque contribuera certainement à faire aimer l'esthétique, et c'est un avantage pour la France qu'il soit écrit dans notre idiome. Si la réception de M. Ponsard à l'Académie a été une fête de la routine, le jour où l'on a couronné la Science du beau a été une fête du progrès. Les mémoires de MM. Chaignet et Voituron, l'un formant deux volumes imprimés à Gand, l'autre un seul volume imprimé à La Flèche, sont aussi des travaux méritoires.

L'Académie française a-t-elle compris que cette joute aurait dû être provoquée par elle, puisque les études sur le beau rentrent plus particulièrement dans ses attributions? A-t-elle eu regret de s'être laissé enlever l'initiative? On a le droit de le penser, puisque, le 29 août 1861 , elle décerna un prix de trois mille francs au vainqueur du pas d'armes littéraire. Le 12 octobre de la même année, l'Académie des beaux-arts y joignit une récompense de six cents francs. On semble donc avoir voulu combler d'honneurs l'esthétique dans la personne de M. Charles Lévêque. C'est un événement inattendu, extraordinaire et sans précédents chez nous. 11 y a vingt ans, ce concours n'eût pas été ouvert, et si l'auteur avait pubHé son livre, on n'y aurait fait aucune attention.

AVEC l-A ROUTINE, 645

Mes remarques sur la science du beau, sur la nécessité absolue de la donner pour fondement à la critique, ont alors provoqué des fureurs qui ne sont pas encore éteintes.

Pour compléter l'initiation esthétique entreprise de toutes parts, M. Adolphe Régnier, membre de l'Institut, a présenté aux lecteurs français, il y a un an, les œuvres théoriques de Schiller. Elles occupent un volume dans sa belle traduction, véritable monument élevé à la gloire de l'auteur souabe. De tous les ouvrages analogues publiés au delà du Rhin, c'est peut-être celui que notre nation goûtera le mieux. Poète en même temps que philosophe, Schiller anime, colore ses idées, les rapproche de l'application et les illumine de son expérience. On entend, pour ainsi dire, la musique de son théâtre mêlée au bruit de sa voix, comme un heureux accompagnement. Tout homme distingué cjui lira ces pages verra s'ouvrir devant lui d'immenses perspectives, et concevra lui-même des idées neuves.

La critique se trouve donc maintenant chez nous dans une singulière position. La théorie a fait, d'une part, des progrès qu'elle n'a point absorbés; la poésie, de l'autre, a subi d'énormes changements qu'elle ne s'explicpe point encore. Suivra-t-elle enfin la marche de la science, de la littérature et des beaux-arts? Quittera-t-elle enfin son repaire démantelé? Abordera-t-elle le champ fécond des principes généraux? ou bien s'épuisera-t-elle en vaines lamentations, pleurant toujours un passé peu digne de regrets? ou bien encore, livrée à une profonde incertitude, aimera-t-elle mieux juger et discourir au hasard que de se former un système rationnel? Nous ne pouvons

C)[l6 LA SC1E^CE AUX PRISES

répondre, sans poser d'abord quelques prémisses qui contiennent implicitement notre avis.

L'homme traverse, comme on sait, deux états préliminaires avant de remplir toutes les conditions de sa destinée terrestre : le premier se nomme instinctif, le second égoïste ou intelligent. C'est un double péristyle qui conduit à un troisième état plus parfait. Nous nommerons celui-ci rationnel ou impersonnel. Il forme la dernière limite de notre développement. Or, à chaque phase correspondent et des idées esthétiques différentes et une disposition particulière de la sensibilité morale. Personne ne trouvera bizarre que nos goûts changent quand l'esprit lui-même se modifie. Certains hommes cependant, certaines nations font halte à la première ou à la seconde étape sur cette voie de conquêtes spirituelles. Selon le point où. ils s'arrêtent, des penchants divers se trahissent en eux : de là dérive toute leur existence. Spécifions maintenant ces trois états, et voyons quels effets ils déterminent.

Nous commençons évidemment par mener la vie instinctive. L'enfant s'abandonne à tous ses caprices : il cherche le plaisir, fuit la douleur et ne réfléchit point encore. Le sauvage suit les mêmes guides : il dort ou chasse, mange ou combat. La pensée chez lui sert d'instrument aux désirs. Enfin, parmi nos laboureurs et nos ouvriers, il est tel individu que ses besoins préoccupent exclusivement. La créature humaine, ainsi dominée par la sensation, ne s'identifie pourtant point avec l'animal, comme l'ont avancé plusieurs penseurs. Une distance infinie les sépare. Énumérez tous les privilèges qui nous élèvent au-dessus de la brute, vous les relrouvcrez dans

AVEC LA ROUTINE. 6l\l

le sauvage. Seulement il faut un cas spécial pour qu'ils se manifestent.

Quand on examine ses actions habituelles, il semble ne pas connaître Dieu. Mais attendez qu'il s'égare au milieu des bois par une nuit d'automne. Maintenant une profonde obscurité l'enveloppe; des bruits mystérieux flottent sous les rameaux ; l'effroyable solitude le tient captif dans son immensité. Que devient alors sa résolution? 11 pâlit, il frissonne, il invoque le grand Manitou, et si la lune, couchée sur une nue comme sur un lit funèbre, vient à montrer son douloureux visage, il remercie avec effusion la puissance qui veut bien l'exaucer.

La poésie distingue encore plus le sauvage. Toutes les littératures primitives sont admirables. Soit qu'on écoute la saga Scandinave et larauque chanson de Lodbrog, soit qu'on pénètre sous la tente arabe ou qu'on déchiffre les vers appendus contre la muraille de la Caaba, on dirait qu'un génie radieux se tient debout derrière chaque parole et l'illumine de sa clarté !

L'enfant des monts et des bruyères surpasse évidemment comme poète nos sauvages européens. Les merveilleuses scènes déployées devant lui frappent son imagination ; il emprunte à la nature les vives couleurs de son langage. Le manœuvre, au contraire, ne l'aperçoit que par moments. Le soleil ne visite pas toujours sa mansarde ; la civilisation lui cache les pompes de la matière sans lui dévoiler celles de l'intelligence. Abâtardi comme il l'est néanmoins, il possède plus d'élan idéal qu'on ne lui en attribue. La foule d'auteurs prolétaires qui ont enrichi la littérature anglaise suffirait pour le

démoiilrcr (1). Nous pouvons y joindre, à l'heure qu'il est, un grand nombre d'artisans poètes, dont les voix jeunes et douces résonnent sur tous les points de la France, depuis qu'un langage conventionnel et des idées empruntées ne ferment plus aux travailleurs les portes de l'art. Et, notons-le en passant, aucun fait ne prouve mieux la nationalité du romantisme que le soudain écho éveillé par lui dans le peuple.

Tant que l'homme reste sous le joug de l'instinct et vit sans se rendre compte de ses actions, de ses pensées, la critique n'existe pas. Elle demande avant tout de la réflexion ; elle a pour principe une double analyse, celle des objets qui nous font éprouver le sentiment du beau et celle des effets qu'ils déterminent en nous. Elle ne peut se dispenser d'avoir recours à la méthode philosophique. La domination de l'instinct ne lui permet donc pas de se développer ; aussi ne nommerons-nous pas des critiques les censeurs qui jugent les œuvres littéraires selon les hasards de leur émotion personnelle. Aucune difficulté ne les embarrasse. Se sont-ils divertis? ils louent. Se sontils ennuyés? ils blâment. Un mal de tête peut, il est vrai, fausser leur règle. Mais que leur importe ! L'erreur ni la contradiction ne les effrayent, ou plutôt ils ne se trompent jamais. Leur décision ne porte point sur l'ouvrage; elle signifie qu'ils ont passé le temps d'une manière triste ou agréable. Et qui oserait le leur contester?

Or, comme nous l'avons démontré, la France a toujours été un pays d'élan et d'enthousiasme. Les descen-

(t) Shakespeare, bouclier; Allan Ramsay, barbier; Bloomfield, cordonnier; Robert Burns, douanier ; Falconer, matelot; John Clare, garçon de ferme; James Hogg, berger, etc.

dants des Gaulois possèdent toutes les qualités, mais aussi tous les désavantages d'une impérieuse irréflexion. A l'époque chevaleresque, ils ont surtout brillé par la foi, l'ardeur, l'esprit d'aventure. Ils ont tellement besoin de s'animer, de s'exalter, qu'au sortir de cette période, dans l'affaiblissement général des croyances, ils se sont passionnés pour Louis XIV, à défaut de plus noble sujet. Ils semblent donc nés pour la pratique plutôt que pour la théorie de l'art, pour l'exécution que pour l'analyse du beau. Lorsqu'ils ont procédé naïvement, au moyen âge, par exemple, ils ont laissé derrière eux tout ce qu'avaient fait les siècles antérieurs. Ils ne montrèrent plus la même force, la même originalité, quand ils voulurent suivre des doctrines.

L'homme, cependant, ne peut toujours se laisser conduire par ses instincts ; il les domine à la longue, il calcule ses actions et se trace un plan d'existence. Quelque résultat qu'amène ce changement, il indique un progrès énorme. La fatalité reconnaît un maître dans son esclave d'autrefois; une vie plus réguhère, plus heureuse, commence pour lui dès ce jour. La prévoyance allume sa torche et lui montre la route qu'il doit suivre.

Mais si des bénéfices matériels accompagnent ce nouvel ordre de choses, s'il forme un étage nécessaire à notre marche ascendante, par une compensation fâcheuse, il nous abaisse et nous dégrade sous plusieurs rapports. Le Canadien entreprend de longs voyages pour aller conter à ses amis la nouvelle du désert. Ni les vastes fleuves, ni les lianes géantes, ni les fatigues, ni les périls ne l'arrêtent : tant que son arc peut le nourrir, il ne se décourage pas. Tristes affections que les nôtres auprès de ces

attachements naïfs ! Ce que nous avons gagné en prudence, nous l'avons perdu en vigueur. La doctrine du bien-être fait redouter jusqu'à la pluie. Les anciens ne manquent jamais de signaler cette tendance avilissante (1).

Nous avons nommé ce deuxième état égoïste ou intelligent : égoïste, parce que l'on s'y propose l'utilité pour unique but ; intelligent, parce que l'homme n'y développe que les forces d'observation et de généralisation qui lui permettent d'étudier et de classer les objets réels. C'est là l'office de l'entendement, comme la recherche des principes fondamentaux est le travail de la raison. L'intelligence ne sort pas du cercle des phénomènes ; elle analyse, elle constate ce qui est, mais ne va jamais plus loin dans l'espérance de savoir comment et pourquoi les choses existent. Sa méthode est un empirisme absolu. Et quel' principe d'action nous offre le monde réel, sinon le désir de l'utile, l'amour du bien-être? Les principes plus élevés appartiennent à un autre monde.

Les goûts littéraires qu'enfantent de semblables dispositions ne se recommandent ni par la pureté, ni par la délicatesse. Les peuples adolescents confondent la religion et la poésie ; l'artiste ouvre à ses auditeui's la sphère surnaturelle qu'habitent les dieux; l'homme positif dédaigne ces beaux songes. Il ne veut pas aller si loin ; la tête lui tourne dès qu'il perd de vue son clocher natal. L'art, pour lui plaire, doit être surtout pratique, il doit populariser un certain nombre de vérités immédiatement applicables. S'il n'éclaire et ne guide nos actes, quel

{\) Cicérun enlre auUc?, dans le De officiis.

service nous rendra-t-il ? Singulier don que nous aurait octroyé la nature ! La poésie ressemble au commerce par sa fin dernière : tous deux poursuivent Futile à leur façon, le commerce directement, la poésie indirectement, puisqu'elle ne peut agir cjue de loin sur la vie réelle, sans y pénétrer et sans y prendre part elle-même.

Yoilà l'opinion la plus généralement admise en France. Depuis Boileau jusqu'à M. Nisard, presque tous les critiques de notre pays l'ont soutenue. Écoutez le premier :

Un lecteur sage fuit un vain amusement Et veut mettre à proflt son divertissement.

« Ce n'est que pour être utile, nous assure le père Rapin, que la poésie doit être agréable : le plaisir n'est qu'un moyen dont elle se sert pour profiter (1). » La théorie du poème épique de Le Bossu n'a pas d'autre fondement. L'auteur de Jacques le Fataliste avance la même idée : « Tout morceau de sculpture et de peinture doit être l'expression d'une grande maxime, une leçon pour le spectateur, sans quoi il est muet (2.) » Nous avons vu ce principe adopté par madame de Staël, par Chateaubriand, par ;^IM. Villemain et Lamennais. George Sand l'a défendu dans son travail sur Gœthe et sur Mickievicz ; Pierre Leroux n'admet point que l'art vise uniquement à la perfection esthétique. Ceux qui l'affranchissent de tous les servages sont bien rares parmi nous.

Ces penchants intéressés de la critique française tiennent à un grand défaut que l'on doit pressentir : c'est qu'elle ne dépasse jamais les bornes de l'expérimentation

(1) Pu'[lex)on SUT la poétique.

(2) Pensées détachées sur la peinlure.

la plus étroite. Jocachim Dubcllay, Ronsard, Malherbe, Boileau, Voltaire, la Harpe, Marmontel, Joseph Chénier, Villemain, Sainte-Beuve, tous les hommes qui chez nous ont fait du bruit ou exercé de l'influence sur la littérature par leurs considérations théoriques, ne se sont occupés que de l'instrument, de la langue, sans songer à la poésie elle-même. Ils attribuaient au moyen la puissance de la cause. Ils voient la beauté dans la disposition des mots, dans l'arrangement des scènes et nullement dans les choses exprimées. Le style même consiste pour eux dans la perfection grammaticale ou prosodique. Ils négligent et l'âme et l'univers extérieur; ils les sacrifient à la syntaxe, à l'agencement des périodes. Leur matérialisme lexicographique et ses déplorables conséquences prouvent, en fait d'observation littéraire, le danger d'une méthode rampante et mesquine.

' Une chose qui montre combien ce genre de critique prospère naturellement en France est l'appui que nos auteurs ont donné aux mauvais théoriciens. Quand ils n'ont pas eux-mêmes bâti la prison où ils devaient languir, comme Dubellay, Ronsard, Mairet(l), Scudéry, Malherbe, Despréaux, Voltaire et quelques autres, leur manque de clairvoyance leur en fait saluer la construction par des cris de joie. Desportes, Baïf, Jodelle, Rémi Belleau accueillirent avec enchantement la servitude gréco-latine. Racan, Mainard, Godeau, Balzac, Segrais, Pélisson accablèrent Malherbe de louanges pour avoir resserré les menottes classiques. L'auteur de Polyeucte,

(1) Dans la préface de sa Sulvanire, il exposa le premier le système des unités qu'il suivit conslammenl; voyez sa SopJtonisbe, etc. Scudéry vint à son secours.

qui avait d'abord voulu se maintenir libre, s'associa plus tard à D'Aubignac et rédigea la théorie des unités. Racine porta l'obéissance jusqu'au fanatisme. Crébillon et les tragiques inférieurs prirent exemple sur lui. Fénelon, Molière, La Fontaine, La Bruyère, avec plus d'initiative et d'originalité, courbaient cependant la tête comme les autres et partageaient leurs erreurs fondamentales. A une époque moins éloignée, quand une réforme salutaire est venue changer l'aspect de notre littérature, n'avons-nous pas vu presque tous les poètes donner leur assentiment aux vagues et étroits systèmes que bégayait la critique ? N'admiraient-ils pas M. Sainte-Beuve, M. Planche? Réclamaient-ils des idées plus nettes, plus philosophiques? Deux ou trois exceptés, aucun n'en manifestait même le désir.

Ajoutons que dans notre pays le manque de sagacité a pour compagnon et pour soutien le manque de courage intellectuel. La plupart des novateurs y renient, au bout de quelque temps, les principes qu'ils invoquaient d'abord, qui faisaient leur force et les avaient illustrés. C'est ainsi que Voltaire, après plusieurs tentatives d'affranchissement, se déclara l'humble valet de l'ancienne doctrine. Les abjurations se multiplient à notre époque. On foule aux pieds les convictions de sa jeunesse par amour du gain et des honneurs; on les sacrifie même pour obtenir les honteux éloges des sots.

Arrivons enfin au troisième état, que nous avons nommé rationnel ou impersonnel. Plusieurs caractères distinguent cette condition morale des précédentes. Ici nous n'apercevons plus l'égoïsme ; les intérêts individuels cèdent la place aux idées générales. L'homme conçoit le

beau, le bon, le bien absolus, et leur livre son âme. Il entrevoit enfin le but réel de son existence. Les lois qui gouvernent le monde, il les tient, il les analyse, il les pénètre ; son travail fait sa joie. Rien ne lui manque plus désormais; il se sent complet, il se sent homme.

Or, ces notions admirables qu'il vient d'acquérir, elles ont besoin de s'appliquer, de se localiser. D'ailleurs sontelles spontanément écloses dans son cerveau? nul ne le croira. L'harmonieuse organisation de l'univers, l'équilibre et l'accord des pouvoirs sociaux les ont vraisemblablement suggérées à son esprit laborieux. Il les dirigera vers leur source; le fleuve après avoir quitté le lac lui ramènera ses ondes. Sans doute l'idée, plus vaste maintenant cjpie son objet, aura peine à rentrer dans les limites de la réalité ; elle la travaillera pour l'agrandir. L'art et la vertu ne seront pas toujours dignement adorés. Leurs zélateurs les oublieront par moments, comme ils perdent quelquefois le ciel de vue; mais, les nuages passés, ils retrouveront l'éternel azur. Dans tous les temps il éveillera leurs désirs et leur espérance.

L'état impersonnel a trois modes ; tantôt nous nous élançons à la poursuite du bien moral, tantôt à celle du vrai, tantôt à celle du beau. Cette dernière disposition intellectuelle, commune aux artistes et aux wais critiques, nous occupe seule pour le moment. Sous son influence , le goût se transforme. L'ignoble empire de l'intérêt une fois anéanti, l'âme recouvre sa liberté. Dorénavant, elle ne considère plus l'application immédiate comme son critérium universel. Les choses lui paraissent belles ou laides en elles-mêmes. Les œuvres de circonstance la flattent moins que toutes les autres. Mais une

noble pensée, mais un édifice mélancolique, mi sublime ou gracieux paysage F émeuvent jusqu'au fond de son être. Elle ne cherche pas leur but, leur utilité. 11 suffit qu'une perfection se dévoile pour qu'aussitôt un irrésistible penchant la jette au-devant d'elle. Son amour s'abandonne à de douces étreintes, et comme, dans nos défaillances voluptueuses, nous fermons les yeux pour ne plus voir le monde, elle oublie tout ce qui n'est pas son bonheur.

On ne niera point que cette élévation, que cette indépendance morale ne donnent au jugement une grande rectitude. Elles le mettent en état de porter sur les idées un regard serein et de les apprécier mieux que jamais. Quant à la forme, on ne l'avait point comprise jusqu'alors. L'impression directe ou la recherche de l'utilité plongaient l'homme dans un brouillard stagnant, qui lui cachait l'art véritable. A peine si quelques brises déchiraient par moments la lourde vapeur. Mais le souffle du matin a passé sur la fontaine embrumée, les dernières étoiles s'y bercent maintenant comme des fleurs divines, et la lumière naissante éclaire ses profondeurs.

La critique prend dès lors une allure rationnelle. La sensibihté ne la conduit pas à l'aventure. Elle s'enquiert des motifs et des causes. L'étude lui révèle une foule de lois esthétiques aussi claires, aussi certaines, aussi démontrables que les lois physiques. Comme ces dernières, elles comportent une expérimentation; la mise en œuvre les justifie ou les annule. Et quoique au premier abord ces investigations eussent pu sembler inutiles, à présent qu'elles sont terminées, elles permettent de conseiller et de guider la pratique. Elles rétablissent l'accord primordial entre la nature et son roi. Elles confirment

par l'esthétique les solutions données par la philosophie.

Cette critique est la seule utile, la seule qui atteigne son but. Nous croyons avoir mis hors de doute la nécessité de l'introduire en France ; la gloire de la nation exige qu'elle ne continue point à parler des arts comme elle l'a fait jusqu'ici. Malheureusement ce peuple jadis fameux par son amour des hautes spéculations, chez lequel on venait étudier les sciences abstraites pendant tout le moyen âge, qui a produit la grande école de Descartes et fait vibrer l'Europe, au dix-huitième siècle, du retentissement de ses idées, ce peuple mobile n'a jamais employé ses facultés puissantes à une sérieuse analyse des questions littéraires; depuis soixante ans il néglige même la philosophie, ou il rampe sur les traces de l'Angleterre et de l'Allemagne. Or l'esthétique est une portion de la philosophie.

L'étude de notre passé laisse donc peu d'espérance : on y voit toujours triomphants les mauvais systèmes et les mauvais critiques. Les auteurs qui ont vraiment compris l'art n'oni jamais été compris de la nation. La gloire même la plus brillante ne leur a pas épargne ce malheur. Ni Beaumarchais, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Chateaubriand, ni madame de Staël, ni Sismondi n'ont pu faire apprécier leurs idées. Personne en France ne les regardait comme des théoriciens critiques, lorsque j'ai publié la première édition de cet ouvrage. Les hommes qui n'ont eu pour eux que leur intelhgence des problèmes littéraires, qui n'avaient pas obtenu par d'autres mérites une grande célébrité, ont disparu dans l'abîme. Saint- Sorlin, Perrault, LaMothe, Sébastien Mercier, l'Anonyme de 1825, ou n'ont pas eu d'auditoire, ou n'ont pas eu de

succès. L'admirable Silvain, le précurseur et l'égal de Kant, le vrai fondateur de l'esthétique, est plus ignoré de ses compatriotes que le moindre lexicographe.

On peut donc se demander pourquoi il n'en serait plus ainsi à l'avenir. Mais il faut toujours être circonspect dans les jugements que l'on porte sur les nations. Elles renferment des virtualités secrètes qui échappent longtemps au regard, qui dorment faute d'occasions favorables, puis se réveillent soudain. Les Français n'ont-ils pas montré depuis cfuarante ans une verve, une abondance, une force lyrique, dont personne ne les croyait capables, dont l'Europe entière a été surprise ? Les peuples varient comme les individus. Les maximes en vogue, les circonstances, l'action des grands hommes et des grands personnages, l'enthousiasme ou l'abattement les modifient, à certaines époques, au point de les rendre méconnaissables. Des mobiles trop puissants pour leur volonté, pour leur force de résistance, les poussent dans une direction qu'elles n'eussent jamais prise d'elles-mêmes, les font souvent contrarier leur propre nature. Mais que ces influences viennent à languir ou à cesser, les aptitudes, les penchants originels de cette même nation reparaissent avec l'énergie des facultés primitives. Les recherches transcendantes, les méditations abstraites ayant été pour la race française un champ d'honneur, où elle s'est acquis une gloire immortelle, qui oserait affirmer qu'elle n'y rentrera pas? Qui oserait dire que nous n'égalerons point un jour l'Allemagne et l'Angleterre (1) dans la science du beau, dans l'étude philo-

{\) Comme il y a toujours un pp.) .!p mode pu ioiups ci.oses, on a infi-