Tome u. U

1 30 di':ik;ts

une campagne arlificielle, l^e bucolique rapsode aimait les champs peints sur toile, les forêts en coulisse, les ciels de théâtre et les roses de carton épanouies sous la lumière des quinquets.

Les goûts de Chénier le portaient si peu, non-seulement vers l'innovation, mais vers les sentiers les moins battus, que pendant son séjour en Angleterre, il ne se prit d'aucune alTection pour les écrivains anglais. Bien mieux, la patrie d'Ossian, de Shakespeare, de Milton, de Gray, de Thomson, de Beattie, de Cowper, de Mackensie, de Goldsmith. de Fielding et de Burns, le pays où les ménestrels accompagnaient du son de leurs mandolines les plus beaux chants populaires qui nous soient connus, où allait avant peu faire assaut de génie tout un bataillon sacré; cette île éminemment poétique ne lui inspirait que dédain et colère (1) , Des auteurs si profonds, si indépendants et si vrais n'eurent pour lui aucune séduction. Il se trouvait là en présence de la nature même et non plus des souvenirs gréco-latins : il ne vit que le ciel nuageux déployé sur sa tête, n'entendit que le fracas des vagues blanchissantes et les clameurs des oiseaux de mer.

Il ne faut point prétendre que Chénier, mort à trente et un ans, aurait avec l'âge pris d'autres allures. Comme il l'a dit lui-même, il était né imitateur. Semblable aux élèves (jui apprennent le dessin dans nos écoles de peinture, il fallait toujours qu'un modèle posât devant lui. Ce fut là une méthode régulatrice dont il ne se départit jamais. Le dernier de ses ïambes, que l'on représente faussement comme interrompu à l'arrivée des sbires (2),

(1) Voyez, page 237, coniino il malmène les écrivains anglais.

(2) On en a relranclié cinquante vers qui le lerminaient.

DK r,\ RESTAURATION. 131

contipiit lui-mêiiip celle phraso pleine de rerherche :

Peut-être avant que l'Iieure, en cercle promenée,

Ail posé sur l'émail brillant.

Dans les soixante pas où sa course est bornée,

Son pied sonore et vigilant, Le sommeil du tombeau pressera mes paupières.

Peut-on rien voir de plus coquet, de plus prétentieux? Je demande pardon pour cette remarque et ne voudrais à aucun égard mancjuer de piété envers une infortune si tragique, mais le trait me semble concluant.

Est-ce à dire que Chénier ne soit pas un grand poète? Le ciel me préserve de jamais avancer pareille sottise ! Chéni'er est sans le moindre doute un grand poète, un poète immortel, une des gloires de notre littérature. Je ne conteste pas son mérite; j'en goûtais la douceur, j'en ressentais l'attraction pendant que j'écrivais les pages précédentes. Mais ses œuvres n'offrent pas, k mon avis, les caractères qu'on leur attribue. André ne possédait nullement les instincts du novateur; sauf dans le rhythme, où il suivait les traces de l'abbé Delille, on ne peut dire qu'il se soit affranclii en rien des vieilles habitudes ni des vieux préjugés. Il les corroborait, les étayait, les ornait, les restaurait plutôt. Ainsi c{ue La Fontaine, il sut être riche sans avoir une obole, riche d'emprunts habiles, qui se fondaient à son âtre, comme les métaux dans le creuset de l'alchimiste. Dévorés l'un et l'autre de la même passion amoureuse, Chénier avait moins de finesse et plus d'élan, une tournure d'esprit moins française, un style moins original cjue le fabuliste. C'était un poète du passé, qui chantait au milieu des ruines, le dos tourné à l'avenir, contemplant les dernières lueurs que projetait

sur riiorizun le pâle soleil d'une doctrine mourante.

Ne tenant de la nature aucune force génératrice, l'auteur de l' Jveiig le n^£i laissé aucune postérité. Son amour pour les dieux et les déesses de FOlympe était un amour malheureux, qui l'a suivi dans la ton)be. Au lieu de se rapprocher des anciens, de les imiter comme lui, on s'en est éloigné. Ses ardeurs païennes, ses tableaux voluptueux ont passé de mode : l'amour depuis lors a été peint d'autres couleurs. Ce ne fut pas lui qui conçut le projet de réformer le vers. L'école moderne a longuement décrit la nature, mais d'après une autre méthode que la sienne : Jean-Jacques, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand servirent de modèles. La satire ne date pas de lui, non plus que le distique dont il a fait usage. Où sont donc ses élèves? Quelle a été son influence? J'ai beau chercher, je n'en aperçois aucun vestige; le temps a effacé derrière lui l'empreinte de ses pas, comme la marée haute efface sur la grève les ornières des charrettes et la trace des pêcheurs (1).

Durant l'année qui suivit la publication tardive de ces beaux poèmes, une voix forte et harmonieuse charma tout à coup la France. Après un honnne d'un rare talent

(1) Les doutes que nous a\ion5 émis, en 1840, sur In justesse de la réputation l'aile à André Chénier, ont trouvé des échos. M. Arnould Frémv a publié, en I84i, d;ins la Revue indépemlantc. un article où il exiiniine, sans pri']ui;é comme sans aigreur, les poèmes du jeune martyr. Le point de vue auquel il se place diifere du nôtre, quoique nous acceptions ses jui-enienls. Ce remaïquable morceau a pour base l'idée suivante : Ciiénier, en traduisant et en imilaiu les poètes i^recs, Ie:ir a communiqué l'afTectalion et le faux goûl «lu xviii'^ siècle; il n'a point re[irodiiit la simplicité de la muse antifpip. I.cs preuves que douiie l'auleur sont graves et curieuses.

DE LA restai;ratio>. J53

venait un homme de génie. Les transformations que Chateaubriand avait opérées dans la prose et dans les idées poétiques, Lamartine les accomplissait dans la poésie versifiée. L'imagination française quittait le cercle de la vie sociale, pour cheminer à l'écart ou se plonger au sein de l'infini. Tous les principes chrétiens, dégagés de la doctrine positive, s'élançaient à la fois et envahissaient le mètre. Piété, rêverie, tendresses immortelles qui bravent le tombeau, mélancoliques sentiments, vagues douleurs, conscience de la misère humaine et de notre imparfaite destinée , images de la nature exprimées naturellement, stoïcisme catholique, doutes pleins d'anxiété, joies pleines de mystèi'e, la source idéale du moyen âge s'épanchait flot par flot, sans rien garder de son onde vivifiante, qui allait rajeunir le domaine entier de la littérature et des beaux-arts.

Les idées de Lamartine l'enrôlaient dans le parti des Bourbons. Tous les principes du gouvernement restauré, il les chantait, il les enveloppait de lumière et d'harmonie. Ses odes célébraient la foi, l'espérance, l'immortalité de l'àme, la semaine sainte, la naissance du duc de Bordeaux ; elles étaient dédiées à Lamennais, à Bonald, à Genoude, peignaient la douce mort du chrétien, les angoisses du sceptique, maltraitaient la Révolution et Bonaparte. Comme exécution, elles tenaient de l'ancienne et de la nouvelle école : le rhythme, le style ne différaient point des allures, des formes classiques; les données, les sentiments, les images procédaient d'une autre source. Le poète exprimait une foule d'idées, générales , métaphysiques , peignait un grand nombre de scènes naturelles, qui n'avaient point encore pris

\ol\ DKiaTS

place dans le cadre inunotone du mètre français. Le mélange d'innovation et de tradition, qui caractérisait sa manière, devait lui aplanir la route, le faire accepter de lecteurs hostiles à une réforme complète et absolue. Charles Nodier suivait, dans les Débats et autres feuilles périodiques, une marche exactement semblable. M. Barginet de Grenoble réunit en deux volumes ses articles publiés depuis 1815, au moment même où débutait Lamartine. Les Mélanges de critique et de littérature sont peut-être plus accentués que les Méditations, portent davantage l'empreinte du temps, la prose serrant les questions de plus près et ne pouvant s'abstenir de toucher aux détails, de nommer, de juger les personnes. Quoi qu'on ait pu dire sur l'esprit de l'auteur, sur le caractère inoffensif de ses plaisanteries, le recueil dont nous parlons trahit une grande amertume contre les révolutionnaires et contre les hommes de l'Empire. Nodier ne les effleure point d'une raillerie légère, mais enfonce son épée jusqu'à la garde.

L'ancien régime, au contraire, et la famille revenue de l'exil, sont l'objet d'un enthousiasme qui tombe quelquefois dans la naïveté. L'auteur des Souvenirs de jeunesse décrit la \ieille France comme un Eldorado. Ce qu'on admirait alors, dit-il, « c'était le bonheur d'une population immense, gouvernée par des lois sages et paternelles, que le temps avait consacrées sous une suite d'excellents rois; c'était la liberté, la sûreté des personnes et des propriétés, le repos intérieur, la paix du dehors, le progrès des sciences et des beaux-arts dans les parties où nous n'avions pas encore égalé nos voisins, tous les bienfaits d'une civilisation très-perfectionnée, mais conte-

DE LA RESTALIUTION. 135

nue dans de justes bornes par des institutions politi({ues bien conçues, par l'ascendant alors non méconnu de la religion, et surtout par l'exemple d'un souverain avec lequel toutes les vertus étaient assises sur le trône. » L'illusion me paraît un peu forte : Saint-Simon nous peint d'autres tableaux.

En littérature, Charles Nodier montrait quelque ménagement pour les vieilles règles, pour les auteurs qui les ont observées, mais ses goûts, ses principes l'entraînaient dans une autre direction. Il aimait essentiellement la poésie, l'art modernes, et cherchait à les garantir de la prévention publique ; tâche ingrate et pénible chez un peuple routinier. Il émet donc avec prudence son avis sur les grandes questions : ses articles, bien supérieurs à ceux qui paraissaient alors dans les journaux, ne renferment que des déclarations ambiguës, que des traits rapides. « Il y a des principes de goût immuables, qui peuvent s'appliquer à tout, dit-il, mais le goût de l'antiquité n'a pas tout pressenti, tout deviné. On doit croire qu'il approuverait tout ce qui est conforme au bon sens et à la nature. » Ainsi, voilà le bon sens, invoqué fastueusement par les rétrogrades, invoqué aussi en faveur de l'école moderne. En somme, l'extrêrge circonspection de Charles Nodier, son éloignement pour la philosophie ne lui permettaient pas de pénétrer fort loin dans le domaine théorique ; mais par ses romans, par son style, par sa collaboration aux journaux, il a exercé une heureuse influence pratique.