CHAPITRE
Nouvelle ôcule historique.
Les grandes calastroplies de la Hévolulioii el de l'Empire éveillent chez les Français lo senlimenl historique , engendrent plusieurs groupes d'historiens. — Josepli de Maislre. — Les nations ne produisent pas leur destinée, mais la subissent : un pouvoir supérieur les conduit où il veut. — Ce pieux sysième devient un fatalisme énervant et immoral. — École narrative. — Définition par M. Amédée Thierry. — Préface de V Histoire des ducs de Bourgogne, par M. de Baranle. — Elle a l'imporlance d'un manifeste. — Principes républicains de Sismondi. — École dogmatique. — Sysième de M, Guizot. — Ses théories littéraires, — De Shakespeare et de la poésie dramatique. — Légitimité du drame moderne. — Corneille cl son temps. — Notice sur Schiller, par M. de Baranle.— Du Beau dans les Arts, par Kératry. — Chants populaires de la Grèce moderne , recueillis et publiés par FaurieL — Conceptions imparfaites de Cyprien Desmarais. — Tristan le Voyageur, par Marchangy. — Essai anonyme sur la littérature romantique.
Lorsque parut, en 1801, le Génie du Christianisme, on remarqua dans ce brillant ouvrage un chapitre, où l'auteur expliquait pourquoi la France n'avait pas d'historiens et où il semblait douter qu'elle dût jamais en voir naître. Or, pendant qu'il écrivait ces paroles, une génération grandissait et se formait, qui, douée d'un esprit sérieux et d'un vrai courage scientifique, allait peser d'une main prudente le sf)i't des empires. Le caractère de la nation était changé, pour un certain laps de temps
du moins. A la futile vanité qui inspirait les mémoires, à l'esprit railleur ou étroit des pamphlets historiques, succédaient de graves préoccupations et une impartiale curiosité. Trop d'événements funèbres avaient eu lieu depui's trente années, pour que l'on n'examinât pas les faits d'un œil scrutateur et ne cherchât point dans leur désordre apparent des lois régulatrices. Le monde étaitil abandonné à la capricieuse tyrannie du hasard ? Fallait-il regarder l'espèce humaine comme le jouet et la proie des circonstances? La nature, qui forme l'individu avec tant de soin, qui combine si adroitement tous les phénomènes de sa vie matériel le et morale, ne montrerait-elle aucune sollicitude pour la race et agirait-elle en mauvaise mère à l'égard des peuples? Dieu, présent partout dans son œuvre , serait-il absent des nations ? Il a fixé la marche du soleil, ordonné les mouvements de la mer, assuré les destins des fleurs ; aurait-il négligé ceux de l'homme, de cette créature à la fois si digne d'intérêt et si malheureuse, qui éclipse toutes les autres par les dons de l'intelligence, par la vivacité des affections et aussi par le triste privilège de souffrir des douleurs plus cruelles ?
Voilà ce qu'on se demandait à la suite des longues catastrophes qui venaient d'ensanglanter le monde. Au fort même de la tourmente, lorsque les esprits dévorés d'inquiétude cherchaient à discerner l'avenir, par delà l'orageuse atmosphère du présent, un hardi philosophe avait jeté sur ces deux points d'étonnantes lueurs. Joseph de Maistre avait repris le thème de Bossuet : L'homme s'agite, Dieu le mène. Dans cette grande lutte des classes sociales, des peuples, des idées contraires, les individus
138 S^oi;\'feï.Lii
ne lui scniblaiont ))6int rospolisables de leurs actions. Us n'étaient pas les causes du malheur universel, mais les itistrurtients de la Providence. Une figure menaçante apparaissait dérrièi'ôie nuage d'où s'échappait la foudre : le tourbillon de la colère céleste emportait les plus fermes caractères. Ceux qui se croyaient des chefs n'étaient que des serviteurs ou des victimes : un redoutable pouvoir les employait polir iacconiplir ses veilgeance's, et les brisait ensuite, quand leur mission était finie. La noblesse même, que le fougueux auteur avait l'air de soutenir, il la déclarait justement châtiée : elle portait la peine des farouches excès commis par elle au moyen âge, elle expiait sa dégradante orgie du dix-huitième siècle. Le drame n'était pas d'ailleurs près de finir : de Maistre annonçait de nouvelles péripéties ; dès l'année 1796, il prévoyait le règne de Bonaparte, il attendait le mouvement rétrograde, qui devait couvrir TEurope entière de carnage et faire exterminer sur les champs de bataille trois millions de soldats. Ce violent sacrifice terminé, il prédisait la chute du sacrificateur et le retour de l'ancienne famille royale.
De Maistre engendra toute une école historique, mais hélas! quelle postérité lamentable ! Dépourvue de l'inspiration qui animait le grand homme, elle se traîna sur ses vestiges, le front courbé vers la terre, au lieu de plonger comme lui son regard dans les cieux. Il déclarait que la Révolution française était un échafaud dressé par la justice divine, l'histoire une longue protestation en faveur du droit et de l'équité ; ils en firent une machine brutale, grossier produit d'un aveugle destin. Voici comment ils raisonnaient. — Puisque des lois fatales gouvernent
ÉCOLE IIISTOIUQIJE. 139
le monde politique et donnent naissance aux événements, tous les faits ont une égale légitimité. La manière dont on doit juger une cause dépend du succès qu'elle obtient ou des revers qui l'accablent. Si elle triomphe, elle est bonne, et mauvaise, si elle périclite. Il faut mesurer de même et la valeur de nos semblables, et le mérite de leurs actions. L'homme heureux a droit à l'estime universelle : les ressources du talent, la noblesse du caractère se trouvent toujours réunies dans sa personne. On est méprisable, au contraire, du moment que l'on est malheureux. Quiconque devient la proie de l'indigence, quiconque ne peut éviter la maladie, l'affliction et le désespoir, quiconque lutte avec d'inutiles efforts contre la haine d'un père hypocrite ou la trahison d'un ami, celuilà ne peut réclamer ni égards ni compassion. Les douleurs qu'il éprouve sont justifiées par leur existence même. Un général victorieux défend à coup sûr les meilleurs principes : la défaite d'un capitaine met hors de doute qu'il avait tort. Gloire, amour des femmes, dévouement des nations, respect des individus, jouissances de la fortune, espoir d'un immortel honneur, tout ce que la vie a de plus charmant et de plus précieux doit former le cortège de l'homme qui réussit. La honte et l'exécration publique sont le partage de celui qui souffre.
Nous avons peine à nous contenir en exposant cette doctrine. Elle a été promulguée par M. Cousin dans son Introduction à l'histoire de la philosophie; on l'attribue également à M. Thiers, mais M. Thiers n'a jamais eu d'idée systématique. Elle fait de la Providence une ignoble coureuse, poursuivant tour à tour de ses faveurs le ban-
\kO >OL\liLLE
dit, l'escroc, le tartufe et Thonnête citoyen. L'iiistoire et l'expérience prouvent en effet que si toute cause juste triomphe à la longue, c'est après une lutte acharnée contre l'injustice. L'idée ne gouverne pas seule les affaires humaines : ni l'existence des peuples, ni celle des individus ne se déroulent comme un tranquille syllogisme. Plusieurs pouvoirs disputent à l'intelligence et à la morale le commandement de l'univers : je n'ai besoin que de nommer les passions, les circonstances, l'erreur et les faits accomplis. Un principe vrai, équitable, soulève contre lui, à son apparition dans le monde, tous les intérêts fondés sur des principes antérieurs, tous les sentiments égoïstes, toutes les colères de la routine. Il est seul, presque sans défense, et d'innombrables ennemis l'environnent. Comment ceux qui marchent sous sa bannière n'essuieraient-ils point de cruelles déroutes ? L'abnégation des penseurs est la première condition du progrès : les anciens commençaient toutes leurs fêtes parun sacrifice, l'humanité commence de même par égorger ses bienfaiteurs, quand l'aube d'une époque plus heureuse se lève dans le lointain. Pour l'homme privé, le génie et la délicatesse l' éloignent ordinairement du succès. Les vérités nouvelles et la conscience ne mènent pas à la fortune. L'inepte déesse aime les sots, les intrigants et les lâches. Mais qu'avons-nous besoin de réfuter la dégradante théorie des éclectiques? Il suffit d'ouvrir les yeux pour apercevoir d'injustes malheurs et des prospérités moins légitimes encore. Le genre humain tout entier se soulèvera d'indignation, quand on voudra lui faire adopter ces viles maximes. Elles ont, hélas! préparé les trahisons, les turpitudes et les bassesses du règne de Louis-Philippe.
A côté des nouveaux Pangloss, qui trouvaient tout pour le mieux dans le meilleur des mondes, parce que leur adresse ne s'elïrayait d'aucun acteservile, un groupe d'historiens adoptait d'autres principes. L'un d'eux a si bien signalé leurs tendances, que je crois devoir le laisser monter à la tribune et prendre un instant ma place. « Une différence fondamentale, dit M. Amédée Thierry, sépare, quant au but, les deux écoles historiques du xviii" et du XIX' siècle. L'école du xviii' siècle n'eut en vue que l'utilité, et lui sacrifia volontiers la vérité. Pour celle du XIX' siècle, la vérité est tout ; elle la cherche quand même, sans arrière-pensée, sans aucune idée d'application aux intérêts du jour; voici pour le fond. Dans la forme se présentent des différences non moins essentielles, en rapport avec l'opposition des points de vue. L'ancienne école, livrée tout entière à ses idées d'application, fut dogmatique, sentencieuse, amoureuse de systèmes, pleine de mépris pour les faits. La nouvelle, au contraire, se complaît dans les faits; ce qu'elle recherche, c'est la narration détaillée; ce qu'elle ambitionne surtout, c'est l'exactitude du costume, et ce qu'on est convenu d'appeler la couleur locale. L'ancienne école fut essentiellement satirique et hostile; elle devait l'être, née qu'elle était d'un état de guerre, et sortie tout armée du sein d'une réforme. La nouvelle est toute pacifique; elle syinpathise avec l'humanité, à quelque époque, sous quelque forme, avec quelques idées que l'humanité se présente. C'est que la génération qui a fondé cette école respecte toutes les opinions, sans scepticisme pourtant et sans inditférence : heureuse du présent, elle marche avec confiance vers l'avenir, laissant derrière elle et les désirs
l/j'2 NOUVELLE
insensés et les pusillanimes terreurs. Depuis que la monarchie constitulionïielle s'est lev(^e sur la France, elle suit que nos jours d'orage sont finis, et qu'il n'y a plus de déluge. »
Un manifeste important développe tous les projets et fait connaître tous les goûts de cette pléiade histori- ({ue, nous voulons dire la préface de V Histoire des ducs de Bourgogne (1), par M. de Barante. L'ouvrage porte jiour épigraphe : Historia scribitur ad narrandmn, non ad probandum. C'est le thème que traite l'auteur. 11 explique comment îl faut s'y prendre pour éveiller l'attention et soutenir l'intérêt. Jamais les procédés de la narration pittoresque n'ont été soumis à une plus pénétrante analyse. Le côté poétique des choses occupe seul le théoricien : dans les luttes des races, des nations, des individus, dans les innombralîles circonstances du passé, il ne voit qu'un sujet tantôt dramatique et tantôt comique. Charmer le lecteur, lui faire oublier son époque, l'environner d'illusions rétrospectives, s'emparer de son esprit, tel est le but que doit poursuivre l'historien. Il lève la toile d'un grand théâtre, où s'agitent des acteurs passionnés. Quant aux résultats, peu lui importe. Cette manière de conter l'histoire effleure de si près le roman, que l'introduction de M. de Barante sera utile à tous les romanciers qui la liront.
Il est facile de voir combien des tendances pareilles secondaient les efforts de la nouvelle école littéraire. Elle examinait aussi le passé au point de vue pittoresque. Le présent ne lui inspirait guère qu'un majestueux
(I) Co livre fut pubHé de 1821 à 1824.
licoLE ma'i'pBiQtjE. ^43
dédain. Elle ressemblait aux faux prophètes de Dante, qui, le visage tourné à rebours, ne pouvaient découvrir que les objets placés derrière eux. La politique marchait de même, les yeux fixés sur les ruines des temps évanouis. Toutes les causes s'associaient pour entraîner les intelligences vers l'édifice écroulé du moyen âge.
Une troisième classe d'historiens partageait les préoccupations et les goûts de la seconde, mais cherchait en outre des leçons dans les poudreux souvenirs des époques défuntes. Elle croyait que si l'histoire doit être racontée ad narrandum, elle doit l'être aussi ad docçndum. Il serait puéril d'étudier avec patience les phases de la vie sociale et politique, sans leur demander des enseignements qui profitent à l'avenir. La mémoire de ces grands faits constitije l'expérience de l'humanité; que notre race écoute donc la voix qui sort des tombeaux et ne néglige pas les conseils des morts : ils sont les orac|es de la sagesse.
Lç premier qui entra dans cette route fut Sismondi ; SOI! Histoire des républiques italiennes vit le jour en 1807. Ame pleine d'espérance, il se faisait le çhanipion de la liberté. La loi fonda,mentale de l'histoire lui paraissait être l'émancipation progressive des individus et des peuples. Malheur à qui veut arrêter, détourner de son but cet élan providentiel ! Mille dan^-ers le menacent, mille cœurs le maudisse^it et la honte plante sur la terre qui le couvre un poteau d'infamie (1).
M. Guizot monta en chaire après l'écrivain suisse :
(I) En 'I821j parurenl les premiers volumes de VHislnire des Français,
idll NOUVELLE
en 1812, il fit, comme suppléant, le cours d'histoire à laSorbonne; on le nomma bientôt professem'. 11 exécuta sous la Restauration tous ses grands travaux. Lui non plus ne voulait pas que i histoire fût un spectacle inutile : mais quoique favorable à la liberté, aussi longtemps qu'il n'eut pas les moyens de la réduire en servitude, il tirait du passé d'autres conclusions que Sismondi. Aucune doctrine de notre temps ne porte davantage l'empreinte du moment où elle a vu le jour. Le dix-huitième siècle cherchait le droit absolu, voulait fonder la politique sur la raison, introduire dans la science du gouvernement les principes de Bacon et de Descartes, en observant d'une part le jeu naturel de la société, en n'admettant .de l'autre rien qui ne fût démontré jusqu'à l'évidence. De cette méthode légitime et régulière était sortie la Révolution française, laquelle aspirait à établir un nouvel ordre de choses entièrement d'accord avec la nature de l'homme et avec les suggestions de la pensée. Un très-petit nombre d'esprits continuèrent ce mouvement après la chute de la République. Les autres manifestèrent dans tous leurs travaux, d'une façon visible ou cachée, une tendance réactionnaire. M. Guizot fut de ce nombre et offrit à 1" opinion dominante l'appui toujours bienvenu d'un système qui la légitimait.
Deux sortes de phénomènes, à l'entendre, composent la vie de l'humanité, sans s'unir d'une manière intime : les phénomènes individuels, les phénomènes soci.iux. L'individu, dans tous ses actes, doit se soumettre aux prescriptions de la morale : il répond absolument de lui-même, il sera un jour puni ou rétribué suivant l'usage qu'il aura fait de son libre arbitre. Au milieu des
circonstances les plus défavorables, il peut toujours observer les lois de la justice, dùt-il sacrifier son l)onheur, ses alïections, son existence même. La société, au contraire, n'est qu'un grand fait : l'équité ne lui donne point naissance, ne règle point son sort, ne détermine pas son avenir : on ne saurait méconnaître « que la force a souillé le berceau de tous les pouvoirs du monde. »
Mais le sentiment du droit, qui est dans l'homme, réagit contre les gouvernements ainsi fondés, les travaille intérieurement, les modifie peu à peu, les rapproche plus ou moins de la justice. « Après que la force a présidé à la naissance de tous les gouvernements, de toutes les sociétés, le temps marche ; il les change, il les corrige, et les corrige par cela seul qu'une société dure. Du seul fait de sa durée, on peut conclure qu'une société n'est pas complètement absurde, insensée, inique... La légitimité politique est évidennnent un droit fondé sur l'ancienneté, sur la durée (1). »
La longévité d'un ordre social le rend d'autant plus légitime , que les faits primitifs, qui l'ont établi et se métamorphosent insensiblement sous l'action de la conscience, n'étaient pas eux-mêmes capricieux et arbitraires. Ils sortaient naturellement de l'esprit du peuple chez lequel ils se sont produits. Une certaine convenance intime les mettait en harmonie avec les facultés, les passions, les idées de la foule. Les races ont des prédispositions , des tendances immuables , qui , dès le premier jour, tracent leur itinéraire. Gomme une es-
(I) Histoire de la Cimlisalion en Europe, le(;ons IIl' el IX'. Tome if. 10
t/jC) NOI VFI.IH
pèce d'arbrp ne \wr\(i (ju'une espèce de fruits, les nationalités n'engendrent (|iie des formes sociales et des institutions déterminées. Leurs antécédents ont donc une haute valeur philosophique, permettent de prévoir leurs destinées futures, sont une lumière constante pour l'observateur et l'iiomme d'État.
Ce qui est vrai d'un peuple est vrai de l'humanité prise dans son ensemble. Elle a des virtualités, des propensions originelles, qui dominent toute son existence, qui inspirent tous ses actes, que l'on essayerait inutilement de contrarier. Elles produisent de grands faits, permanents comme elles. Dans le nombre se trouvent les quatre formes essentielles du gouvernement : la théocratie, l'aristocratie, la démocratie et la royauté. Chacune de ces formes, quand elle règne seule, a de graves inconvénients : mais leur mélange, leur équilibre suppriment toutes les causes de perturbation. Ils engendrent le système parlementaire, où la chambre haute représente l'aristocratie , la chambre des députés les communes, l'Eglise la suprématie religieuse, où le droit s'incarne dans la royauté. Cette combinaison forme le dernier résultat de la sagesse humaine. On peut sans doute perfectionner le gouvernement représentatif, mais les nations ne peuvent en sortir, sous peine de déchoir, de tomber dans la folie, le malheur et l'absurdité.
Ce système, qui exerça tant d'influence chez nous sur les hommes d'État, sur les écrivains, sur le roi Louis-Philippe, a plusieurs origines françaises et étrangères. 11 perce dans l'admirable traité de Benjamin Constant : De l'Esprit de Conquête et de F Usurpation; il se montre sans voiles dans le Dificoiirs de M. Royer-
KCOI.K HTSTORIOIJE. 1/17
Col lard sur le projet de loi relatif au sacrilège (1); pu Allemagne, Herder au siècle dernier, Savigny au commencement du nôtre, l'avaient formulé d'une manière plus nette et plus positive encore. Pendant toute la durée de l'Empire, il joua un rôle de la dernière importance sur le sol teutonique : rien ne pouvait sembler plus opportun que de proclamer l'autonomie des peuples, l'origine locale et historique du droit, chez une nation qui luttait pour son indépendance, qui voulait affranchir son territoire. Cette doctrine secondait les efforts du patriotisme et coïncidait avec l'enthousiasme pour le passé que mettait à l'ordre du jour l'école romantique (2) .
Les théories politiques de M. Guizot devaient nécessairement agir sur ses opinions et ses goûts littéraires. Il ne pouvait se montrer hostile aux novateurs, qui secouaient le joug de l'imitation et voulaient, comme les Allemands, fonder une poésie nationale, en fouillant notre histoire, en ranimant tous nos souvenirs. Aussi favorisa-t-il d'abord l'école nouvelle. En 1821 , il prit part à un
(1) « Les sociétés humaines naissent, vivent et meurent sur la terre; lit s'accomplissent leurs destinées.... mais elles ne contiennent pas rhomirle tout entier. Après qu'il i5'esl engagé à la société, il lui reste la plus noble partie de lui-niêiiie, ces hautes facultés par lesqut?lles il s'élève à Dieu, à une vie future, à des biens inconnus dans un monde invisible.... Nous, personnes individuelles et identiques, véritables êtres doués de l'immortalité, nous avons une autre destinée que les Étals. »
(2) M. Frédéric Morin a publié dans la Revue de Paris, le 1" et le 15 novembre 1854, un excellent travail sttr les théories historiques de M. Guizot, qui en facilite beaucoup l'appréciation. L'école historique a été vivement combattue par le célèbre jurisconsulte Edouard Gans et, par son disciple Gustave Lenz: voyez l'intéressant ouvrage de ce dernier : Uber dii' y,".sc/uV/i///(7ir J'j)/.s/(7(;,w)f/ r/cs Rerhdi: Leipzig, 1854, un vol. in-S».
l/l<S . NOL'VHM.K
grand travail cfui allait liàlcr le rajounissomont do notro poésie draiiuilique : il s'agissait de publior en notre langue les chefs-d'œuvre des scènes étrangères. M. (luizot eut la mission de revoir et de corriger la traduction de Shakespeare faite par Lotournenr ; il remplit habilement cette tâche, puis composa pour préface une Vie du poète (1), que Ton doit mettre au nombre des plus belles études qui aient été faites sur un grand écrivain. Je doute que la France puisse rien montrer de supérieur ou même d'égal. Non-seulement la biographie du poète est racontée avec un art sûr de lui-même, avec une noblesse qui parle au cœur, mais le critique jette sur l'histoire de la httérature anglaise un coup d'œil si ferme et si pénétrant, il reconstitue si bien autour de Shakespeare le siècle où il est né, il entre si avant dans l'essence de l'art et en expose les lois d'une telle manière, que le lecteur oublie toutes ses répugnances politiques pour admirer cette œuvre exceptionnelle. Une lucide analyse du beau n'exige pas moins de vigueur que son enfantement. La netteté, l'élégance, la verve du style sont dignes du fond ; ce travail s'olïre à nous comme les puits du désert, au bord desquels le platane et l'oranger grandissent , baignés dans de molles vapeurs; l'Arabe s'y délasse, après une longue course à travers des régions stériles et fastidieuses.
Les écrivains de talent, que nous avons rencontrés jusqu'ici, ont presque tous d('fendu la cause des modernes et lutté pour Tallranchissement de notre poésie. Un homme tel que M. Guizot ne pouvait donc marcher sous
(1) Le tout fui pnldi.'; en IS22.
ÉCOLli HISTORIQUE. « 1/^9
un autre étendard. Aussi a-t-il frayé les voies du romantisme et préparé la délivrance de notre scène.
« La critique littéraire, dit-il d'abord, a changé de » terrain et ne peut plus demeurer dans les limites M où elle se renfermait jadis. La littérature n'échappe » point aux révolutions de l'esprit humain ; elle est » contrainte de le suivre dans sa marche, de se trans- » porter sous l'horizon oia il se transporte, de s'élever » et de s'élargir avec les idées cjui le préoccupent , » de considérer enfin les questions qu'elle agite dans » toute l'étendue que leur donne l'état nouveau de » la pensée et de la société, » Ce début ne trahit point l'amour de la routine. Après une semblable entrée en matière, l'auteur ne pouvait descendre aux billevesées classiques; le grand historien ne pouvait abjurer sa connaissance de l'histoire, l'esprit méditatif accepter de puériles doctrines. 11 remarque dès les premiers mots que, par leur nature même, les créations dramatic{ues sont les plus populaires de toutes. Elles ont pour but d'égayer ou d'attendrir la foule : c'est devant des spectateurs nombreux qu'elles se produisent sur la scène. Le théâtre doit donc toujours s'inspirer des mœurs, des croyances et de l'histoire nationales.
Mais comme il ne charme le peuple (|u'en l'élevant et en le civilisant, comme il pénètre dans les profondeurs de l'existence humaine et agite les ressorts intimes de la vie, sa puissance n'atteint pas seulement les basses classes : il remplit d'une égale émotion les classes supérieures. Malheureusement il trouve au milieu d'elles un ïnneste écueil. Les aristocraties ont en général un })enchant à s'isoler : elles veulent avant tout se distinguer de la
1 50 i>OUVELLE
multitude par leurs manières, leurs plait^irs, leur langage : elles dépouillent autant qu'elles le peuvent la nature commune de l'homme. Elles lui substituent des mœurs factices, des sentiments de convention. Or, ce monde artificiel où elles vivent est bien moins étendu que le monde réel. Des lois sévères en bannissent une foule d'actions, d'idées, de goûts simples et vrais, dont fart tire les plus grands a^antages. Le domaine de la poésie se resserre donc peu à peu. Des modes, des caprices, des habitudes spéciales y remplacent les traits fondamentaux et universels de l'humanité.
Voilà le sort qu'a eu l'art dramatique en France : il a oublié son origine et sa destination. En Angleterre, des causes nombreuses l'ont maintenu dans les rangs du peuple : il a cherché à satisfaire tous les esprits. Appuyé sur ces larges racines, il a eu plus de force, d'ampleur et de vérité.
Nous ne pouvons reproduire ici toutes les considérations historiques dont M. Guizot forme la base de son travail. Jamais on n'a mieux rattaché un poète à sa nation, à son époque, aux époques antérieures.
Il explique d'une manière ingénieuse le système suivi par Shakespeare dans ses comédies. La persistance avec laquelle le poète britannique mêle le plaisant au sérieux, embarrasse 1" intelligence qui cherclie en quoi elles diffèrent de ses drames. Chez nous, la distinction est bien simple : la tragédie n'oifre que des scènes lugubres, la comédie que des scènes gaies; il ne peut y avoir la moindre hésitation. Le procédé de Shakespeare n'est pas le même ; la nature des événements et des personnages qu'il retrace ne détermine point le caractère de
ÉCOLE UISTOUIOLE. 151
son œuvre : il résulte de la disposition morale où se trouvait l'auteur. Dans ses drames, il prend le monde au sérieux : il y peint les forfaits d'odieuses couleurs, jette sur la vertu des regards attendris, njontre sous un aspect ridicule les idées fausses, les actions plates et niaises. Dans ses comédies, tout est changé ; la vie humaine se présente à lui comme un tableau fantasmagorique. Crime, bonté, génie, sottise, rien ne l'émeut. 11 ne cherche qu'à en tirer des effets, des intrigues, des surprises : il les combine avec un flegme et une liberté complète. Le monde devient une sorte de champ sans bornes où se joue sa pensée. Dans un vague crépuscule, les objets y prennent des formes diverses; la lumière y flotte au hasard, tantôt se portant sur un point, tantôt sur l'autre; elle ne laisse entrevoir que des lignes incertaines : avant qu'une figure acquière la précision de la réalité, elle disparaît au milieu d'une ombre épaisse (1).
M. Guizot, en conséquence, admet des genres que l'on n'a pas cultivés chez nous; il blâme d'ailleurs les liens funestes dont on a chargé nos poètes dramatiques. Aussi n'approuve -t-il point que l'on regarde la manière de Shakespeare comme une révolte contre les lois du théâtre et de la poésie. On craint sottement de tomber dans le chaos, de n'avoir aucun principe de direction littéraire, si l'on abandonne les anciennes règles. Le trouble oii cette erreur plonge les esprits « ne peut cesser tant que la » question sera posée entre la science et la barbarie, les » beautés de l'ordre et les effets irréguliers du désordre :
(1) Ces remarques ont semblé si belles et si justes ii M. Henri Heine, auquel j'avais prêté l'Essai de M. Guizot, qu'il a traduit le passage dans ses Femmes de Shakespeare.