CHAPITRE IX

Teutativo iioisr rôforines' la ITitiiiuo.

Traité du Sublime, adressé à Boileau, par Silvain, avocat au parlement, — Silence que garde l'auteur de [VArt poéliquc. — Découragement de Silvain. — 11 fait imprimer son manuscrit au bout de vingt-quatre ans, Similitude de cet ouvrage avec la Critique du Jurjernent, de Kant. — Silvain est le premier homme qui ait expliqué le Sublime. — Son livre n'est compris de personne. —L'abbé Terrasson essaie d'introduire la philosophie dans la critique. — L'abbé Du Bos. — Réflexions sur In. poétique, parFontenelle. — Le livre Depulchro et de amore, par Niphus.

En 1 705, Boileau, qui avait alors soixante-neuf ans accomplis^ se promenant un jour à Auteuil, clans son jardin, et rêvant à un poème « qu'il voulait faire, dit-il, contre les mauvais critiques de son siècle, » fut arrêté par une éc[uivoc[ue de langue et s'épuisa en efforts inutiles pour la corriger. Pendant ces tentatives infructeuses, sa mauvaise humeur changea de direction : il s'emporta contre l'équivoque même. La pensée lui vint donc de rimer une satire, qui pût Je venger de tous les chagrins que cette perfide ennemie hii avait causés depuis ses débuts. La rédaction première l'occupa onze mois : cette longue gestation ne produisit pas moins de trois cent cinquante vers ! nies lut à ses amis, et on se récria sur leur beauté. Une vive douleur le saisit alors : il pensa qu'ils ne se trouvaient

point dans l'édition générale de ses œuvres, publiée quatre ans auparavant ! Que faire, sinon réimprimer les deux volumes? C'était un parti violent, mais Boileau ne recula point ; le projet d'une nouvelle édition fut arrêté, le bruit en courut d'un bout à l'autre de la France. La HolJaucle même, ce nid de contrefacteurs, s'en émut. On disait que, non-seulement Despréaux joindrait à ses poèmes la Satire sur V Equivoque, où il punissait l'infortunée d'une manière si cruelle, mais cju'il augmenterait le nombre de ses remarc[ues sur Longin. C'était un événement littéraire, et le public attendit avec impatience. Le public avait tort d'être si pressé : il fallait cjue Boileau corrigeât lentement son œuvre, pour ne pas violer sa propre maxime :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; Polissez-le sans cesse et le repolissez.

Or, cette grande opération de polissage l'occupa trois ans. Les curieux se désolaient.

Pour apaiser sa fougue et changer le cours de ses idées, un avocat au parlement relut le Traité du Sublime et les premières observations de Boileau. Il s'appelait Silvain : c'était un noble cœur et un esprit d'élite. Les vagues dissertations du rhéteur grec ne le satisfirent nullement, il lui parut « qu'il ne donnait pas une idée assez juste du Sublime, ni de ce qui le produit, qu'il lofait même consister en des choses d'une nature contraire ou entièrement difCérentes. » A son avis, le fameux théoricien battait la campagne autour de son sujet, sans l'aborder une seule fois. Nous pensons comme lui et nous avons déjà eu occasion de le dire. La définition et les remarques de

Boileaii ne lui semblcTcnt pas plus inslructivcs et plus concluantes.

Qu'est-ce donc que le Sublime? Pourquoi s'cmparet-il si vite de nos cœurs, nous remplit-il d'émolions à la fois si douces et si profondes? N'est-il pas ridicule de n'avoir aucune idée nette sur la cause des jouissances les plus vives que nous ressentions, au théâtre, dans nos lectures et dans la vie réelle? Voilà les questions importantes que s'adressait le jeune orateur. S'étant mis à réfléchir, à creuser, il eut la joie de résoudre le problème et de dissiper un moment tous ses doutes.

Mais les doutes revinrent. Sa solution n'avait aucun rapport avec les paraphrases deLongin et de Boileau. Ne se trompait-il pas, en croyant avoir saisi la vérité? Qui serait juge entre lui et son système ? qui pourrait lui dire s'il n'avait pas embrassé une nue éclatante au lieu d'une déesse immortelle? Silvain était inquiet : cette noble inquiétude prouve sa modestie et sa sincérité.

Il lui vint alors en tète un de ces projets, dont les âmes élevées sont seules capables : il résolut d'adresser à Boileau sa réfutation de Longin et de Boileau lui-môme. Au commencement de l'année 1 708, son livre étant achevé, l'auteur du Lulrin reçut le manuscrit. Le jeune avocat lui disait dans la préface : « Je soumets tous mes jugements au vôtre et je vous supplie seulement, pour l'utilité du public et pour la mienne, de vouloir enfm prononcer. — Plusieurs raisons m'ont engagé à approfondir cette matière. Il n'y en a point de plus importante ni en même temps de plus ignorée dans toute la rhétorique. .Tusqu'ici personne, que je sache, n'a expliqué nettement ce que c'est que le Sublime ; d'oii vient peut-être qu'il

est si rare et si peu goûté. Le moyen de pratiquer soimême ou de remarquer dans les autres ce que l'on ne connaît pas ? Il est donc nécessaire d'éclaircir ce point, afin que ceux qui ont ce talent sans s'en apercevoir, puissent le mettre en usage, et que les autres puissent dans leurs lectures remarquer le Sublime, sans le confondre avec une infinité de choses dans lesquelles on l'a fait consister. »

Immédiatement après ce passage, il indique par des traits rapides, mais bien accusés, d'où ce puissant effet lire son origine. « Il n'y a rien qui soit plus capable de faire sentir à l'homme sa grandeur naturelle que le Sublime, non-seulement parce qu'il élève l'âme, parce qu'il la remplit d'une fierté noble, qui vient de la vertu et de la magnanimité , mais encore parce qu'il nous fait reconnaître que ce Sublime si merveilleux a sa principale source dans notre cœur. L'homme se fuit incessamment et semble n'estimer que ce qui est hors de soi. On ne doit donc pas perdre une occasion de le ramener à lui-même, afin de le convaincre que de toutes ces choses qu'il admire et qu'il recherche avec tant d'ardeur, il n'y en aucune qui ne soit infiniment au-dessous de lui ; et qu'après Dieu, il est lui-même le seul objet digne de ses soins. » Cette élévation de pensée est d'un bon augure et devait concilier tout d'abord au jeune théoricien la faveur de Boileau. Lui qui avait rimé tant de préceptes littéraires, ne pouvait d'ailleurs manquer de prendre intérêt à un semblable travail.

Que fit cependant l'auteur de Y Art poéliquel On l'ignore, et selon toute probabilité on ne le saura jamais. Le poète daigna-1-il ouvrir le traité que lui adressait un

inconnu? En lut-il les cinq cent trente pages et ne les comprit-il point? Je serais tenté de le croire. 11 vivait alors dans la retraite et pouvait disposer de son temps : il dut être curieux de voir comment un jeune homme résolvait un problème de cette importance, qui l'avait occupé lui-même antérieurement à l'année 1674, époque où sa traduction de Longin parut pour la première fois.

Ce qu'il y a de positif, c'est qu'il renvoya le manuscrit à Silvain sans lui donner aucune approbation. Il ne dit pas un mot de son travail dans l'édition de ses ouvrages qu'il préparait : les doutes, les objections de l'avocat furent pour lui comme non avenus. L'auteur novice se découragea si bien, qu'il enterra son manuscrit au fond d'une armoire, et, abandonnant toute prétention littéraire^ n'essaya plus de franchir le seuil d'un domaine où on l'avait si durement accueilli.

Or, le volume dont il détournait ses regards humihés, qu'il paraissait vouer à la mort, comme les Lacédémoniens précipitaient dans le Barathrum les enfants débiles, c'était le premier livre d'esthétique composé en notre langue, le premier ouvrage où la plus haute des questions littéraires se trouvât enfm résolue. Si on l'avait apprécié comme il le méritait, l'esprit humain aurait dès lors pris possession d'une idée fondamentale. Mais avant de pénétrer dans les intelligences, elle devait encore subir de nombreuses aventures. La plus importante fut son émigration en Ahemagne. Chose curieuse sans le moindre doute ! le traité de Silvain a les mêmes bases que la théorie de Kant, publiée longtemps après dans la Critique du Jugement. Nous mettrons tout à l'heure les

deux systèmes en présence et leur identité frappera les esprits les plus rebelles.

Mais, pour que cette comparaison put avoir lieu, il fallait que le traité de Silvain reçût les honneurs de l'impression. 11 était menacé d'une mort presque inévitable et n'y échappa que d'une manière toute fortuite. Le manuscrit dormait depins viugt-quaire ans au fond de l'armoire où l'avait jeté l'auteur, lorsque celui-ci, ayant fait une longue absence^, eut besoin à son retour de quelques papiers qui tenaient généreusement compagnie au Trailé du Sublime. Pendant qu'il cherchait, son œuvre proscrite et dédaignée lui tomba sous la main. La vue de cet enfant abandonné lui causa une émotion paternelle : il l'examina, le trouva digne d'intérêt et eut comme un remords de l'avoir délaissé durant un quart de siècle. Il fit donc imprimer l'ouvrage et le publia. Mais une sorte de malédiction pesait sur ce livre : il n'eut point de lecteurs ; personne n'en souffla mot; il aurait produit presque autant d'effet s'il était resté au fond de son armoire. Silvain mourut avec la persuasion qu'il avait écrit uiie œuvre insignifiante ou absurde : c'était un travail de premier ordre I

On doit ranger le Sublime parmi ces grands faits de la nature ou de l'esprit humain, qui restent obscurs tant qu'un homme supérieur ne les a point analysés, mais qui deviennent ensaite clairs et faciles à comprendre. Les intelhgences médiocres embrouillent les questions ; les vigoureux penseurs les inondent de lumière. Il suffit alors d'ouvrir les yeux pour voir. Quelque profond et vaste que soit le sujet, le regard en traverse toute l'étendue, de même qu'il traverse, par un beau jour,

POUR ri^:former la critioue. 207

le limpide éllicr au milieu duquel se balance noire globe.

Lorsqu'un voyageur atteint, après une longue marche, le sommet du Rigld et que la chaîne des Alpes se déroule à sa vue, comme les ruines colossales d'une planète, ce spectacle magnifique lui cause une joie extraordinaire. Dos montagnes sans nombre, de toute grandeur et de toute forme, se dressent autour de lui. Jamais ses regards ne se sont promenés sur un aussi vaste horizon. Ils courent de hauteur en hauteur, plongent dans l'étendue et font d'inutiles efforts pour apercevoir la fin de ce prodigieux entassement. A dix lieues, à vingt lieues pyramident de nouvelles cimes^ et plus le spectateur prolonge son examen, plus il en découvre. Les dernières forment au loin comme un banc de nuages : il ne sait s'il voit des pics neigeux ou de blanches vapeurs. Son imagination franchit ce dernier cercle et rêve encore au-delà des espaces sans bornes , couverts d'autres montagnes. Il éprouve dans toute sa force l'émotion du Sublime.

L'aspect du ciel étoile, par une nuit limpide, produit un effet semblable. L'esprit s'élance de globe en globe à travers l'immensité : il songe que derrière les astres les plus lointains roulent des astres inconnus. Rien ne limite cette pérégrination intellectuelle, comme rien ne borne le heu où elle s'accomplit. La vue de la mer est encore un spectacle sublime. Cette nappe d'eau dont l'extrémité visible se confond avec le ciel, entrame la pensée au-delà de l'horizon : l'inieUigence chemine sur les flots spacieux,, cj;ui font le tour de notre planète, en baignent toutes les grèves et nous présentent une image de r infini.

Le temps est, comme l'espace, une des sources du Sublime. Les vieux monuments abandonnés, où l'ortie et le gramen poussent dans les salles découvertes, oii le tarin fait scmnid dans le lierre qui drape les murailles, où les rayons de la lune glissent par les crevasses et les fenêtres vides, causent au spectateur un plaisir profond, mêlé d'une douce tristesse. Leur décrépitude est plus éloquente et plus majestueuse que n'était leur ancien éclat. Devant ces débris, on remonte le cours des siècles, on pense à tous les événements qui se sont accomplis entre leurs murailles, sous leurs voûtes maintenant écroulées , à toutes les générations défuntes, dont elles abritaient les vaines espérances, les joies et les chagrins. D'âge en âge on arrive à des époques si lointaines que le regard y plonge dans un vague crépuscule. Ne fut-il pas une période où cet édifice même n'existait point? Sur le lieu qu'il a plus tard occupé, régnaient la solitude et le silence : les chênes, les pins, les érables seuls y dressaient leurs étages verdoyants, habités par la linotte et le bouvreuil. L'esprit, continuant son exploration, atteint peu à peu le gouffre sans hmites de l'éternité. Or, tout ce qui nous rappelle l'éternité, produit en nous le sentiment du Sublime. Qu'il s'agisse du passé ou de l'avenir, ou de tous deux à la fois, cela n'importe guère ; dans chacun de ces cas différents, nous nous trouvons en présence de l'infini. La joie et la terreur s'emparent simultanément de nous ; la durée sans bornes confond notre faiblesse et transporte de plaisir notre intelligence, naturellement éprise de toutes les grandes idées, de toutes les nobles conceptions.

Nous venons de voir l'émotion du Sublime se produire

en face de tranquilles tableaux ; le mouvement et le bruit peuvent aussi la faire naitre. Que du haut d'un promontoire nous apercevions la mer bouleversée par l'orage, les flots se livrant une lutte effroyable au-dessous des vents déchaînés, au-dessous des nuages en tumulte^ que le fracas des lames se mêle au sifflement de la bise et au roulement du tonnerre, nous nous sentons agités comme l'abîme lui-même. Ce n'est pas de la crainte que nous éprouvons, puisque nous sommes en sûreté, mais une admiration secrète pour la force imposante qui remue avec tant d'énergie le goulfre amer. Plus nous avons conscience de notre faiblesse devant ce spectacle majestueux, plus la puissance de la nature nous paraît colossale. N'en voyant point les limites et ne lui en supposant même pas, elle éveille immédiatement dans notre esprit l'idée de l'infuii. Un pouvoir sans bornes ne frappe pas moins l'imagination, cpie l'incommensurable espace et l'éternelle durée. Les volcans, les trombes, les vastes chutes d'eau, comme celles du Niagara, tous les phénomènes extraordinaires de la nature, qui rappellent sa force incalculable, provoquent en nous le sentiment du Sublime.

Comme la notion de Dieu, surtout depuis l'ère chrétienne, réunit celles d'éternité, d'immensité, d'omnipotence, elle contient ces trois genres de sublime et plonge les âmes pieuses ou philosophiques dans une sorte d'extase. Elle les entraîne hors du temps, les égare à travers l'espace et leur montre un pouvoir que rien ne limite. C'est plus qu'il n'en faut pour notre intelligence : elle est à la fois ravie et accablée. De là l'extrême violence des passions religieuses, de là les grands effets produits

ÏOME I H

par les orateurs, les poètes cliré liens. Ils puisent aux sources mêmes du Sublime et élèvent constamment Vesprit dans la région des merveilles.

L'homme porte en lui le principe d'une dernière espèce de Sublime. L'exemple qui suit la fera immédiatement comprendre. Un vaisseau, à bord duquel se trouvait un missionnaire très robuste, ayant sombré devant • les côtes du Sénégal, chacun s'efforça d'atteindre la grève. Nul n'y serait parvenu plus facilement que l'apôtre, car il était très habile nageur. Au lieu de fuir les vagues néanmoins, il ne pensa qu'au danger qui menaçait, non pas l'enveloppe périssable, mais l'esprit immortel de ses compagnons. Beaucoup se trouvaient sans doute dans cet état de faute , devant lequel la clémence divine reste inexorable. Il fallait leur ouvrir les portes du ciel, détourner d'eux un châtiment horrible. Plein de cette conviction, le prêtre généreux alla de l'uii à l'autre, leur demandant un signe de repentir, puis élevant sa main droite pour leur donner l'absolution. Parvenu au dernier, ses forces le trahirent : il n'eut c[ue le temps d'exécuter une dernière fois son saint projet,, et s'engloutit dans les flots, pendant qu'il bénissait le frère commis à sa garde par les préceptes de l'Évangile. La mer se referma sur cette noble victime, qui expira peutôlre sans avoir pu recommander son âme à Dieu. Mais son sacrifice intercédait pour l'homme héroïque, et il est probable cju'il mourut satisfait d'avoir accompli son charitable dessein.

Ou je me trompe fort^, ou cet acte de pieux dévouement remuera l'âme du lecteur. Il est elfectivement sublime, dans la quatrième acception du mot. Chaque fois

qu'un homme, en vue d'au grand principe moral, sacrilie ou son existence, ou sesaiiectionsetsesplus chers intérêts, c'est-à-dire son bonheur, il fait une action sublime. Maîtrisant ses instincts, bravant l'affliction etla mort, ûubhant, supprimant les bornes de sa frêle existence, il l'agrandit sans mesure et l'identiûe avec les lois éternelles qui gouvernent le monde. Son individuaUté disparaît à ses propres yeux : il n'est plus que le ministrCj et, en quelque sorte, le représentant de l'infini. Se laisse-t-il conduire par les motifs d'action ordinaires, l'amour des jouissances, la haine de la douleur et le désir de la conservation, il n'est c^u'une créature faible et limitée, Dédaigne-t-il les plus simples précautions, agitil comme si la mort et la souffrance ne pouvaient l'atteindre, s'élève-t-il assez haut pour ne plus les apercevoir, pour rester perdu dans la contemplation des principes universels et impérissables, on dirait que leur universalité, que leur éternité se communiquent à lui; sa noblesse lui donne une grandeur absolue et incomparable. La vertu, l'honneur, le patriotisme, c[ui envisagent sans frémir, sans balancer, les sacrifices les plus douloureux, produisent un effet de même nature que l'espace, le temps et le pouvoir sans bornes. Ils éveillent en nous l'idée de l'infini moral, lequel embrasse toute l'étendue et toute la durée, puisque ses lois conservent partout leur empire et le conservent toujours.

Voilà les quatre formes du Sublime : je ne crois point qu'il en existe d'autres. Leur similitude est manifeste. Toutes produisent un ravissement soudain, parce qu'elles mettent l'homme en présence des idées les plus vastes qu'il puisse concevoir, des objets les plus imposants qui

puissent occuper son esprit. L'émotion est proportionnée à la cause d'une part, de l'autre à la grandeur de l'âme humaine, laquelle peut embrasser un monde ou lui faire équilibre, comme Fa dit Pascal. Cette âme voit s'ouvrir devant elle des horizons infinis, qu'elle contemple avec une sorte d'ivresse. On conçoit aisément que nul autre spectacle ne détermine des effets pareils, car il n'en est point d'égal.

Si l'on veut prendre la peine de confronter avec cette théorie les cas particuliers de Sublime, que présentent le monde physique et le monde social, l'histoire, les divers genres de littérature et les beaux-arts, on verra qu'elle les explique parfaitement. C'est une idée simple comme l'infini, mais vaste et puissante comme son objet même. Rien ne démontre mieux la faiblesse de notre esprit que les divagations auxquelles ce problème important a donné lieu. La pfiis forte de nos émotions intellectuelles a dû toujours faire naître une curiosité aussi grande cpie son énergie, provoquei* des recherches, des analyses : nous connaissons le résultat de ces travaux depuis deux mille ans. Eh bien , ils ont produit les plus étranges bévues, les systèmes les plus faux et les plus puérils. Le premier homme qui ait eu des idées justes sur cette question, n'a lui-même été compris de personne. Il y a cent vingt ans que son livre traîne chez les bouquinistes, sans avoir trouvé un appréciateur. Cehvre renfermait cependant une conquête précieuse pour l'humanité, qui pouvait dès lors comprendre toute une série défaits demeurés obscurs. Mais la lumière les a frappés en vain : les critiques de notre pays se sont montrés clairvovants comme des aveuules-nés.

Exposons les idées de Silvain, nous résumerons ensuite la théorie de Kant, et la comparaison se fera d'ellemême : un petit nombre de remarques suffiront pour la compléter.

« Le Sublime, dit Silvain, est ce qui élève l'âme audessus de ses idées ordinaires de grandeur, et, la portant tout à coup avec admiration à ce qu'il y a de plus élevé dans la nature, la ravit et lui donne une haute idée d'ellemême. » — « Le SubHme des mœurs est tout entier dans les vertus, dans les actions héroïques et dans les plus nobles mouvements du cœur considérés en euxmêmes. De quelcpie manière qu'ils soient décrits ou racontés, le Sublime des mœurs subsiste. » — « Le Sublime dans le discours dépend du discours ; de sorte que si vous le changez, et que vous y donniez un tour différent de celui qui est propre au Sublime, le Sublime se perd, bien que les choses se voient encore dans l'expression nouvelle. Ce n'est pas cpie le Sublime soit dans les paroles seules. Comment cela pourrait-il être, puisque les paroles n'étant que les images des pensées et des sentiments, la vraie élévation du discours ne peut venir que des choses qui y sont exprimées ? Mais le Sublime littéraire se trouve tout à la fois et dans les choses, et dans les paroles choisies et tournées d'une certaine manière. »

Voilà comment notre auteur inaugure sa difficile exploration : il a d'abord de la peine à se mettre en route et semble éprouver l'embarras d'un homme qui visite une région inconnue : mais son pas se raffermit peu à peu : il s'accoutume au pays dont il foule le sol vierge. Faute d'avoir assez divisé son sujet, il ne compte que

deux espèces de Sublime, celui des images et celui des sentiments. Mais comme le Sublime des images renferme nos trois premiers genres, cette classification trop simple n'est pas erronée : elle montre seulement que l'auteur n'avait pas porté assez loin l'analyse dans le domaine du monde extérieur. Il s'est contenté d'en saisir l'ensemble à son point de vue. Malgré cette erreur de méthode, il a très bien distingué d'où naît le Sublime, dont les actions humaines ne sont pas la source. Les considérants sur lesquels il appuie sa division le prouvent déjà : « Le Sublime est l'effet d'une grandeur extraordinaire. Or, cette grandeur ne se peut trouver que dans les sentiments du cœur de l'homme, ou dans les objets animés ou inanimés de la nature. Cela étant, il ne peut y avoir cpie deux sortes de Sublime : l'une qui regarde les sentiments et l'autre qui regarde les choses. * J'appellerai l'une de ces espèces le Sublime des sentiments, et l'autre le Sublime des imarjes, parce que ce sublime n'est autre chose cjue de certaines images des plus grands objets. » Il n'a pas vu que le Sublime des choses demandait une seconde analyse et devait y gagner en clarté. Aussi son ouvrage manque- t-il à cet égard de précision dans le détail. Il môle aussi constamment le Sublime moral au Sublime extérieur.

Mais il sait très bien en quoi ils consistent l'un et l'autre. — « Le Sublime des images naît de l'admiration excitée par l'extrême grandeur des choses. » — « Les sentiments sublimes sont ceux qui marquent, dans Fàmc de celui qui parle, une grandeur extraordinaire, et la plus haute dont l'homme soit naturellement capable. Or, il me semble que cette grandeur consiste à être élevé,

jlarla noblesse de ses sentiments et par la magnanimité, au-dessus de la crainte de la mort, au-dessus des passions et des vertus communes. »

Silvain n'emploie ])as le mot (Vin fini, parce que de son temps on s'en servait peu, si ce n'est dans la philosophie pure ; mais il fait usage d'expressions équivalentes. Il a compris que la grandeur devait nécessairement arriver jusque-là pour enfanter le Sublime. «Selon la nature, dans le grand, il y a divers degrés : mais dans le Sublime^ il paraît qu'il n'y a qu'un seul degré, qui consiste en ce qu'il y a plus élevé dans les plus grands objets. Il serait facile de faire sentir ces vérités par rapport au discotirS;, soit à l'égard du Sublime des images, soit à l'égard du Sublime des sentiments. Ce qui fait le grand dans le discours a plusieurs degrés ; mais ce qui fait le Sublime n'en a qu'un. — On peut dire que le grand disparait à la vue du Sublime, comme les astres disparaissent à 1a vue du soleil. » Or ce qui est grand d'une manière absolue et incomparable, c'est l'infini. Silvain désigne la chose sans employer le mot.

Je dois dire toutefois que dans le Sublime des images, il n'a réellement bien compris que la troisième forme, celle de la puissance illimitée. Son regard ne s'est point porté sur les formes tranquilles, l'espace et le temps. Né en France, chez un peuple éminemment sociable et actif, il a aimé surtout ce qui rappelle l'activité de l'homme et l'activité de la nature. 11 n'a pas même songé à ces vastes forêts, cjui par leur grandeur, par les ténèbres c]ui flottent sous leurs rameaux, par leurs accidents imprévus, nous enivrent du sentiment de l'infmi. Les exemples qu'il cite donnent tous l'idée d'une

force supérieure. Il mentionne d'abord ce trait de la Bible, que Longin lui-même a déclaré sublime : « Dieu dit : Lumière soit ! la lumière fut. «Cette locution rapide exprime en effet admirablement la toute-puissance du maître souverain. « On croit voir la lumière naître dans l'instant même cjue la parole sort de la bouche de Dieu. » Un passage du canticfue de Moïse renferme une beauté du même genre. Après avoir annoncé qu'il exterminerait les impies et détruirait leur mémoire, le Seigneur ajoute: Dixi; uhinam siinl ? J'ai parlé ; où sont-ils? » Cette brève tournure, ce soudain mouvement de phrase et de pensée rendent très bien la force irrésistible du Créateur. On trouve dans Racine quatre vers qui produisent un effet analogue et que Silvain loue sans restriction; Aman, résolu à faire massacrer tous les Hébreux en un seul jour, annonce de quelle manière on décrira plus tard sa vengeance :

11 lut des Jnifs, il fut une insolente race; Répandus sur la terre, ils en couvraient la face. Un seul osa d'Aman attirer le courroux, Aussitôt de la terre ils disparurent tous .

Ce peuple entier, qui disparaît devant la colère d'uu seul homme, inspire l'idée de la plus haute puissance à laquelle un individu soit susceptible de parvenir. Comme elle semble n'avoir point de limite, elle produit réellement un effet sublime.

Notre auteur avait débuté par lire le faux système, où Longin oublie constamment son programme pour débiter des maximes de rhétorique ; il s'est donc, malgré lui, beaucoup préoccupé de la forme que prend le subhmc dans les compositions httéraires. Son ouvrage ren-

ferme, à cet égard, des observations d'une justesse et d'une finesse étonnantes. Il constate que dans la poésie lyrique^, dans les harangues, un homme atteindra au sublime en traitant les mômes matières qui suggéreront à un autre les idées les plus communes et les plus froides. — « Mais sur ce pied là, dira-t-on, le sublime des images vient donc autant de l'impression des objets dans l'esprit de l'orateur cjiie des objets mêmes, ce qui est contraire à la définition de cette sorte de sublime qui n'élève l'âme que par de grandes images, tournées d'une certaine manière? A cela je réponds que c'est toujours dans les choses et dans les images que consiste le sublime, mais par le moyen de cette impression et de ce mouvement de l'orateur, peints dans ses paroles ; car enfin, dans le discours, pour être enlevé par la grandeur d'un objet, il faut la voir. Or, on ne la voit bien ici que dans l'impression qu'elle a faite en l'orateur, et qui est marquée par le tour extraordinaire de son expression ; sans cela les auditeurs n'auraient point aperçu cette grandeur dans toute son étendue, et par conséquent ils ne s'y seraient point élevés. Mais l'orateur, qui est vivement touché à l'aspect d'un objet dont il a conçu toute l'exceUence et la hauteur, imprimant dans ses paroles et l'image de cette excellence, et l'image de cette émotion, les porte toutes deux dans l'esprit de ceux qui l'entendent, et les frappe par l'une et par l'autre. Un trait doit contenir et présenter ces deux sortes d'images pour être parfaitement sublime. »

Il applique la même idée au Sublime des sentiments : « Gomme dans celui des images, l' extrême grandeur de la chose ne frappe point assez, si on n'aperçoit en même

temps l'impression qu'elle a faite en l'orateur, et si on ne "voit, pour ainsi dire, l'objet peint dans cette impression; de même, pour que les plus héroïques dispositions d'un cœur puissent toucher et enlever, il faut que le tour môme de l'expression fasse sentir le mouvement actuel et sublime du cœur de celui c[ui parle ; en un mot, il faut que l'on voie la magnanimité en action. Alors l'âme s'élève tout à coup avec admiration, et elle conçoit en même temps une haute opinion d'elle-même, peut-être plus avantageusement que clans le Sublime des images où l'objet est étranger, au lieu que dans le Sublime des sentiments, non-seulement on voit un très grand objet, mais ce grand objet c'est l'homme même ; car enfin, ce qui ravit ici, ce qui transporte, c'est la vue d'une âme actuellement agissante par la vertu, et qui par des mouvements magnanimes, par des transports soudains, s'élève au-dessus de la crainte de la mort, au-dessus des passions et des vertus communes, c'est-à-dire au plus haut degré de dignité et de gloire oîi l'homme puisse naturellement atteindre. » >

L'antagoniste de Longin est sans cesse préoccupé des vives tournures qu'exige le Sublime du discours : il faut, jusqu'à un certain\ point, que l'on n'ait pas le temps de se reconnaître. « L'impression en est toujours aussi prompte que celle d'un éclair et du tonnerre ; l'âme se porte tout à coup avec ravissement à un objet extraordinairement élevé, qui lui est présenté dans l'âme de , l'homme ou dans la nature. — Ces moments sont rares et courts, parce que l'esprit, lassé de ces grands efforts et entramé par l'accoutamance, retombe bientôt et perd son activité ; mais tant que ces moments durent, l'âme

POUR RÉFORMER LA CRITIQUE. 2i9

se déploie dans tonte son étcndne et marche d'un pas plus noble, pins sur et plus réglé. » Sons ce rapport, comme sous presque tous les autres, Silvain, l'auteur sans public et sans renommée, s'accorde avec deux chefs glorieux de l'Allemagne intellectuelle, Kant et Schiller, qu'il a précédés de quatre-vingts ans (1).

11 est dans leur théorie un point d'une extrême importance, une idée obtenue par une délicate et profonde analyse. Kant a fait voir que le sublime n'est pas, comme le beau, une cpialité des objets, n'a point d'existence réelle en dehors de nous. îl naît de la grandeur de Tâme humaine, qui, se mesurant avec les choses extérieures dontl 'étendue accable nos organes matériels, ou dont la force désordonnée menace notre vie^ a la joie de ne se sentir inférieure ni aux premières, cpi'elle embrasse par la pensée, ni aux secondes, qu'elle domine par son courage et par une volonté inébranlable.

Si fractus illaljatiir orbis, Impavidum ferieut ruinai.

Pour employer les termes de l'école, ce phénomène d'une si haute valeur, d'une si grande portée, est complètement subjectif, les objets externes ne lui servant que de cause occasionnelle. Eh bien ! le plus dédaigné, le plus ignoré des auteurs, a entrevu cette solution philosophique et originale : « On chrait que le Sublime des images est dans l'ame de l'orateur; et il semble que, comme nous ne sommes grands que par notre union avec

(1) Voyez la Théorie du Sublime, par Scliiller, traduite et abrégée dans mes Etudes sur F Allemagne, t. II.

Dieu, de qui seul nous tirons tout notre mérite, ainsi l'homme donne du prix et communique son excellence aux choses auxquelles il s'unit, et que les plus grandes ne frappent comme telles dans les discours que par l'elfet qu'elles produisent en lui. » Remarquez, en passant, la noblesse et la fierté de ces considérations.

Mais là où Silvain montre toute la force de son esprit, toute la dignité de son caractère, c'est dans son examen du Subhme des sentiments, et cet examen occupe trois cents pages. Ni Bossuet, ni Pascal, ni Rousseau n'ont pris un vol plus majestueux, ne se sont élevés plus haut dans ces régions supérieures qu'atteignent seules les intelligences de premier ordre. Personne, depuis lors, n'a rien fait d'aussi étendu, rien d'aussi complet et d'aussi profond ; l'Allemagne elle-même n'a pas creusé davantage. L'auteur français a considéré le problème sous toutes ses faces ; maintenant encore, cent cinquante ans après l'époque où le livre fut écrite j'ose dire que cette analyse satisfera pleinement les esprits sérieux.

Nous savons déjà comment Silvain définit le Sublime moral : il consiste à être élevé par son courage, par sa magnanimité, au-dessus de la crainte de la mort, audessus des passions et des vertus communes. Après avoir posé ce principe général, l'auteur examine chacun des éléments qu'il renferme. Il étudie en premier lieu le Sublime qui réside dans le mépris de la mort. « Je ne m'amuserai point à prouver, dit-il, c[ue le mépris de la mort est une partie essentielle de la grandeur de l'homme, que les actions et les mouvements qui marquent ce mépris sont véritablement héroïques etsubhmes. Le sentiment commun de tous les peuples sur ce point, la gloire

de ceux qui généreusement savent aflrontcr la mort, riiorreur qu'on a pour tous les lâches, la secrète honte que les lâches ont d'eux-mêmes, cette considération si naturelle que l'homme étant fait pour l'immortalité, pour la vertu et pour une gloire éternelle, il doit préférer cette gloire et cette vertu à sa vie ; les secrets mouvements des femmes, à qui la faihlesse semble être naturelle, e t qui cependant ne sauraient souffrir un homme sans coeur ; tout cela justifie assez ma proposition. Ainsi, sans m'arrêter davantage à montrer cette vérité par des raisons, je me contenterai de la faire sentir par des exemples capables d'encourager, d'animer la lâcheté môme, car peut-on entendre, sans une certaine émotion généreuse, le discours d'Horace qui, étant sur le point d'aller combattre pour Rome, répond à ceux qui se plaignent qu'ils vont être réduits à pleurer sa mort ou la perte de Rome :

« Quoi ! vous me pleureriez, mourant i)our mon pays ! »

Silvain étudie ensuite chacune des passions humaines, et prouve qu'il est subhme de les dominer par la grandeur de son esprit et la force de son caractère. L'ambition est la première qu'il envisage, qu'il fait descendre du piédestal oii on la place , pour la mettre au-dessous de l'abnégation, de l'honneur et de la vertu ; elle n'est que la forme la plus prétentieuse de l'égoïsme ou de la vanité. Si l'on en croit l'opinion générale, bien loin de vaincre les désirs dont elle remplit notre cœur, on doit s'efforcer de les satisfaire, parce qu'il est toujours trèsglorieux de s'élever. Les âmes communes ne voient rien de plus grand que les couronnes, la puissance et les honneurs; mais l'homme, par sa nature, est infiniment

plus grand que ces honneurs, ce pouvoir et ces couronnes. S'il ne veut ni les acquérir, ni les garder en violant quelqu'une des lois morales, en démentant ses principes, en sacrifiant ou sa dignité, ou les intérêts des nations, il les abaisse par ceteiîort au-dessous de lui-même. Rien ne sani^ait être rais en parallèle avec sa magnanimité, puisqu'elle dédaigne ce que la terre olfre de plus précieux : une telle noblesse, un tel courage transportent le spectateur d'admiration. Sacrifier son amour à sa patrie, comme Curiace; à son devoir, comme Julie ou Cliimène, c'est faire également un acte sublime. Il faut encore un véritable héroïsme pour étouffer en soi le désir de la vengeance et dominer les sentiments de fausse honte que nous inspire une société contre nature ; bref, on entre dans les régions du Sublime dès qu'on maîtrise ses passions. La victoire cependant doit être remportée d'une certaine manière, comme le remarque Silvain. « Les actions héroïques ne se doivent pas faire lâchement, et ce n'est pas être vertueux que de l'être à regret. Je veux que la passion sacriiiée fasse souffrir, mais non point cp'elle abatte ; je veux qu'un homme paraisse rempli d'une si grande passion, qu'un autre moins magnanime ne pourrait la dompter, ne pourrait accomplir son sacrifice, et je veux pourtant qu'il le fasse d'une volonté aussi pleine que s'il n'avait point de passion. » Silvain montre encore que le respect de sa conscience, mis audessus de l'opinion publique et des jugements d'autrui, que le plein exercice de sa volonté, chose si rare en ce monde, et une noble confiance dans soi-même ou dans les autres^ sont des sources du Sublime

Après l'avoir si bien déffni, noire auteur procède à

une opération contraire, et l'ait voir en quoi il no consiste pas. On désigne souvent par le môme nom des choses toutes ditférentes, quoique très-voisines. Le grand, pour otfrir un premier exemple , ne doit pas être confondu avec leSublimo; leurs effets ne sont pas identiques; le premier ne ravit, ne transporte poinf d'admiration commel e dernier. La vigueur du raisonnement, la perfection du discours et le pathétique s'en distinguent plus profondément encore. Cette partie négative n'est pas moins intéressante, pas moins importante que l'autre : elle la corrobore et l'éclaircit. Une troisième discussion termine l'ouvrage : elle réduit à sa juste valem* le traité deLongin, c'est-à-dire à si peu de chose, que ce n'est plus la peine d'en parler. Tous ceux qui liront ces arguments les trouveront péremptoires. Silvainne peut; s'expliquer la faiblesse, pour ne pas dire la nullité, de cette œuvre célèbre^ que par une hypothèse ingénieuse qui a l'air d'une épi gramme. Il suppose c[ue Longin n'a pas môme voulu étudier la matière à laqueUe semble consacré son livre, mais qu'ayant fait une simple rhétorique^ il l'a désignée sous un autre nom, pour ne point paraître s'occuper d'un sujet trivial, marcher dans inie route poudreuse où abondaient les voyageurs. Et Boileau, qui a été justement se mettre en adoration, la tète nue^, le regard noyé d'extase, devant cette insignifiante composition !

Dans son dernier chapitre : Des causes de la rareté du Sublime. SilYaïïi cherche quelle est la forme de gouvernement la plus propre à faire naitre, à entretenir les généreux sentiments, qui produisent d'une part les actions magnanimes, de l'autre les plus grands effets de

l'éloquence et de la poésie, comme ils fournissent aux historiens leurs plus beaux passages. Ces considérations politiques sont très-originales et excitent un \if intérêt. L'auteur méconnu l'emporte de beaucoup sur le philosophe allemand par toutes les idées d'apphcation immédiate, dont il fortifie et éclaire son système.

Une allocution vraiment touchante, adressée à Boileau , termine son livre : « C'est à vous . Monsieur , d'apprendre à la France si j'ai bien ou mal traité ce sujet. Je suis persuadé cpie l'estime que vous avez pour Longin ne vous séduira pas en sa faveur, s'il a tort. — Et ne croyez pas que cjuand je vous prie de prononcer, je parle contre ma pensée ou que je craigne ce que je vous demande. Si j'avais pu trouver un juge plus éclairé et plus juste que vous, je l'aurais été chercher pour m'éclaircir, parce que je ne crains pas tant d'être condamné que d'être dans l'erreur et d'y jeter les autres. N'appréhendez donc pas de me faire aucune peine. Dans toutes mes disputes, je ne manque jamais de remporter l'avantage : ou je vaincs mon adversaire, ou je me vaincs moimême en cédant à la raison. Voilà le fruit que je tirerai infailliblement de votre décision. Mais ce n'est pas le seul ni celui cj[ue j'estime davantage. 11 y a longtemps que je souhaitais d'avoir l'honneur d'être connu de vous, et j'espère que cet ouvrage me mènera encore plus loin et me procurera un peu de part dans votre amitié. Il n'y a rien que je désire avec plus de passion^ et vous ne sauriez me donner rien de plus précieux. 11 est rare de voir tant d'esprit et un si grand talent pour la poésie, avec tant de probité et de vertu. — Croyez, Monsieur, que je pense ce que je vous dis et plût à Dieu que je pusse le

POUR RÉFOKMER LA CRITIQUE îîo

dire comme je le pense ! Je voudrais bien avoir un peu de place dans un si bon cœur. Le mien y répondra assurément. C'est tout ce que j'ai à vous offrir et heureusement c'est aussi tout ce que vous voulez. »

Mais ces éloquentes prières, ce témoignage d'admiration et d'estime, ce noble désir d'avoir une place dans son amitié ne trouvèrent pas Boileau moins sec, moins indifférent, que la haute raison du penseur ne l'avait trouvé inattentif ou aveugle. Dans l'insolence de sa renommée, le poète fameux dédaigna probablement l'affection comme l'esprit de l'auteur inconnu. Il l'humilia et le découragea pour le reste de sa vie. C'est une sottise et une mauvaise action des plus regrettables. Silvain, qui était sans doute fort jeune, puisqu'il publia son livre vingt-quatre ans plus tard, aurait appris à châtier son style, déjà plein de force, de mouvement et de grandeur : il aurait produit d'autres ouvrages, car les facultés puissantes ont besoin d'exercice, et il serait devenu promptement une des gloires de son pays. Les âmes fières, les talents héroïques sont très-rares Comment ne point garder rancune à Boileau d'avoir étouffé cette noble et vigoureuse intelhgence ?

Deux vers de VArt poétique prouvent du reste combien peu il entendait le sublime :

On peut être à la fois et sublime et plaisant; Et je hais un sublime ennuyeux et pesant.

Un sublime qui est plaisant \ Un sublime lourd et ennuyeux ! La plus vive, la plus profonde, la plus rapide des émotions humaines quahfiée de cette manière et as-

ÏOME I \ 0

sociée à de pareilles épithètes ! Boileau, évidemment, ne comprenait rien au sublime.

La Critique du jugement , qui renferme les mêmes principes que le traité de Silvain, n'embrasse pas toute l'étendue de son objet : elle a ses côtés défectueux aussi bien que l'ouvrage publié antérieurement. Le philosophe moderne n'a examiné que le sublime de l'espace, nommé par lui Sublime mathématique, et le subliaie de la nature déployant toute sa puissance, nommé par lui 5mblime dynamique. Il a ignoré le sublime du temps et omis le sublime moral, sous prétexte qu'il ne rentre point dans la sphère du beau et de l'esthétique, mais dans celle du bien et de la conscience. Comme si les actions humaines n'avaient point leur beauté ! Comme si l'héroïsme n'était pas le genre de sublime qui nous cause la plus vive émotion, dans les œuvres plastiques ou littéraires aussi bien que dans la réahté ! Un petit nombre d'extraits suffiront pour prouver la ressemblance des deux systèmes.

« Nous appelons sublime ce qui est absolument grand. Dire si////^/em6'>i/ qu'une chose est grande, ce n'est pas dire qu'elle est absolument grande. Dans ce dernier cas, la chose est grande au-dessus de toute comparaison. Nous ne permettons pas alors qu'on cherche en dehors d'elle une mesure {[ui lui convienne ; nous voulons qu'on la trouve en elle seule. C'est une grandeur qui n'est égale qu'à elle-même. Il suit de là qu'il ne faut pas clien-her le Sublime dans les choses de la nature, mais seulement dans nos idées ; quant à la question de savoir dans quelles idées il réside, nous devons la réserver pour la déduction.

l'OUU RÉFORMER LA CRITIQUE. 227

« La définition que nous avons donnée tout à l'heure peut aussi s'exprimer de cette manière : Le Sublime est œen comparaison de quoi toute autre chose est petite. Or, on ne peut rien trouver dans la nature, si grand que nous le jugions d'ailleurs, qui, examiné sous un autre point de vue, ne puisse descendre jusqu'à l'infmiment petit, et réciproquement il n'y a rien de si petit qui, relativement à des mesures plus petites encore, ne puisse s'élever aux yeux de notre imagination jusqu'à la grandeur d'un monde. Los télescopes ont fourni une riche matière à la première observation; les microscopes, à la seconde. Nul objet sensible, pris en lui-même, ne sanrait conséquemment être appelé sublime. iMais précisément parce qu'il y a dans notre imagination un effort vers un progrèb à rinfini et dans noire raison une prétension à l'absolue totalité comme à une idée réelle, la disconvenance même cjui se manifeste entre notre faculté d'estimer la grandeur des choses du monde sensible et cette idée, éveille en nous la conscience d'une faculté plus haute, dominant l'univers extérieur ; ce sont les idées qu'elle conçoit, la disposition morale que produisent en nous certains objets, et non les objets des sens qui ont une grandeur absolue Nous pouvons donc ajouter encore cette formule aux précédentes définitions du Sublime : Le Sublime est ce qui ue peut être conçu sans révéler une faculté de ï esprit qui surpasse toute mesure des sens » (1).

L'étonnante analogie de cette explication avec les idées

(1) Nous empruntons quelques phrases à la traduction de M. Barni, publiée eu 1846, chez Ladrange.

de Silvain doit avoir frappé le lecteur. Cette analogie se maintient dans le cours de l'ouvrage, sur les principales questions. Un ou deux extraits vont permettre d'en juger, mais nous ne multiplierons point les passages de Kant : son style bizarre, plein de subtilités scolastiques, aurait bientôt effrayé, déconcerté les esprits français.

— « L'infini est grand d'une manière absolue et non pas seulement d'une manière comparative ; toute autre grandeur est petite en comparaison. Mais, point capital, le pouvoir que nous avons de le concevoir , au moins comme un tout, révèle une faculté de l'esprit qui dépasse toute mesure des sens. Car on ne peut concevoir une mesure qui aurait un rapport déterminé, exprimable en nombres, avec l'infini. La nature est donc sublime dans ceux de ses phénomènes dont l'intuition entraine l'idée de son infinité. On voit aussi par là que la véritable sublimité ne doit être cherchée que dans l'esprit de celui qui juge, non dans l'objet de la nature dont l'appréciation occasionne cet état. »

Ni les sens ni l'imagination ne peuvent saisir l'infini : la raison le conçoit, m.ais il échappe aux autres facultés. C'est donc en nous-mêmes qu'il nous apparaît, et les choses extérieures, bi grandes qu'elles soient , ne font qu'en éveiller l'idée dans notre esprit. Cette opinion de Kant ne permet pas, à notre avis, le plus léger doute. Voyons maintenant sa définition du sublime dynamique. « Des rochers audacieux suspendus dans l'air et comme menaçants, les nuages orageux que sillonnent les éclairs et la foudre, la mer immense avec toutes ses fureurs, les volcans qui exercent leur puissance destructive, les tempêtes semant après elles la dévastation, la

cataracte d'un grand fleuve... sont des choses qui réduisent à une insignifiante petitesse notre pouvoir de résistance, comparé avec de telles forces. Mais l'aspect en est d'autant plus attrayant qu'il est plus terrible, pourvu que nous soyons en sûreté ; et nous nommons volontiers ces choses Sublimes, parce qu'elles élèvent l'énergie de l'âme et nous font découvrir en nous-mêmes un pouvoir de résistance d'une autre espèce, qui nous donne le courage de nous mesurer avec la toute-puissance apparente de la nature.

« En effet, de même que l'immensité de la nature nous a révélé notre propre limitation, mais nous a fait découvrir dans notre raison une faculté non sensible, qui comprend en elle l'infini et devant laquelle tout se rapetisse hors de nous, et nous a montré ainsi dans notre intelligence une supériorité incontestable; de môme, l'impossibilité de résister à sa puissance nous fait reconnaître notre faiblesse en tant qu'êtres physiques, miis nous découvre en même temps une faculté par laquelle nous nous jugeons indépendants de la nature : elle nous révèle donc une autre supériorité sur elle. Nous pouvons annuler son empire relativement à nous, à notre personnalité, dès qu'il s'agit de nos principes moraux, de l'accomplissement ou de la violation' de ces principes. L'homme physique peut succomber en nous, mais notre volonté reste ferme et inébranlable, notre existence spirituelle demeure intacte. »

Ceci veut dire qu'au milieu des crises les plus violentes de la nature, l'homme sent en lui une force qui peut braver cette nature et la mort dont elle le menace, comme César sur la mer Adriatique ou Guillaume Tell

sur le lac des Quatre Cantons. Entre braver la nature et braver les hommes, il y a pen de différence : s'exposer dans les batailles, pour soutenir un principe, pour défondre la liberté d'un peuple, envisager sans crainte le bannissement et l'exil, ne sont pas des actes moins glorieux que de soutenir intrépidement la rage des éléments déchaînés. Le système de Kant lui inspire bientôt l'admiration de la bravoure militaire.

— « Quand la guerre est faite avec ordre et respect pour le droit des gens, elle a quelque chose de subhme, et elle rend l'esprit du peuple, qui la fait ainsi, d'autant plus sublime qu'il y est exposé à plus de dangers et qu'il les soutient courageusement : au contraire une longue paix a ordinairement pour effet d'amener la domination de l'esprit mercantile^ des plus bas intérêts personnels, de la mollesse et de la lâcheté ; elle abaisse l'esprit public. »

Kant effleure ainsi la quatrième forme du sublime, le sublime moral, dont il a cru bien mal à propos ne point devoir s'occuper.

Je crois maintenant îa ressemblance de sa doctrine avec la théorie de Silvain assez manifeste pour qu'il soit superflu de continuer le parallèle. L'avoi^at français a compris, en 1708, un phénomène que nul n'avait expliqué avant lui : quatre-vingt-deux ans plus tard, en 1790, le philosophe allemand a exposé le même système. Eu 1 764, c'est-à-dire vingt-six ans auparavan ï\ avait publié des Observations sur le sentiment du L'eau ; t du Sublime, où il approche aussi peu de la vérité que Longin et Buike. Ce sont là des faits importants et curieux. Le penseur de Kœnigsberg, ce maître vénéré dans

toute l'Allemagne, a-l-il connu le livre de Silvain, lui at-il emprunté les bises de sa Critique du Jugement? Ajirès en avoir tiré des aperçus originaux, qui lui avaient échappé dans sa jeunesse, a-t-il caché le nom de l'inventeur? Profitant de l'ombre injuste où ses compatriotes l'ont laissé, a-t il voulu se couvrir de sa dépouille et faire illusion à l'Europe? Je ne le crois pas. Kant a montré toute sa vie un si noble caractère cjue cet odieux soupçon ne doit pas l'atteindre : il possédait une si riche nature qu'il n'avait pas besoin de guetter les passants, aux détours des routes peu fréquentées du monde littéraire. Je crois donc qu'il s'est purement et simplement rencontré avec Silvain. La rencontre me paraît surtout glorieuse pour le dernier, qui a vu la lumière près d'un siècle avant l'illustre philosophe. La France pourrait revendiquer riionneur de sa découverte, si les nations avaient le droit de montrer avec orgueil les talents ou le génie qu'elles ont méconnus. Or, jamais homme n'a été moins apprécié que le courtois adversaire deLongin et de Boileau.

Cherchez en effet dans tous les dictionnaires historiques, dans toutes les biographies universelles, depuis Moreri et Feller jusqu'à Michaud: pas un seul de ces grands livre ne renferme le nom de Silvain. Le Manuel du Libraire, par Brunet, ne le mentionne pas davantage. M. Barni, le traducteur de la Critique du Jugement, qui a publié en outre un habile examen de ce dernier ouvrage, ne souffle mot du précurseur de Kant. Des trois individus qui ont mis en français les Observations sitr le sentiment du Beau et du Sublime, aucun ne cite l'avocat au parlement. Les hommes les plus versés dans

232 TENfTATIVE

riiistoire de notre littérature n'ont jamais vu son nom. Il a passé comme les vapeurs légères qui se forment le soir au-dessus des sources, et que la moindre brise enlève ou disperse. Le premier en France il abordait les hautes régions de l'esthétique : on le laissa voyager seul loin des sentiers battus.

Que devint cependant la Satire sur V Equivoque, dont la publication retardée avait fait écrire ce volume de cinq cents pages? Elle ne put voir le jour ûans l'édition de 1710, non plus que dans celle de 1713 ; après la mort de Louis XIV seulement, lorsque les jésuites, mécontents du morceau, où ils étaient fort maltraités, eurent perdu avec l'appui du monarque presque toute leur influence, l'opuscule sortit de prison et circula d'un bout à l'autre de l'Europe, accueilli sur son passage comme une espèce de verbe sacré. L'œuvre de Longin, qui l'accompagnait, excita de nouveau une niaise admiration : elle a conservé depuis le privilège d'enchanter les critiques. Burke ayant traité plus tard le même sujet d'une manière aussi vaine et aussi ridicule, son livre a obtenu un tel succès qu'on le réimprime dans toutes les collections populaires de la Grande-Bretagne. Silvain, plus fort de beaucoup, Silvain, le prédécesseur de Kant, de Schiller, de Hegel, a été frappé de mort littéraire. N'est-ce point dans le cas de répéter la sentence de Juste-Lipse : « Les uns méritent, les autres obtiennent. i>

Une tentative si originale, si vigoureuse ayant échoué, de moindres efforls, des conceptions moins nettes, moins étendues ne pouvaient réussir. Nous avons mentionné plus haut l'abbé Terrasson (1) :il prit part à la querelle

(1) Né à l^yon enUlO, morl à Paris le 15 septembre 1750.

des Anciens et des Modernes, en publiant une Dissertation critique sur V Iliade (V Homère , pendant l'année 1715. Mathématicien et disciple de Descartes, il voulait introduire la philosophie dans l'étude des belles-lettres. « J'entends par philosophie, nous dit-il, une supériorité de raison, qui fait rapporter chaque chose à ses principes propres et naturels, indépendamment de l'opinion qu'en ont eue les autres hommes. » Or, cette liberté intellectuelle, cet examen scientifique de toutes choses, ne permettent pas d'attribuer plus longtemps aux vieilles règles littéraires une autorité infaillible. Les lois véritables de la poésie doivent être cherchées dans l'essence de la poésie même, et non plus dans la tradition, dans l'analyse de quelques volumes grecs ou romains. L'abbé entreprend donc de juger Homère avec cette indépendance d'esprit ; mais, par malheur, il déclare qu'il ne veut pas formuler directement une nouvelle poétiqne ; sa théorie se développera insensiblement, au fur et à mesure qu'il appréciera le chantre de Smyrne. Et sa dissertation grandit, grossit, occupe onze cents pages. Or, les idées générales, s'il y en a, étant confondues avec les observations particulières, on ne les va point chercher au milieu de cet épais taillis : on peut même douter que les résultats de l'exploration valussent la peine qu'elle coûterait. Le louable dessein de l'auteur se trouve ainsi annulé par une méthode vicieuse. Mais eut-il choisi une meilleure voie, exposé un système complet d'esthétique, on est en droit de penser qu'il n'aurait pas obtenu un plus grand succès. La raison n'éclaire^ n'influence qu'un auditoire attentif et judicieux.

Foatenelle avait conçu un projet analogue, avait même

tracé une ébauche de l'ouvrage dès la fm du dix-septième siècle. Mais , n'ayant jamais liâte de publier, il n'imprima qu'en 1742 ses Réflexions sur la Poétique. L'hostilité qui s'y manifeste partout contre Racine, hii fit garder son manuscrit jusqu'à la mort du poète ; il parut ensuite l'avoir oublié (1). Comme son Histoire du théâtre françois lui avait inspiré ces considérations, l'art dramatique en forme le sujet principal. «Pour trouver les règles du théâtre, il faudroit remonter, dit il, jusqu'aux premières sources du beau , découvrir quelles sont les choses dont la vue peut plaire aux hommes, c'està dire leur occuper l'esprit ou leur remuer le cœur agréablement, et cela est déjà d'une vaste étendue et d'une fme discussion. Après avoir découvert les actions qui de leur nature sont propres à plaire, il faudroit examiner quels changements y apporte la forme du théâtre, ou par nécessité, ou pour le seul agrément ; et ces recherches étant faites avec toute l'exactitude et toute la justesse nécessaires, alors on n'auroit pas seulement trouvé les règles du théâtre, mais on seroit sur de les avoir trouvées toutes; et si, en descendant dans le détail, il en étoit échappé quelqu'une, on la ramèneroit sans peine aux principes qui auroient été établis.

(( Avoir trouvé toutes les règles du théâtre, ne seroit pas encore toute la poétique; il faudroit comparer ensemble ces différentes règles et juger de leur importance. Telle est, presque toujours, la nature des sujets, qu'ils n'admettent pas toutes sortes de beautés : il faut faire un cboix et sacrifier les unes aux autres. — Ce plan

(I) Mémoires sur Fontenelle, par l'abbé Trublet, p. 599.

POUIl RÉFORMER LA CRITIQUE. 235

(l'une poétique, telle que je l'imagine, est presque immense, et tlemandoroit une justesse d'esprit infinie. Je n'ai garde de m'engager dans une pareille entreprise. Je veux seulement faire voir que ce plan n'est pas si chimérique qu'il pourra le paroître d'abord à de certaines personnes. »

Voilà, sans le moindre doute, des aperçus excellents. Fontenelle embrasse d'un coup d'œil toute la carrière qu'il devrait parcourir ; mais il n'ose s'y lancer. Il exprime quelques idées générales, qui ne manquent ni de justesse, ni de délicatesse ; l'unité, la simplicité, la diversité lui inspirent des observations pleines de sens, qui n'auraient pas dû être vouées immédiatement à l'oubli. « La simplicité, dit-il, ne plail point par elle-même, elle ne fait qu'épargner de la peine à l'esprit. La diversité, au contraire, par elle-même est agréable, l'esprit aime à changer d'action et d'objet. Une chose ne plaît point précisément par être simple, et elle ne plaît point davantage à proportion qu'elle est plus simple, mais elle plaît en étant diversifiée sans cesser d'être simple; plus elle est diversifiée sans cesser d'être simple, plus elle plaît. En efTet , de deux spectacles, dont ni l'un ni l'autre ne fatigue l'esprit, celui qui l'occupe le plus, lui doit être le plus agréable. » D'autres remarques sur les passions, sur les caractères tragiques, ont une valeur réelle et une importance durable. Mais l'auteur resserre peu à peu l'or- -jite de sa pensée : à chaque évolution, elle se rapproche de Corneille comme d'un centre ; l'œuvre finit par être une sorte de manifeste contre Racine, en l'honneur de son devancier. Fontenelle exalte son oncle avec une ardeur qu'on ne peut croire impartiale, Son Histoire du

théâtre fr ançoi S Té\h\e les mf^mes sentiments de famille: elle s'étage, elle monte comme une butte, au sommet de laquelle le neveu intronise la statue de son parent. Le poète a sou tenu les unités; son panégyriste les soutient aussi, et avec la même rigueur que Voltaire (1). Après avoir cheminé longtemps sous sa conduite, on verse inopinément dans les ténèbres, et l'on s'aperçoit qu'on n'avait point quitté l'ornière de la routine.

Je pourrais étudier ici, apprécier plusieurs autres ouvrages, où se manifestent çà et là quelques tendances novatrices; mais ces parcelles d'or s'y trouvent mêlées à beaucoup de plomb et de métaux inférieurs. Dans les Réflexions critiques sur la Poésie et la Peinture (2), l'abbé Du Bos engage les poètes à traiter des sujets nationaux, cherche d'une main novice les causes qui font prospérer la littérature et les arts, qui amènent leur décadence ; le père André, dans son Essai sur le Beau, publié en 1741, tâche de défmir le plus attrayant de tous les phénomènes, d'en éclairer la nature et les lois ; dans son Traité du Beau (3), le professeur De Crouzas tente une opération analogue. Mais tous ces livres n'atteignent pas leur but, n'élucident point la matière qui en forme le sujet, n'ouvrent pas à la pensée des perspectives inconnues. Ils manquent de netteté, de force et d'in-

(1) (( Si on promenoitle spectateur d'un lieu dans un autre, ou si on lui Touloit persuader qu'il a vu eu deux heures ce qui s'est passé qu'en un an, il reconnaîlroit sans peine rillusion, et le charme se dissiperoit. A prendre l'unité de temps et de lieu dans leur grande perfection, l'action de la tra-

édie ne doit durer que deux heures, et toutes les scènes se doivent passer récisément dans le même lieu où la première s'est passée. »

(2) Composées vers 171 i, au témoignage de Voltaire.

(3) La première édition est de ni 4.

venlion ; ils ne suffisent môme pas comme sentiment. Le théoricien et le critique, à la vérité, ne sont pas des poètes; mais leur style, leurs idées, leur émotion doivent témoigner qu'ils comprennent la poésie, qu'elle leur inspire même un violent amour. Elle nous offre une image sublime ou cliarmante du monde, de l'homme, de la société ; quelque chose de sa magnificence, de sa grâce, de sa noblesse, doit se réfléchir dans les œuvres qui l'analysent. Il faut que là aussi rayonne le soleil, s'épanouissent les fleurs, chantent les oiseaux, murmurent les vagues ; que là aussi les jeunes cœurs tressaillent, les héros s'apprêtent au sacrifice, la mère regarde avec joie son enfant, le vieillard contemple d'un air pensif les tombeaux, où il a vu descendre presque toute sa génération. Silvain, Chateaubriand, Hegel, Kant, Schiller, prouvent la possibihté de remplir ce programme.

Mais les ouvrages dont nous parlons eussent-ils réuni toutes les qualités nécessaires, tous les mérites imaginables, leur perfection eût échoué contre l'apathie et la frivolité croissantes. Les problèmes d'art et de littérature allaient rencontrer des juges de plus en plus futiles; on allait trancher toutes les questions par de brèves sentences, qui n'admettaient ni examen ni réplique. Voltaire donna l'exemple, débita le premier des oracles, dans le dictionnaire qui termine son Siècle de Louis XI V, Il eut bientôt de nombreux copistes, en tête desquels brillèrent La Harpe, Palissot et l'abbé Sabalier de Castres. Les Mémoires littéraires de Palissot constatent l'imitation de la manière la plus flagrante; les Trois siècles de la Uiiérature françoise, par le prêtre vagabond,

n'attestent pas une moindre docilité, quoique Vaiiteur fût ennemi de Voltaire et des libres penseurs. La suffisance et l'étourderie générales devaient bientôt faire regretter l'étude même incomplète des lois et des principes.

Un livre remarquable, imprimé au seizième siècle, était déjà demeuré sans effet. En 1549, le médecin Niphus avait publié à Lyon un volume qui porte pour titre : De Pulchro et deAmore. Il y expose toutes les doctrines esthétiques des anciens; il y formule lui-même une théorie ingénieuse. Son travail fut comme non avenu : les poètes n'y cherchèrent pas l'instruction qui leur manquait ; il n'approfondit et n'éclaircit point les idées littéraires de l'époque. A la fin du siècle, il était devenu si rare, que Grundlingiuset Stollius lui consacrent de maigres et insuffisantes notices, faute d'avoir pu se le procurer. Il fut réimprimé à Leyde, en 1641, avec aussi peu de succès, quoique l'auteur eût joui d'une grande célébrité pendant sa vie, eût même passé pour un second Aristote.