Tome i

n'avaient plus seuls le droit d'intéresser. L'épocpie féodale devait bientôt inspirer autre chose que du mépris. Cette revue bibliographique serait plus longue encore, si on voulait y ajouter les énormes travaux manuscrits que nous ont laissés plusieurs savants, les uns n'ayant pu les finir, les autres n'ayant pu trouver d'éditeurs. Le Grand d' Aussy composait une histoire de notre littérature depuis son origine , quand la mort vint arrêter sa plume : son ouvrage n'a point eu les honneurs de l'impression. Barbazan avait rédigé un glossaire de l'ancienne langue française; aucun libraire n'osa se charger de ses six volumes in-folio : ils ne virent donc point le jour, et la bibliothèque de l'Arsenal les possède encore. Il ne manque que la première partie, où l'auteur enseignait comment on peut fixer l'âge des manuscrits d'après les vignettes, les caractères et autres détails d'exécution; elle renfermait aussi des notices sur les écrivains français du moyen âge. Sainte-Palaye , pour citer un remarquable et dernier exemple, transmit à ses héritiers plus de cent volumes in-folio , dont quarante devaient former un dictionnaire des antiquités françaises (1).

De tous ces faits ressortent deux vérités curieuses. La première, c'est que les moines ont doublement droit à la reconnaissance des hommes : quand l'empire romain s'écroula , ils mirent en sûreté dans les cloîtres les produits de Timagination et de la science païennes ; ils conservèrent les richesses intellectuelles d'un monde expi-

(1) Pendant qu'on lirait ainsi de la poussière tonte la science du moyen âge, VoUaire écrivait ; « 11 eùi autant valu parler l'ancien celte, que le français du temps de Cliarles VIII et de Louis XII, et la langue était inintelligible avant François I".

rant : lorsque la Yieille société française menaça ruine , leur prévoyance nous rendit un second service; ils mirent en sûreté dans de gros volumes l'histoire, les chartes, les légendes, les poèmes, les lois civiles et ecclésiastiques du moyen âge. L'heure approchait oîi larévohition allait détruire les ahbayes qui renfermaient ces documents ; on devait se hâter de les soustraire aux fureurs du peuple. Sans doute , il ne les a point tous anéantis : une bonne portion a été absorbée par les grandes bibhothèques; m.ais quand même il n'eût pas déchiré un seul diplôme, les travaux des cénobites n'en auraient pas moins d'ulililé. Il fallait prendre connaissance de ces titres, les réunir, le? p:iblier; il fallait s'en servir comme d'une base pour des ouvrages historiques de toute espèce. L'opulence des monastères, la vie tranquille des religieux, la facilité du labeur en commun dans les édifices oii ils passaient leurs jours ensemble, étaient d'heureuses circonstances qui leur rendaient la tâche plus légère; elle les occupa néanmoins deux cents ans. Comment donc les hommes de notre époque eussent -ils pu la remplir, au milieu du fracas et des tempêtes, sans avoir les prodigieuses ressources des ordres? Supposons qu'ils l'eussent essayé : ils ne seraient point sortis d'embarras avant la fin du xx* siècle, car ils n'eussent pas été plus vite que les sohtaircs des cloîtres. Or, ces renseignements auraient offert beaucoup moins d'intérêt aux générations du xxf siècle, qu'ils n'en offrent aux générations présentes. Nos descendants auront de bien autres soucis ; nous-mêmes , nous ne sommes déjà plus en état de nous livrer à de simples recherches . le passé nous préoccupe moins cjue l'avenir. La noblesse et la magis-

3oG ÉTUDE

trature ayant, comme nous l'avons dit, secondé les efforts des moines , doivent participer aux éloges qu'ils méritent.

La seconde vérité est que, sauf exception, les périodes littéraires ne sont pas homogènes. Un courant principal y domine;, la foule le suit du regard et le croit unique. Mais, près de lui, des contre-courants se meuvent dans une autre direction. La mort d'un principe commence avec son triomphe : dès qu'il règne sans obstacle, il penche vers son déclin, et le principe nouveau, qui doit le supplanter, acquiert des forces menaçantes. Nous avons déjà vu , à deux reprises ;, les faits constater cette loi ; nous la verrons encore se réaliser par la suite.

Ce que nous venons de dire montre du reste combien l'on a tort de peuser que le goût et la connaissance du moyen âge datent de notre époque. On en rédigeait l'inventaire depuis deux cent cinquante années , lorsque le siècle actuel inaugura sa marche à travers le temps. On procédait néanmoins d'une façon un peu trop naïve. Il y a dans tous ces ouvrages une absence presque totale de réflexions et de théorie. Les auteurs s'enquièrent avec soin des détails : le monde catholique est minutieusement scruté ; mais on ne dit mot de l'organisation qui le vivifiait, on ne le compare point au monde antique pour lui donner la préférence. A peine trouve-t-on de loin en loin cjuelque insinuation. Dans l'avertissement des Mémoires de Sainle-Palaye sur la chevalerie, lequel est dû à la plume d'un nommé BougainviUe, on remarque ces phrases : « Les mœurs de nos ancêtres sont aussi dignes d'être étudiées, surtout par un Français, que celles des Grecs et des Orientaux , comparables en bien des points et même

supérieures en quelques-uns à celles des temps héroïques chantés par Homère. C'est un parallèle qu'il nous suffira d'indiquer ici , que nous espérons faire un jour et dont nous devons l'idée à l'ouvrage de M. Sainte-Palayc.wCes lignes relèvent l'influence que les travaux d'archéologie nationale exerçaient sur le lecteur.

Barbazan regrettait sans détour notre vieil idiome ; aucune langue ne lui semblait plus opulente cpie la nôtre,' « Le nombre des mots en est, pour ainsi dire, infini. Pour s'en convaincre, il ne faut que lire nos anciens auteurs jusqu'au xvii^ siècle ; mais il s'en faut beaucoup aujourd'hui qu'elle soit aussi riche, par la suppression et proscription d'un nombre très considérable de mots très expressifs et très énergiques, qui ne sont point remplacés et qu'il serait très difficile de remplacer ; une fausse délicatesse, un caprice ont été cause de ces suppressions. » Telles sont les remarques les plus audacieuses que se permettaient Barbazan et ses confrères.

Ce manque de vues générales est le irait qui distingue les publications relatives au moyen âge , faites pendant les xvf , xvif et xviu* siècles^ des pid^hcations analogues faites de notre temps. Nous n'avons pas étudié l'ère chrétienne d'une manière aussi ingénue que les Bénédictins ; des idées systématiques ont accru la valeur de nos recherches. Nous avons d'ailleurs mis à profit le courage de nos devanciers ; grâce aux luminaires placés par eux de distance en distance, nous avons pu aborder sans crainte une époque ténébreuse; nous avons ensuite réparé leurs oublis et leurs fautes. Ils comprenaient , ils admiraient peu l'art moderne : nous nous en sommes occupés avec une prédilection toute particulière. D'habiles poètes

ont chanté les merveilles de nos origines-, la nation a fait cercle pour les entendre, et les apôtres de cette réforme ont eu, par delà le tombeau, la joie de voir des mains glorieuses terminer leur entreprise.

Dès le xviu'' siècle , de curieux pastiches prouvèrent l'influence que Tétudc du moyen âge commençait à exercer sur les imaginaticns La gracieuse romance de Chérubin : Mon cowsier hors (V haleine, charma les auditeurs par le prestige de i'illusion cpii s'attache au passé, qui nous le montre comme un temps plus noble et plus heureux. Les mots vieillis nous aident à rêver ces époques lointaines, où nous n'avons pu soulTrir. Vlihloire amoureuse de Pierre Lelong et de Elandie Bazu (1774), par Sauvigny, obtint un succès du môme genre. L'auteur avait cherché la grâce du s<yle naïf, grâce qui nait de sentiments moins compliqués que les nôtres. Une seconde édition, publiée quatre ans a[ rès la première, lui permit de joindre à son récit un manifeste en l'honneur du naturel et de la simphrité (1). Scdaine transportait sur le théâtre le fabliau d'Aucassin et Mcolette. D'autres menues imitations de nos anciennes formes littéraires trahissaient la même tendance. Vers 1782 enfin, M. de Surville ébauchait cette contrefaçon qu'il donnait comme l'œuvre d'une de ses aïeules, ri m ée au xv'' siècle.

Pendant cp'un travail si prodigieux ramenait l'attention de la France vers elle-même, préparait une nouvelle époque littéraire , quelle influence exerçaient

(1) Cette préface a pour titre : Essai sur les progrès de la langue française.

les Académies? De quelles matières s'occiipaient-elles? Les sujets de prix désignés par l'Académie des inscriptions et belles-lettres, de 1736 à 1789, montrent que leur engouement classique tombait de fièvre en chaud mal. «Combien de fois le temple de Janus a-t-il été fermé? — Quels étaient les attributs de Jupiter Ammon? — Quels étaient les attributs d'Harpocrate et d'Anubis? — Quel était l'habillement des deux sexes chez les Egyptiens, avant le règne des Ptolémées ? — Quels furent l'origine, les progrès et les effets de la pantomime chez les Romains? — L'ostracisme et le pétalisme ont-ils contribué au maintien ou à la décadence des républicjues de la Grèce? » Voilà les graves questions , les problèmes nationaux que l'Institut donnait à résoudre aux candidats. Rien ne pouvait l'attendrir en faveur des peuples modernes , éveiller son intérêt pour nos mœurs, nos lois, nos souvenirs , nos dogmes, notre littérature. L'Ojéra, les autres théâtres se livraient à un emportement analogue : tous les dieux et toutes les déesses de l'Olympe, tous les hommes illustres de l'antiquité y dansaient, y chantaient, y déclamaient (1). Ainsi, pendant qu'une foule d'érudits et de littérateurs s'acheminaient péniblement vers l'avenir, la majorité s'enfonçait de plus en plus dans les marécages du passé ; comme Marius à Minturnes , ils semblaient craindre qu'on ne vint les tirer du limon où ils chercbaient leur salut.

(1) Le Vollair ianisme, fdiV Va.]ihé Gaiinie, ch.XXIV.