DE FA I.ITTKIIATL'RE

ibrmes vivantes, et la rectitude de la pensée y naît de IV'lévation morale. Il nous serait facile d'extraire encore plusieurs aperçus, plusieiu's jugements dignes d'attention ; mais nous sommes contraint de nous borner. Les passages qu'on a lus permettent d'apprécier l'intelligence de Lacretelle : nous allons en citer un autre qui peint son âme :

« Les talents devraient inspirer une certaine décence des mœurs, une certaine fierté de sentiments ; ceux qui les cultivent ne devraient pas descendre au-dessous de leur gloire ; ils devraient sentir que l'effet de leur génie demande quelque conformité dans leurs mœurs avec les maximes qu'ils professent. »

Le Traité sur V éloquence du barreau est moins intéressant et moins important. Le sujet offre moins de ressources ; il ne concerne pas la littérature d'une manière aussi directe. L'auteur y montre cependant ses qualités habituelles. Un amour pur et sérieux de l'art dicte ses réflexions. Dans le premier essai, il avait défendu la logique de l'enthousiasme contre le froid raisonnement des dialecticiens sans génie. Leur calme ne lui paraît pas un signe de force, l'air glacial qu'(m respire dans leurs ouvrages une garantie de vérité. L'àme qui ne s'exalte jamais, au lieu d'ôtre une âme vigoureuse, est à coup sûr une âme faible et languissante. Elle n'a pas assez d'énergie pour embrasser avec passion les idées qui la séduisent. Elle croit mieux apprécier les choses, et, retenue par sa vaine circonspection, elle en laisse échapper le sens intime. Dans son deuxième traité, Lacretelle oppose la grande éloquence à l'esprit de chicane et montra les avnntages de l'ornteur littéraire, en déplorant

494 MOUVËAiliNT GÉNÉRAL

néanmoins la fâcheuse situation de l'avocat moderne. Entouré de mille trappes qui peuvent sans cesse l'engloutir, il avance d'un pas craintif et ne rappelle qu'exceptionnellement la fière allure des tribuns antiques. Malgré tous ces obstacles, Lacre telle juge encore l'ardeur préférable à une contrainte pusillanime.

Son excellent goût se révèle dans d'autres aperçus. Il n'y a, selon lui, par exemple, qu'une manière d'orner les petits objets, c'est de leur laisser toute leur simplicité; on doit les traiter avec cette aisance cjui forme, en général, mais particulièrement ici, le premier charme du style. Quelle leçon pour les auteurs français ! Combien d'entre eux ont, ainsi que Boileau et Delille, employé toutes leurs forces à revêtir d'une pompe maladroite des détails communs et insignifiants ! La belle gloire que d'esquiver le mot propre et de faire l'apothéose d'un mousquet ou d'un légume !

Nous ne nous arrêterons pas aux travaux de moindre importance cj[ue renferment les premiers et les seconds mélanges de Lacretelle. On y remarque de bonnes pensées, mais trop fugitives pour mériter un examen spécial.

Les Etudes sur Molière, par Cailhava, ne sont autre chose que des commentaires sans but théorique et disposés selon l'ordre des temps. Il y est souvent cjuestion de Melpomène et de Thalie.

Le Laocoon de Lessing, traduit cette même année par Charles Vanderbourg et fort élégamment traduit, peut certes prendre place au nombre des plus utiles conquêtes de la langue française. Nous doutons seulement cp'ilait été bien lu. Le titre en a éloigné beaucoup de personnes : on Fa pris pour un livre d'archéologie, ne soupçonnant

pas qii\'i propos du groupe antique Lessing pût traiter une foule de questions générales. C'est dans le fait un livre d'esthétique, où brillent des idées de premier ordre sur la peinture, la statuaire, la poésie et le beau considéré en lui-même. Son introduction parmi nous aurait été favorable aux arts, si les critiques y avaient cherché des enseignements. Selon toute apparence, ils ne l'ouvrirent même point.

En 1803, une nouvelle édition des Mémoires de Pa- \\ssoi pour servir à Vhisloire de la littérature française ranima les haines que l'auteur avait précédemment fait naître, et dont il aimait à s'environner, comme la frégate et le courlis aiment à se plonger dans les tourbihons de la tempête. L'ouvrage n'est pas tel qu'on pourrait le croire d'après son titre. Il ne. donne réellement aucun détail biographique, anecdotique ou littéraire sur les contemporains. C'est ime suite de jugements sentencieux qui apprennent peu de choses. Pahssot vise à l'effet qu'on obtient souvent, lorsqu'on parle d"un ton bref et péremptoire^ sans motiver ses décisions. Beaucoup de lecteurs regardent comme un signe de force et d'habileté cette prestesse laconique ; elle annonce ordinairement l'absence de réflexion et la misère intellectuelle. 11 faut une grande légèreté d'esprit, une grande élroitesse de cerveau pour croire possible de vider toutes les questions à l'aide de deux ou trois phrases. La vérité ne se laisse pas ainsi prendre au vol ; elle est d'une essence moins aérienne. Comme les minéraux enfouis sous nos pieds, elle dort dans le sein profond de la nature et dans les secrets détours de la pensée \ il faut y descendre pour la conquérir.

496 MOUVEMENT GENERAI,

Ces prélendiis mémoires ont d'autant moins dovalear et de charme, que Palissotlem^ a donné la forme d'un dictionnaire ; on ne peut même les lire comme un récit continu. L'auteur a imité de tout point, et dans son style et dans ses dispositions typographiques, la nomenclature qui termine le Siècle de Louis XIV, par VoUaire. Il aurait pu choisir un meilleur guide. Mais la nouvelle édition renfermant quelques notices sur des œuvres récentes, il est curieux pour nous cVy chercher son opinion. Dès les premières remarques, on voit se trahir en lui une tendance hostile aux métamorphoses que subissait alors la littérature. Il invite, par exemple, madame de Staël à ne pas employer sans nécessité de nouveaux mots, tels ([uinoffensive , indélicat , indélicatesse , intempestive même, qui n'est pas assez autorisé. « Elle a trop de mérite, dit-il, pour chercher à se distinguer par ces affectations. La langue de Pascal, de Bossuet, de Fénelon, de Racine doit lui suffire. )>

Quand il examine Atala, il nous apprend « qu'à l'exreption de quelques pages intéressantes, l'ouvrage lui a ])aru très vicieux de style et très ennuyeux. »

« Nous avons eu, dit-il plus loin, le courage de lire le Génie du Christianisme. Nous n'avons pu concevoir comment les choses exquises qu'il renferme pouvaient être de la même main qui s'en permet souvent de si ridicules ou de si bizarres. »

Il reproche à Ducis son amour trop exclusif pour le théâtre anglais et principalement pour Shakespeare. Ce faux goût l'empêcha, selon lui, de sentir assez vivement le prix d'une ordonnance régulière.

Il loue Sabatier de s'être élevé avec force contre le

déluge de poésies allemandes , dont il prétend que la France était alors inondée. « S'il était permis, dit-il, d'en juger par ces traductions barbares , la poésie ne serait guère plus avancée en Allemagne qu''elle ne l'était chez nous du temps des Ronsard , des Garnier et des Jodelle. »

Palissot ne se montre pourtant pas toujours aussi aveugle et aussi routinier. Il pose sans regret une couronne sur le front de Bernardin de Saint-Pierre et décerne à André Ghénier le premier éloge public dont il ait reçu l'honneur , ce qui forme un contraste bizarre avec son attachement aux vieilles modes littéraires. Il avait connu le jeune poète ; il avait été mis dans la confidence de ses tentatives, et ces liaisons personnelles l'aidèrent à ouvrir les yeux. La pièce qu'il recommande le plus est l'idylle de la Liberté ', cela donnerait bonne opinion de son goût. Il termine son article en disant qu'il avait fondé de grandes espérances sur le mérite de cette victime expiatoire , immolée par la hache des révolutions. Malgré cette espèce de bonne fortune critique, on ne peut voir dans Palissot qu'un homme insignifiant.

Suard est un écrivain plus habile. Ses Mélanges de lUtératiire. dont les premiers volumes parurent en 1803 et les derniers en 1804, se distinguent au miheu des ouvrages stationnaires qu'on pubhait alors , comme un navire qui marche, fût-ce lentement, se distingue au miheu de vaisseaux immobiles. Ce hvre annonce dans Fauteur un sentiment de l'histoire peu commun alors. Pourchasser à jamais les visions païennes qui égaraient les intelhgences, il fallait détourner l'attention de la Grèce, la porter vers les origines du monde actuel et ré- ToME 1. 32

concilier les modernes avec eux-mêmes. Un goût natiirelimprimait justement à Suarcl cette direction. Il fut toujours plus curieux de nos anciens usages que de ceux des Grecs et des Latins. « S'ils donnent moins de carrière à mon imagination, ils l'appuient, dit-il (1) , sur quelque chose de plus solide. Athènes et le Pirée ont pour moi une existence presque fabuleuse ; mais quand on me parle de Paris et de la Seine ;, j'entends parfaitement ce qu'on veut me dire. Quand il m'en coûte douze francs pour faire entrer une pièce de vin dans Paris , il me paraît plaisant de songer que , sous Louis le Gros, une des portes de cette même ville, et il n'y en avait que deux , rapportait au roi douze livres tournois par an de droits d'entrée. »

Ce retour vers notre histoire est la source même de l'école nouvelle. La lassitude, l'ennui, le dégoût des souvenirs païens devaient lui donner le jour. La littérature n'a vraiment de puissance et de charme que lorsqu'elle descend au fond de nos cœurs, pour y éveiller nos sentiments les plus généreux, pour y flatter nos souhaits les plus intimes ; elle n'est, en un mot, que l'idéahsation de la vie réelle. Gomme la poésie française n'avait pas jusqu'alors suivi cette route, elle était destinée à périr aussitôt qu'on éprouverait le besoin d'un art national. Suard attribue à l'ignorance notre funeste engouement pour l'antiquité : c'est parce que nos pères ignoraient le monde moderne qu'ils le dédaignaient. L'enseignement des collèges ne porte-t-il pas uniquement sur les Grecs et les Romains? Ne croyait-on pas en savoir assez, quand on

(1) Préface du morceau intitulé : Coup d'ceil sur l'hisloire de l'ancien théâtre français.

pouvait citer au hasard Sophocle, Virgile et Horace? On ne tâchait donc point d'élargir la sphère de la pensée : car personne n'est moins curieux que les gens dénués d'instruction, personne n'aime moins à se donner de la peine dans le but d'apprendre quelque chose. Il faut leur administrer, pour ainsi dire, les connaissances malgré eux ; tandis que les savants sont toujours prêts à chercher bien loin, avec beaucoup de fatigue et de souci, les renseignements qui doivent compléter leurs études.

L'histoire succincte du vieux théâtre français se recommande parla brièveté, par la facilité de la narration. Le lecteur y trouve une foule de détails intéressants, et marche avec plaisir sous la conduite d'un homme spirituel. Non -seulement l'auteur n'affiche pas un mépris scandaleux pour notre ancienne littérature, mais il la juge quelquefois d'une manière plus saine que des critiques venus après lui. Bien loin de voir dans l'école de Ronsard et de Jodelle une lutte contre l'antiquité en faveur des principes modernes et de l'art national , il remarque, d'une part , c{ue ces écrivains ne s'adressèrent pas au peuple , mais recherchèrent les suffrages de la cour, prosternée à cette époque devant les formes païerines cp'elle avait admirées pendant les guerres d'Italie ; de l'autre, qu'une fureur scientifique empêcliait alors le goût de se développer. Effectivement, dès que le savoir est le premier mérite, tout ce qu'on sait devient un objet de vénération , et l'on ne juge plus ce qu'on ne pense qu'à étudier.

La Pléiade porta si loin son enthousiasme, cfu'un jour ses membres s'étant réunis à Arcueil , où Jodehe était allé fêter le carnaval, a ils le couronnèrent de lierre,

300 MOUVEMENT GÉNÉHAL

comme Bacchus, père de la tragédie, et tous, parés de lierre et de pampre en l'honneur de leur dieu, ils lui présentèrent un bouc orné de même , qu'ils amenèrent en dansant tout afitour et en chantant une ode à Bacchus, oîi ce dieu était désigné sous le nom de dieu brisesoiicy, démon aime-danse, etc. Pour que la chose fût plus parfaitement dans le costume, on eut soin de donner à l'ode le nom de dithyrambe, dans ce jargon à demi grec que Bonsard avait mis à la mode. » On prétend môme que , pour compléter la ressemblance de Jodelle avec son patron , ses amis , enivrés d'une joie pédantesque, lui sacrifièrent le bouc.

A voir de pareils transports, ne semble-t -il point que l'imagination française, longtemps captive, rompait ses chaînes, et qu'un art splendide, l'accueillant au sortir de sa prison , l'entraînait .vers le mystérieux séjour de l'idéal? Hélas ! il n'en était rien : le souvenir de ces fêtes attriste la pensée, quand on songe à. leurs déplorables conséquences. Les hommes dont elles finissaient de troubler le jugement n'étaient pas des libérateurs, mais des esclaves, qui , ayant eux-mêmes vendu leurs droits naturels , dissipaient en folles orgies le prix de leur indépendance.

Les fâcheux résultats de cet asservissement ne se firent pas attendre. La Gléopâtre de Jodelle fut suivie de nombreuses pièces dans le uiôme goût, et les imitations ne valurent pas mieux que leur type. Gomme le remarque Suard, se sont de plates et froides traductions de Sénèque, en style vulgaire ou ampoulé, souvent écrites d'une manière tout à fait inintelligible. C'était bien la peine de renier nos aïeux !

l)K LA LITTÉRATURt:. 501

Mais cet opuscule ne révèle pas seul les tendances novatrices de Suard ; elles se font encore jour dans de moindres travaux. Tels sont des articles sur les Bardes, les Scaldes et les chants populaires de la Grande-Bretagne , spécialement sur le recueil de Percy. On voit que Fauteur a lu avec charme ces poésies du Nord, qui versèrent bientôt leur onde limpide et vivifiante dans l'étang desséché de notre littérature. Il loue en outre des mérites de style proscrits jusqu'alors. La facilité, l'abandon, l'énergie, la hardiesse , « même sans correction et sans élégance » , lui paraissent infiniment supérieurs à une élégance, à une correction dénuées de chaleur et de force. Il prend le parti de la pensée contre ceux qui l'accusent de détruire l'art et de glacer l'enthousiasme. «î Les arts, dit-il, sont une création de l'esprit humain; il serait bien inconcevable que l'ouvrier, en se perfectionnant, tendît à détruire son propre ouvrage. »

On aurait pourtant une fausse idée de Suard , si on le grandissait au point de lui donner la taille d'un réformateur. Ce n'est qu'un homme de troisième ordre. Il n'a pas émis de doctrine littéraire , il n'a pas conçu d'idées systématiques. Ses instincts méritent l'approbation , mais il n'avait que des instincts. Quand il faut envisager directement un problème, sa molle et vague personnalité l'abandonne ; il reprend le harnais classique et tire de nouveau la lourde charrette des anciennes erreurs.

Ainsi est fait l'esprit de l'homme. Nul d'entre nous ne brise complètement avec les superstitions du passé ; nu ne se met en route pour l'avenir , sans cacher dans son bagage quelques vieilles idoles.

Cependant tous les proscrits de la Révolution , abrités

derrière le pouvoir consulaire, prenaient leur revanche. Delille et Michaud transperçaient à leur tour les réformateurs vaincus. Obligé de fuir après le 10 août, arrêté en 1795, frappé d'une sentence de mort par une commission militaire , mais sauvé par un homme généreux, condamné à la déportation par le Directoire , Michaud avait certes bien des raisons pour ne point aimer la politique de 89. Royaliste enthousiaste, il avait combattu de sa pliune la métamorphose nécessaire qui régénérait la yieille société. Quoicpie les novateurs eussent été contraints de le poursuivre, ou d'abjurer leurs principes , il ne leur en gardait pas une moins vive rancune. Ses douleurs et ses craintes envenimaient, exaltaient ses convictions. Des montagnards l'avaient recueilli dans les hautes vallées du Jura ; les magnifiques paysages qui l'environnaient, lui firent comprendre^ lui firent goûter le charme de la nature et des lieux solitaires. Au sourd grondement des cascades, au murmure des forêts^, aux tintements irréguliers des clochettes que portent les troupeaux , il chanta ses malheurs et ses joies d'ermite ; les musiciens de la feuillée semblaient lui dicter ses vers. Ainsi fut composé le Printemps (ïun Proscrit, publié en 1803. L'amour delà vie champêtre et la haine des discordes civiles inspirent tour à tour l'auteur : il peint bien les tableaux qu'il a vus , il y mêle une émotion qui les anime. Mais un attachement malheureux à la mythologie gâte une foule de passages. Une réalité splendide et majestueuse n'avait pu vaincre ses habitudes classiques. Dans les Observations sur la Poésie descriptive, qui précèdent l'ouvrage , il fut même poussé par la routine à combattre l'idée de Gha-

teaiibriand . que le christianisme à fécondé, agrandi ce genre littéraire. L'auteur censuré avec éloges prit victorieusement la défense de sa théorie. Toute la préface de Michaud oscille , comme le poème , entre l'avenir et le passé. Il admire chez les anciens des traits, des tendances peu admirables ; il méconnaît la richesse prodigieuse de Thompson. Mais il souffrait, il était en présence de la nature : la douleur et la vue des montagnes lui inspirent des considérations neuves et justes.

Le poème de La Pitié, par Dehlle (1 803) , révèle les mêmes sentiments c]ue l'ouvrage de Alichaud. L'âme généreuse, qui avait bravé Robespierre dans sa toutepuissance, le maudissait encore dans sa tombe. Le chantre des Jardins pleurait le sort des malheureux frappés et mutilés par la guillotine, semblait évoquer ces doux et majestueux fantômes, comme Ossian évoquait sur les nues les ombres de ses pères ; seulement, au lieu du fdsde Fingal, c'était un rimeur poudré qui tenait la lyre. Plus hardi néanmoins que tous les autres poètes , il regrettait les Bourbons, les appelait dans leur patrie et leur adressait au-delà des mers un serment de fidélité. Il ne voyait en Napoléon que l'héritier des démagogues, que le plus ach^oit des révolutionnaires. Bien loin de garder le silence, il osait écrire ce rude avis, prêt à endurer la persécution, à chercher, s'il le fallait, un asile sur la terre étrangère. Le poète industrieux ne manquait ni de force ni de dignité, quand les circonstances demandaient de l'énergie.

Il ne se soumit pas non plus toujours docilement aux \deilles habitudes littéraires. Admirateur passionné des Grecs et des Latins , il découvrait et appréciait par cela

même dans leurs ouvrages des qualités franches , naturelles, primitives, que ne possédaient point leurs imitateurs. Les anciens ne montraient pas à l'égard des mots la pruderie des auteurs français. Ils n'eurent garde de les diviser en castes ennemies , leur attribuant des vertus chimériques et des privilèges particuliers. La langue de leurs poètes était donc plus riche, plus vive et plus flexible. Delille signale cette différence et quelques autres d'une manière qui eût été jugée bien hétérodoxe, s'il avait déclaré son opinion ailleurs que dans la préface de ses Géorgiques. « Chez les Romains, le peuple éfcoii roi ; par conséquent, les expressions qu'il employoit partageoient sa noblesse. Il y avoit peu de ces termes bas dont les grands dédaignassent de se servir ; et des expressions populaires n'auroient point signifié', comme parmi nous, des expressions triviales. On peut en dire autant d'une multitude d'idées et d'images. — Parmi nous, la barrière qui sépare les grands du peuple , a séparé leur langage ; les préjugés ont avili les mots comme les hommes, et il y a eu, pour ainsi dire, des termes nobles et des termes roturiers. De là la nécessité d'employer des circonlocutions timides, d'avoir recours à la lenteur des périphrases; enfin d'être long de peur d'être bas ; de sorte que le destin de notre langue ressemble assez à celui de ces gentilshommes ruinés , qui se condamnent à l'indigence de peur de déroger.» Voilà, si je ne me trompe, des propositions catégoriques. A-t-on mieux dit de nos jours, blâmé plus fortement les vanneurs de mots, les experts en syllabes? N'est-ce pas une joie de les entendre ainsi maltraiter par un de ceux qu'on leur donne pour chefs?

L'influence de la noblesse, continue Delille, appauvrissait notre idiome , en même temps qu'elle l'affaiblissait. Le peuple a des sensations énergiques, des mœurs naturelles et une langue sans voiles : on admire dans ses discours la vigueur ingénue de son caractère. C'est un sol riche, où les locutions poussent librement et hardiment. Point de restrictions ni d'ambages : le mot propre et les épithètes les plus saillantes. Les grands, au contraire, se tiennent sur la réserve; ils atténuent leurs pensées , modèrent habilement leur paroles : la circonspection gouverne leurs entretiens comme leur conduite. Le soleil n'éclaire point de ses vivants rayons les pâles bosquets où se promène leur intelligence ; il n'y pénètre qu'un demi-jour vague et brumeux. Les émotions s'y refroidissent, le langage y perd sa verve et sa chaleur.

Les Romains habitaient davantage les campagnes, nous habitons de préférence les villes. Le goût de la société, le désir de plaire , la galanterie et les circonstances factices de la vie urbaine ont absorbé l'attention des Français. Ils ont peint surtout les recherches du sentiment, les finesses de la passion ; le monde moral les séduisait à ce point que le monde physique a été oublié par eux. Ils semblaient ne pas voir les objets extérieurs et ne pas soupçonner que le luxe de la nature efface toutes les élégances de l'industrie humaine. La poésie épique, avide de descriptions et d'images , leur a donc échappé ; ils n'ont fait preuve de talent et de force que dans l'art du théâtre , où les rapports sociaux fournissent à l'auteur les éléments uniques de son œuvre.

Delille regrette aussi plusieurs libertés de la versification romaine : les enjambements, la césure mobile. Les