CHAPITRE lY

Théorie en psèmo épicpw.

Le poème épique forme-t-il réellement une encyclofpédie, ainsi que l'annonce M. Yillemain? Doit-on le regarder comme une sorte d^inventaire, où Ton trouve décrits, dans un certain nombre de pages, tous les shrts, toutes les sciences, tous les procédés agricoles ou industriels d'une période, toutes les habitudes, toutes les opinions et tous les dogmes d'un peuple? Est-ce à la curiosité qu'il s'adresse? Faut-il le ranger parmi les livres d'en-

Nous avons déjà montré que l'artiste cherche le beau et non le vrai ; nous montrerons plus bas que les facultés poétiques nesont point la raison et l'intelligence, mais le sentiment et la fantaisie. Gomment le poète jouerait-il, sans perdre son caractère, l'humble rôle de divulgateur scientifique ? Gomment remplirait-il les fonctions de pédagogue? Ne devrait-

il pas quitter la harpe des bardes le jour même où il se proposerait d'instruire son auditoire? Que deviendraient alors ses créatures imaginaires, ses pompeux tableaux, ses douces et intimes rêveries? Contraint de procéder par analyse et par synthèse, par induction et par conclusion, il suivrait strictement la rigoureuse méthode des philosophes. Se« rait-ce là le chemiii é% l'uBivers idéal? Non-seulement le professeur nous engage à le croire , mais il parle même de classifications.

Il est manifeste pourtant que, selon ces ^rinëipeô, on ne trouverait l'épopée grecque ni dans^ riliade, m dans TOdyssée^ maïs dans les écrits d*Artslote ou de quelque savant alexandrin ; Tépopéé làtinè ni dans TËnéide, ni dans la Pharsale , mais datis lès ouvrages de Pline ou dans ceux de Vai^roù, sMls existaient encore; l^épopée chrétienne ni dans la Divina comedia, ni dans le Paradis perdu, mais dans le Spéculum universale de VinceUt de Beauvais. Si M. Villemain refuse d'admettre des épopées ou encyclopédies en prose, il faudra lui alle^ chercher jusque sur les bords du Gange qiuetclue monstrueux poème didactique.

Une pareille définition du chef-d'œuvre de Véti explique si peu sa véritable nature, qu'elle détruit ridée même de la poésie. D'où vient donc que le

futur ministre s'est égaré à ce point? La source de sa méprise est facile à indiquer. ^

Le poème épique retrace effectivement rensetnble et la totalité de la civilisation au milieu dé lï« quelle il naît. Du ciel jusqu'à l'enfer, des rois jui* qu'aux plus humbles manœuvrer, des guerres Aationales jusqu'au labeur du paysan qui fauche tëS herbes, l'image entière du monde se reflète dad< sa chambre noire. Or, toute civilisation se corn** pose de trois élémens indispensables : une théorie' de Dieu appliquée dans le culte; une théorie dé. l'homme appliquée dans la vie sociale, et une théorie du monde, qui préside aux rapports de l'homme av^c la nature. Maintenant, puisque l'épopée n'est pas une œuvre de science, mais une œuVre d'art;, puisqu'elle n'est point un catalogue, une froide? énumération où gisent comme en un tombeau \ei dépouilles des siècles, mais un récit poétique, une brillante unité qui charme le spectateur, elle ne sau? rait entreprendre l'exposition systématique et abstraite des théories elles-mêmes. Il ne lui reste donc qu'à les montrer sous le voile des faits ou plutôt 4 montrer les faits engendrés par leur vertu. Le tableau acquerra de la sorte toute la grâce et tout le relief de la vie. L'imagination y trouvera les for^ mes plastiques qui la charment, le sentiment

168 H18T01BK DfiS BtES

éprouvera en face de Téclatante peinture les nombreuses émotions qui peuvent tour-à-tour Tagiter. Au lieu d'un p&le mémoire, nous aurons sous les yeux une splendide reproduction.

D'ailleurs le barde travaille d'une manière ins* iinctive. Loin de juger, d'analyser son époque, il subit l'empire de la société qui l'environne; c'est elle qui parle en lui. Sa ferme croyance aux idées de son temps ne lui laisse même pas concevoir le doute comme possible. Or, ces idées ne forment pas seiilement une doctrine religieuse, politique et sociale, elles ne modifient pas seulement l'existence quotidienne; elles sont en outre un point de vue sub« jectif et poétique d'où les choses s'offrent aux regards sous un jour et sous un aspect qu'elles n'ont pas dans la nature. Avec le dogme, système intel* lectuel du monde, règne le mythe, transfiguration pittoresque de l'univers. Ainsi, chez les païens, la dryade était le principe à l'aide duquel on expliquait les phénomènes de la végétation et une image que la fantaisie substituait à la plante elle-même. Chez nos aïeux, le diable était le principe au moyen duquel on expliquait l'introduction du mal dans l'œuvre céleste et la forme que l'esprit sub« stituait aux formes variées du mal lui-même. Le crime n'apparaissait plus comme une sanglante

L1TTÉBA1R£S £N FRANG£. i6d

résolution, il empruntait la sombre physionomie de Fange déchu. Cette métamorphose pénètre plus loin qu'on ne pense; elle atteint les objets les moins considérables, les actions les moins importanteSé L*homme des temps féodaux ne voyait pas un produit animal dans les longues soies que charrient les brises d'automne, mais un fil errant tombé du fu« seau de la Vierge; les taches qui obscurcissent parfois le disque de la lune ne lui semblaient point un effet naturel, mais Tombre de Gain exilé sur la planète et l'épaule chargée du fardeau de ronces qu'il avait ^u l'audace de présenter en offrande au Tout-Puissant \ Un chien maraudeur jappait-il dans les bois? On croyait entendre les limiers de Saint-Hubert, poursuivant le daim fugitif sous les voûtes mobiles de ses retraites. On n'ignore point qu'aux yeux des Grecs l'arc-en-ciel passait pour l'écharpe d'une déesse.

Ainsi , les doctrines sociales ne transforment pas seulement la réalité ; elles ne changent pas seulement d'une manière effective l'état des choses, mais l'action qu'elles exercent sur l'intelligence leur permet encore de modifier dans l'esprit l'image de * Dante, Paradis, 2* oh., v. 50 j Enfer, 20« ch., v. 426.— Landino, son commentateur, — Mythologie allemande de Jacob Grimm, page 412.

Tunivers. Lorsqu'elle est opérée, cette métamorphose acquiert à son tour une si grande influence qu'elle voile à nos yeux les objets eux-mêmes et leur physionomie ordinaire. i)an$ une multitude d'occasions, l'homme pense vainement discerner (e monde qui l'entoure; il ne voit, il ne saisit que les formes inventéeÉ; par son âme. Il vit au milieu dé ses songes comme au sein d'un brouillard magique. C'est ainsi que le pâtre immobile sur tes rocs des Alpes cherche inutilement à percer du regard les profondes vapeurs qui le cernent ; les nuages l^enveloppent dans toutes les directions , et la terré avec ses ïiameaux, ses forêts, ses champs et set; abîmes, ne se montre à lui que par les intervalieS| par les déchirures de l'immense rideau.

Voilà donc la tâche de l'écrivain doublée. Outre les changemens positifs survenus dans le monde social, il lui faut retracer encore l^aspect de l^unn vers, tel qu'il se présente du haut des doctrines en vogue de son temps. Il doit peindre la civilisation réelle , les eâets extérieurs produits par la pratique des théories et la manière dont l'homme imbu d^ ces théories croit voir les choses. Les premiers sont la forme qu'elles revêtent au moment de Tap^ plication, là derniéfë est leur forme idéale, puisque Tentendement ne Timprimé aux objets qu'afîn dé

LITTÉRAIRES EN FRANGE. i71

les mettre en harmonie avec la nature de ses idées. L'artiste les épure l'une et l'autre pour les faîrè corréspoiidre à Télévation de son âme.

Uniquement chargé de peindre la physionomie d'une civilisation et les traits sous lesquels une époque représente les Dieux, les hommes, les objets externes, le poète semble jouer un tôle inférieur à celui du prêtre et du savant, qui tous deux, négligeant l'apparence, se préoccupent uniquement dû fond. Il n'exei^ce pas, en effet, un pouvoir immédiat comme le leur ; mais ce qu'il perd dans le présent, il le regagne dans l'avenir; ses productions' ne meurent pas ainsi que leur influence. Les prin* cipes religieux et scientifiques admis pendant une ère plus ou moins longue ne renfermant qu'une portion de vérité jointe à beaucoup d'erreurs , l'homme discerne tôt ou tard l'ivraie du bon grain, jette la première sur la route et ne garde que lé froment nourricier. Les systèmes perdent doilc doublement leur intérêt ; le faux reconnu pour tel n'a plus sa valeur chimérique ; le vrai depuis longtemps mis au jour tombe dans le domaine des idées banales. Le sort du poème épique n'est pas, à beaucoup près, si rigoureux. Comme l'artiste n'a pas voulu expliquer l'essence des choses , îi n'a pu se méprendre. Son désir unique était de peindre avëô

17â HISTOIRE DES IDÉES

force t avec grandeur et beauté ce. qu'il voyait , croyait et songeait. S'il a réussi , la force , la grandeur et la beauté demeurent inséparablement unies à son œuvre.

Maïs la permanence de ces avantages , simple et naturelle au premier coup-d*œil, résulte de circonstances spéciales dont l'analyse présente assez de difficultés. En effet ^ il ne s'agit pas seulemrent ici du plan et des formes du langage ; il va de soimême qu'un plan bien ordonné, qu'un style riche et pur conserveront toujours leur excellence. Maïs l'impérissable attrait de ces deux parties est loin de suffire. A quoi servirait la perfection de la charpente et du revêtement » si le contenu blessait l'intelligence? Il faut donc que lui aussi garde une magie éternelle. Or, comment cela peut-il avoir lieu , si le poème retrace une civilisation qui s'appuyait sur des bases erronées? L'illusion une fois détruite et le monument tombé sous les attaques de la philosophie, quel charme son image conservera-t-elle encore?

11 est ici nécessaire d'établir une distinction entre les élemens constitutifs de l'œuvre. Les uns ont gardé leur nature réelle, les autres ont été modifiés par l'esprit, ou sont même de pures inventions, ^ous n'avons pas besoin de dire que les premiers

tmÉIlAIAEâ EN FRANCK. 17^

consentent une grâce immorlelle. Les sentiidens généraux do cœur humain , les pompes de l'univers physique ne sauraient perdre leur beauté; ils parleront toujours à Tâme , si on les a peints de leurs véritables couleurs. C'est donc sur les figures chimériques , comme celles des dieux , et sur les transformations des objets que doit s'exercer la puissance corrosive des siècles.

En efiet , les années dissipent Tillusion produite d'abord par le mythe. Un chrétien , par exemple » ne verra pas dans Fécho les gémissemens d'une nymphe éplorée. L'attrait de ces créations diminue donc avec le temps. A mesure que les idées s'élèvent et s'approfondissent^ elles revêtent une forme toujours plus solennelle et plus poétique. Le charme des anciens mythes s'affaiblit en présence des nouveaux. Mais il disparaîtrait entièrement si l'œu»vre était composée du point de vue intellectuel. Le jour où le système n'aurait plus de valeur scientifique, où il cesserait de contenter la raison ^ toute espèce de mérite lui serait enlevée. Heureusement pour le barde, il ne l'a point pris de la sorte ; il a fait usage des élémens qu'il lui présentait comme de simples inventions littéraires. Sans les entourer de preuves justificatives , sans chercher à séduire logiquement en leur faveur, il a mis tous ses soins,

iiA HISTOmE DES IDÉES

,tout son orgueil à accroître leur beauté originelle; et quoique cette beauté ne puisse être aussi parfaite que celle des mythes à venir, elle n'en a pas moins |on prix intrinsèque et isa puissance inaliénable.

Ce n'est pas tout encore; nous n'avons parlé que çCélémens, et il existe un système, des rapports établis entre les matériaux divers. Cet ordre est né* cessairement beau , car il est nécessairement b^rmonieux; que sa perfection soit relative, je né le nie point ^ mais on ne saurait la méconnaître. Ea $fFet, une civilisation ne se produit que sous Tinfluence d'idées unitaires, rassemblées en un tout iponiséquent; des notions éparses, discordantes, sans analogie et sans lien, ne pourraient enfanter U4 système social ; c'est une œuvre géante qui dep^andeune force organisatrice admirablement or- Ionisée elle-même. Tant que cette dernière condition ne se trouve point remplie, le monde nouveau 4eo)eure à l'état problématique. Or cette corrélatipn intime qi|i doit unir tous le^ principes du système générateur, et qui de là passe dans 1^ mythologie, forme précisément un des caractères essentiels de la beauté. En conséquence, lorsque le syst^e cesse d'être admis comme vrai , lorsqu'il perd 8il valeur intellectuelle) il ne perd pas sa valeur esthétique. Du rang de dogme et de croyance, il

LITTÉRAIRES BN FRANCE. i^S

fombe à celui du merveilleux littéraire; mais sa jg^r^ce et sa puissance poétiques deviennent alors immuables.

Ainsi donc, trois parties différentes, ayant chacune leur beauté spéciale : le langage et le plan ou I9 forme particulière à Fauteur^ les élémens soit physiques, soit moraux puisés dans l'observation ou la forme particulière à la nature, les mythes et )b système général ou une forme particulière à une civilisation. Celle-ci acquiert dans l'œuvre^ les autres possèdent d'elles-mêmes un charme indélébile. C*eâi, comme on le voit, un grapd avantage pour le poète de ne pas s'adresser ^ la curiosité; s'il le laisait, ses écrits. périraient sûrement.

On aurait en outre bien tort de croire, avec lH.Villemain, qu'on n'a pas fait plus de deux poèmes épiques et qu*on nVn Saurait plus faire. Chaque civilisation doit au moins produire un de ces ouvrages et peut en produire plusieurs, car il peut se trouver plusieurs bardes qui se taillent une forme particulière dans la forme générale de leur temps et rassemblent dans un cadre personnel tous les traits de la vie commune. Les agrandissemens de la science et la* multiplicité des classifications ^e sauraient les empêcher d'iatteindi*e leur but; le poète ne s'en soucie BuUement et pe s'en oCr

476 HISTOIRE DES IDËBI3

cupe pas davantage. Sa mission n*est point de transmettre des connaissances ; il cherche aniquement à peindre la forme réelle et la forme idéale de son siècle. Et ob^eryonsîle bien, ces deux formes ne se compliquent pas ainsi que le labeur de rintelligence; elles semblent même aller en se simplifiant. Aux innombrables dieux de la Grèce» le christianisme a substitué son Dieu trinitaire; la re* ligion musulmane, venue six cents ans plus tard, le réduisit à F unité absolue. Le vasselage n^employait de même qu'un seul homme dans toutes les circonstances où le monde antique avait besoin de plusieurs individus réunis, un sénat, un collège, une assemblée populaire. D^ailleurs Taugmentation du nombre des rouages.ne complique pas nécessairement la forme pittoresque; on embrasse d'un regard le corps humain, et toutefois des milliers d'agens sont nécessaires pour lui imprimer cette figure si peu étendue^

Une chose très-singulière, c'^est que des deux poèmes épiques jugés les seules productions de leur espèce, il faut d'abord retrancher le plus ancien. On se trompe en classant la Bible parmi les épopées'; il lui manque des principes essentiels

« C'est H. Villemain lui-même qui la regarda comme le •eoond des deux poèmes épiqaes.

pour avoir droit à ce titre. D^abord elle n^a pas été écrite du point de vue littéraire; ce n^est pas une fiction. Elle contient des œuvres de doctrine, un récit cosmogonique et des récits historiques, des préceptes moraux, des odes, des visions et des psaumes. On ne peut donc la nommer un poème. Çile se compose d^une longue suite d'^ouvrages sans lien immédiat. On y trouve des productions entier remeAt dissemblables, depuis des livres gnomiques et des prières jusqu^à de petits romans comme ceux de Tobie et de Ruth/ Sans doute elle peint la civilisation hébraïque et nous fait connaître les idées des juifs sur les trois problèmes fondamen^taux : Dieu, Phonime et Tunivers. Mais elle forme toute leur littérature et devait immanquableweni retracer la vie matérielle et la vie morale de la nation. Elle a donc, en effet, un caractère épique; malheureusement ce caractère ne suffit point. L^unité de conception et la tendance exclusivement artiste ne sont pas moins indispensables. Aussitôt qu^un but didactique se trahit, l'ouvrage cesse de former une œuvre littéraire. ^n a, comme on le voit, beaucoup abusé du mot épopée dans ces derniers temps, on a donné ce nom aux œuvres de Sbakspeare et même à de simples voyages. Ces écrits peuvent offrir des traits épiques, mais ils