II

1T8 ElSTOmS DES îhiEf^

n'ont pas Torganisation intérieure de Tépopée.

Quoiqu'il en soit, il ne fant point attribuer an développement des sciences et des classifications notre stérilité dans le domaine de la haute poésie^ Notre temps est un siècle de doute et de lutte ; .c'est k désunion générale qui nous empêche d'exécuter ttne œuvre épique. Gomment peindre en un tout harmonieux une société discordante, où chacun suit sa voie et juge selon ses idées , où régnent mille solutions diverses sur les grands problèmes , mille manières incompatibles d'entisager le monde? No* tare époque ayant plusieurs faceS opposées , nul lie fliurait la r^roduire dans un duvrage conséquent. Si l'on adoptait une des opinions courantes , on tonMttrait les autres et l'dn ne retracerait pas le modèle avec exactitude; si on les réunissait, leur as- Mciatibn produirait un monstre difforme^ sans logique et sans caractère. Mais supposez nos scienbes en vigueur comme elles le sont et au-dessus d'elles un système général , qui domine toutes les pensées, toutes les actions; dans .un pareil état de choses i l'épopée naîtra d'elle-même. L'artiste se* trouvera placé à un point de vue fixe, d'où il pourra peindre le monde sous un aspect unitaire.

ISotre temps ne saurait produire qu'un seul fonred'épopé^y encore serait-il défectueux etanor-

LltTiRÀIRCS EN PRANGE« IT9

mal; je veux parler d^un poème épique indiyiduéL Un homme doué d'une foi'le organisation y devinerait rimage de l'univers telle qu'elle se r^ète dans son âme. Il n'aurait pourtant de commun avee Fépopée générale que l'étendue de son sujet. La première des conditions épiques lui manquetait to*» . talement; il ne retracerait pas Tenaraible d'une civilisation, mais une nature spéciale 4 une manière de sentir et de voir tenant à une conformation particulière. Bien des obstacles d'ailleursen r^dMient l'enranlement pénible et le mutileraient dés sa naissance.

Aipsi que nous l'avons dit ^ le poème épiqtie em«

brasse nécessairement trois termes : Dieu, l'homme^

et le monde. J'admets qu'un esprit original puisse

voir les deux derniers sous un jour nouveau ^ qil4

ce soit même une conséquence de sa nature A

part. L'un et l'autre objet posent d'ailleiirs ddvaÀl

lui; qu'il les regarde à travers un 'certain milieu

idéal, et aussitôt ils se transfigurenté Mais l'être

sans bornes et le monde invisible, où les apercer*

vra-t-il? Qui les a jamais considérés face à face?

L'entendement les rêve, la pensée les découvre

seule. Les formes que l'imagination leur suppoâH

sont le plus laborieux de tous ses produits. Elle ne

les invente même qu'en se laissant §uider par ua

i80 HISTOIRE DES IDÉES

système, par des idées abstraites , en sorte que ses tableaux prennent une valeur métaphorique et deviennent les symboles des doctrines religieuses. N'ayant point de modèles à l'extérieur, elle ne pourrait $ans secours aborder ces plages ténébreuses. Loin de toutes les voies qu'elle foule habituellement, elleâe saurait plus choisir sa route.

Que fera donc le poète ? Es8aiera*t*il d'inventer à lui seul une mythologie? Sa nature s'y oppose, cair il n'a point le génie philosophique et ne peut guère trouver de principes nouveaux. C'est le révélateur qui met au jour des idées créatrices. Or, ces idées sont la base nécessaire d'un pareil monument.

Supposons toutefois qu'il réunisse en lui la dou-> ble puissance du penseur et de l'artiste. Le voilà plongé dans les hautes spéculations; une métaphysique découverte par lui-même rajeunit toutes ses pensées. Dès qu'il Ta bien conçue , il lui cherche une forme , il l^nveloppe d'images plastiques ; des dieux nouveaux; un ciel ignoré, brillent toutà-coup au fond de son esprit. Mais ce ne sont là que des travaux préparatoires. Il s'agit maintenant d'écrire un poème avec ces données; il faut que le lotus épique gern^e dans ces eaux fécondes. Admettons encore par hypothèse que l'œuvre est finie.

LITTÉRAIRES £N FRANGE. ISi

qu'elle va subir le jugement du lecteur. Pourra-t-il la comprendre? Ces tableaux insolites produirontils sur lai le moindre effet? Certainement non. Comme il n'aura sôus les yeux que des résultais , sans connaître les principes qui les ont engendrés, ce sera pour lui une véritable énigme. Il faudrait donc que Fauteur exposât d'abord son système, puis ses inventions mythologiques; il faudrait qu'après avoir créé un monde , il en donnât lui-même une description régulière.

C'est une entreprise au-dessus des forces bornées d'un seul homme. L'intelligence la plus robuste, ne peut exécuterai sans aide, un travail qui fatigue ordinairement vingt générations laborieuses et quelques millions d'individus. Le poète doit recevoir ces matériaux tout préparés; il n'invente pas ses dieux, il ne forme ni ses opinions, ni ses goûts. Les idées , les sentimens qu'il exprime semblant un fruit spontané de sa nature; il s'en est imbu dès l'enfance , et les doctrines générales font à la longue partie de son être.

Mieux vaudrait donc renoncer au moqde surnaturel que de tenter une œuvre impiossible. Mais abandonner l'espoir à ce sujet, c'est abandonner le poème épique , car on néglige ainsi le premier de ses élémens. Comme il doit offrir une image

i8& HlSTeiBB DBS IDiSS

complète de l'anherB, Dieu ne saurait y manquer. Si on le passe sous silence, lui, Torigine et le centre de toutes choses , on ôte à l'homme , k là nature, leur raison d'être, on supprime le lien qui unit pntre elles les innombrables parties de la création. Il reste deli effets détachés de leur principe, une inuUitifde d'existences éparses et sans caus6f L'édi;^ fipe poétique n'aurajt donc point de base et ne sar tisferait pas plus Timagination que l'athéisme nf satisfait l'entendement.

llais', S'il n^y a pas moyen de produire une véritable épopée sans mythes originaux, on peut, en leur ^bsenee , exécuter de briilans ouvrages narratif , comme ceux de Lucain et de don Alonzo d'Er* cilla , de vastes compositions héroïques , telles que les Miebeiungen et le romancero du Cid. Là, le merYeiUeux ei|t superflu, et néanmoins le poète ^ k droit de prendr^ le ton le plus élevé. Une foulj^ de scènes, de mouvemens épiques embellissent naturellement son œuvre. Il a de nombreux avantages sur les chantres modestes qui traitent des sujets plus restreints; mais, aucune hiérarchie ne vivifiant son ciel désert, il ne saurait avec justice réclamer pour ses fictions le titre d'épopée. .

Un seul et dernier genre d'écrits s'offre encore à notre analyse. Certains poètes , nés dans un temps

LintRAlMS U riUNCB. ISt

de doQtei prennent k parti de mettre en nsageles irîeiUes croyances. Os emploient, comme moyeoi littéraires, des dîeul qa-on nHnvoque plus et des superstitions généralement dl)andonnée8. Le grand défaut de ces ouvrages est leur nature factice. On ne reproduit pas une civilisation éteinte avec là même force et la même vérité que si Ton travaillait sous son influence. Le tableau ne se coordonne pas alors de lui-même dans votre tète. Il ikut en rassembler un à un tous les traits, compulser les livres historiques, choisir les détails essentiels, remplir les lacunes , bref étudier longuement les souvenirs et les ruines d'une époque antérieure , puis , lorsqu'on a fini le travail d'érudition, côoi* mencer te travail du poète , faire passer sur pes o«» semons arides le souffle de vie, et prononcer les magiques paroles qui tirent les peuples du cercueiL Pour écrire ainsi une Iliade, il ne suffirait pas d^avoir le génie d'Homère; on aurait besoin d'une puissance incomparablement plus grande. H est donc fort simple que les tentatives de cette espèce aient toujours échoué depuis ïltalia liberaia^ éa Trissin , jusqu'au Télémaçue de Fénélon et aux Martyrs de Chateaubriand. La pâleur des morts reste empreinte sur le front des^vieux âges que l'on arrache ainsi du tombeau*

byGopgle

Un autre vice, le manque d'unité, ôte davantage eneore à ces narrations la grandeur épique. En effet, toute la patience, toute l'énergie que puisse déployer un écrivain pour se pénétrer d^une civili* sation antérieure, ne sauraient changer son être et le faire sentir comme on sentait plusieurs siècles avant lui. Le monde qui Ta entouré dès sa naissance a revêtu son esprit d'une forme indélébile. Les choses ne s'y reflètent point sous le même as* pect qu'elles auraient eu six cents ans plus tôt. Mille; émotions intimes dont il ne se défie point , et qui d^ailleurs engendrent sa verve, te trahissent sans qu'il s'en aperçoive. Des principes autrefois ignorés le dirigent aussi secrètement. Il réunit en conséquence une foule d'étémens hostiles, des matériaux anciens avec des idées nouvelles. Ainsi, dansTélémaque, on trouvera toujours une pensée x^hrétienne sous une forme grecque. Le plan seul des Martyrs fixe la date du poème. Chateaubriand voulait démontrer que le mythe chrétien fournit aux arts de bien plys grandes ressources que l'idolâtrie. Cette intention logique annonce une période de scepticisme où la foi lutte contre tes attaques du doute. L'auteur a en outre choisi instinctivement dans l'histoire une époque de révolution comme la sienne, époque tout-à-fait impropre au

LITTARAIHKS en FRANCE. i86

genre de récit qu^il tentait. Deux sociétés^ Tune naissante, l'autre moribonde , s'y entrechoquent, et il ne serait pas difficile de prouver que le barde pèehe souvent contre l'esprit de toutes deux. La Henriade mérite des reproches plus grands encore.

Il est dojDC certain que les périodes de transition ne sauraient produire de poèmes épiques , et M. Yillemain n'a pas tort de le. croire; seulement ^ il ne discerne pas les vraies causes de cette impuis** sancOé II l'attribue à la multiplicité de nos conquêtes scientifiques, et son opinion ne soutient nullement l'examen. C'est, son étrange manière de concevoir l'épopée qui l'a ainsi jeté dans une route sans issue. .

186 Bifrmu ma mtis

l'art. — 3Étoiird^rîe et cçntradîetîons da proffeMeu^ de lîttér«« tare. — Çaraetère panager de lei éoriti.

Il D'est pas étonnant que Bl. YiUemain comprenne si mal Tépopée, car l'épopée forme le genre principal de la poésîQ, et il ne comprend pas cette dernièreé Je ne i^eux point dire par là que son goût soit mauvais ou son âme froide ; il me parait au contraire sentir fort bien les arts. Mais fl ne suffit pas de recevoir des impressions normales , il ne suffit même pas de jugier sainement des œuvres données, pour être en état de saisir la nature générale de la poésie et de démêler ses lois essentielles. * Or, comme jious4'avons déjà dit plusieurs fois, c'est là précisément la tâche de la critique. Toute, sa valeur dépend de la manière dont elle l'exécute. Au reste, nous aHons laisser M. Villemaîn se trahir lui-même :

c On dit que notre siècle est redevenu poétique ; Il alors on doit savoir que la poésie est une chose

n sans Domi que souvent elle n'a pas de traits dis* » tincts, qu'elle est un caprice de l'âcne, et qu'avec y> elle Timpuissanee de l'analyse est le triomphe » du goût *. »

Rien ne prouve mieux que ce passage combien la science des faits demeure stérile , lorsque l'esprit philosophique qui doit les grouper, les systé* matiser, les expliquer, n'en vivifie point l'étude. Il nous montre un laborieux professeur avouant qu'il n'a aucune idée nette sur l'objet de ses travaux. L^a poésie , à l'entendre , serait une chose vague , sans caractère spécial. Mais alors cpmment peut- on en parler? Que peut-on dire d'une ombre sans forme ? Jamais certes on n'a conçu d'opinion plus étrange.

En effet, ou la poésie existQ, ou elle n'existe pas.

Si elle n'existe pas , il est tout simple qu'on ne puisse lui assigner de traits dîstinctifs et lui donner aucun nom.

Mais, si elle existe, eUe diffère de toutes les choses qui ne lui sont pas identiques. Elle. diffère, par exemple, de Tastronomie, de la navigation, du commerce et du labour. Elle n'est ni la borne du chemin, ni la pierre du foyer. Elle à donc dès at-

^ Cette phrase n'est point nne raillerie ^ comme on pourrait le croire : la suite démontre qu'elle exprime Topinion Béneose de l'auteur.

tributs qui la distinguent des autres objets. Ces attributs déterminent évidemment son essence et permettent de lui donner un nom.

De plus, si elle a des caractères fixes (et elle ne saurait exister sans en avoir), on peut les discerner et les décrire. La fonction de Tintelligence consiste précisément à démêler ainsi la nature des choses. La poésie est donc susceptible d'analyse, puisque nous avons tous les moyens nécessaires pour saisir et spécifier ses qualités fondamentales. L*îgnorance d'une critique inférieure à sa vraie tâche n'annoncerait nullement le triomphe du goût ; elle annoncerait tout au plus la misère de cette critique.

En outre, si la poésie a une essence particulière et des formes précises, comment poûrrait-elle être un caprice? Elle n'existe qu'en remplissant les conditions de sa nature, en suivait les lois dont elle ne peut négliger l'observation. Y a-t-il là rieri d'arl)itraire? Y a-t-ii la rien qu'on puisse envisager comme une fantaisie; comme un acte irrégulier, n'admettant nul contrôle? Certainement non ; sous peine de ne pas être, la poésie doit suivre un che« min fixe que déterminent d'avance son but et son point de départ.

Mais cette définition de la poésie ne contient pas seulement une erreur; elle est en outre une

espèce de blasphème. Si on Tadinettait avec toutes ses conséquences, la poésie ne serait plus qu'un jeu d'histrion « Privée de base constante, se livrant à mille singularités , marchant au hasard sur un sol variable, elle aurait toutes les allures d'une bohémienne en délire; et, ce qui ne serait pas moins triste, elle perdrait, du même coup» la plus grande partie de sa pqisiance. Les liens étroits qui l'unissent à là philosophie, à l'humanité, à l'existence générale, se trouveraient dès lors brisés sans retour. Produit inutile, songe frivole d'une âme oisive, il ne lui resterait qu'une mince iraleur ; elle tomberait au niveau de ces curiosités puériles dont l'ingénieuse structure fait regretter que tant d'adresse et de patience n'ait point eu un meilleur emploi.

L'art n'a pas ce caractère vainement laborieux. Ce n'est point un saltimbanque suspendu dans les airs. La poésie , j'ose lé dire, constitue un de nos besoins les plus essentiels. L'homme, suivant l'expression de Jésus, ne vit pas seulement de pain, mais encore de la parole de Dieu. Effectivement, l'âme a ses exigences aussi bien que les organes matériels. Active de sa nature, les misères sociales et l'impérieuse obligation de lutter contre une foule de pouvoirs hostiles la condjsimnent ,souvent

à un morne repos. Qui réveillera par momens rintelligence endormie du laboureur? Ce ne seront point les doctrines religieuses ; il les connail depuis long-temps , elles n'ont plus rien de nouveau pour lui , et il ne les commente pas. À certaines époques, d'ailleurs, bien des générations en sont privées. Sera-ce la science qui le fera vivre passagèrement oe la vie morale? Que lui importent ses déductions? Il ne comprend même pas là langue dont elle se sert. Il ne lui resterait en conséquence nul moyen d'employer ses forces spirituelles, de goûter les Joies sereines de leur libre usage, si des hommes choisis ne venaient^ comme des messagers d'en haut, émouvoir ses fibres se« crêtes et lui parler noblement de ses plus chers intérêts. C'est là ce que font les bardes. Ils ne lui demandent pa| une attention fatigante qu'ils n'obtiendraient point; ils n'exigent de lui ni patience ni courage. Pleins de vives émotions, agités des douleurs et des espérances communes , ils parlent à l'homme* de sa destinée ou en retracent les évènemens dans de touchantes peintures. Aux accords de leur voix magique, le paysan 30ucieux laisse tomber sa houe. Les purs instincts de l'âme, étouffés par les obsessions de la vie ordinaire , sq raniment en son cœur î Tange abruti qui ne pen-

LITTÉltàlRES EN MlâNek. 191

nit plus m ciel lève soudain la tète ters ees plaines natales où flenrislbnt les soleils. Une ngue conscience dé sa noblesse le remplît d'âne douce |oie; et^ libre tin instant des soins de la matière i Tesprit immortel éeoiite évee transport les chanis de sa patrie.

Hais croira-t-on que le manœn^ teol ait De- Ibin du poète? Grofra-tHm <i«e Fart toit mHins aéoessaiire aux émdits? Le médecin^ oecnpé tout le jour de nos souffiranceé^ le boiântstë^ èpiàttt lek atoonrs des fleurs, ratthAote^ub, thrirdo danft les «ombres eai^refours dies tiébx Ages, s«Atem-ife lent âme pleinement satisfaite par Tobjét de leurs étudésf Le désir de la vértlé léi {loitsède-t-tl unifdement ? N'oat-ib ptto les lilèmes joies, lés mêmes douleurs ^' les nièmes aflbctions ^e fass autres bémmes ? Leur esprit» en dn mot^ li'elt-il pas plus mste que leur sdenee} et n'oat-ib point des aspirations étrangères à letars recbéréhes luAituelles? Qui donc satisfera cette portiod dé leur nature bt les entretiendra des choses humaines par excellence? Ils n'ont point le loisir d'y tonger ou n'y songent que dam l'intervalle de leurs tiavaux, quand leur âfte Attguèe n'«t plus di^nB de ces nobles matières; Xa poésie seule peut aloH remplir te iride de leur cosuf} elle seule peut les ea-

traîner loin du monde réel, peut les émouvoir et les occuper des grandes questions, sans demander à leur intelligence de nouveaux eflTorts; car un précieux avantage des monumens littéraires, c*est qu'ils s'ettiparent des facultés et n'exigent pas, comme les œuvres didactiques/ Texercice d'une attention réfléchie.

liais si l'art est une nécessité pour l'auditeufi il en est une plus impérieuse encore pour le poète. En eiïety celui-ci, doué d'une puissance morale supérieure à celle de la multitude, éprouve davan* tage l'inquiétant désir d'employer ses forces spirituelles. S'il ne détourne de la vie ordinaire son exquise sensibilité ,• elle deviendra pour lui une source de tortures. Pftr cela môme qu'il goûte mieux les beautés de l'univers, il s'irrite plus profondément à Taspect du mal, et les chagrins lui eausent des souffrances exceptionnelles. Il a donc besoin, comme Saûl, que les airs dolens de la cithare apaisent le démon de son cœur; il a besoin d'épancher dans une œuvre idéale cette puissance orageuse qui bouleverserait son âme : le travail de la pensée çst pour lui la première condition du l)onheur. Otez-iui ses songes décetans , il périra bientôt dan&un incurable ennui. Faut-il s'étonner encore de ce que toutes les exigences de la matière

s'effacent devant ces aspirations immatérielles? Faut-il s'étonner encore de voir tant de jeunes élus braver les horreurs du dénûment pour satisfaire les divines propensions de leur âme? Offrez-leur^ donc, êtres grossiers, offrez*leur ces jouissances qui vous remplissent d'une brutale ivresse; offrezleur vos mets délicieux, vos splendides hôtels, vos éclatantes parures, et lorsqu'ils seront environnés de ce luxe, défendez-leur Tétude, la rêverie, les longues méditations, défendez-leur les saintes extases dans la paix religieuse des nuits. Vous verrez un sourire de dédain flotter sur leurs lèvres ; vous les verrez déposer en silence vos* riches manteaux, prendre une seconde fois le bâton de houx, et s'en . aller, pauvres comme Job, mais grands comme la poésie qa'ils chérissent, savourer librement l'air inspirateur des cieux. ,

Le caprice annopce une âme faible, que certains pouvoirs, l'imagination, par exemple, ou une sensibilité fantasque; égarent dans une multitude de désirs étranges. Or, j.e le demande, cette bizarrerie annonce*t-eIle un vrai poète? Ne doit-il pas, au contraire, avoif «une âme bien organisée, une âme harmonieuse comme ses produc^ons? Ne doit-il pas joindce aux qualités purement poétiques une belle intelligence, une. mémoire sûre, une attention

i04 mSTOiRE DES lDt^$

vigoureuse et une force d'enchaînement logique pe.M ordinaire? S'il ne réunissait tous ces dons, COOiment pourrait-il exécuter des chefs-d'œuvre? Il ne serait en état de comprendre ni la nature, oiie drame social, et encore moins de les peindre. Jl p'aurait pas la vigueur nécessaire pour élaborer \ine longue composition , intimement liée dans j(OUtes ses parties. Ces facultés seules donnent des potions claires sur l'essence des choses, et une rec* tjtude spirituelle qui maintient l'âme dans les voies géMén\^9 de la poésie. Or, c'est là Tunique moyen d'j^téreissjQr tous les hommes; la muse paraît alors l^ujr çonsci^pce çersonnifiéç ; elle idéalise leurs #9Qtiarep$les piujsiseeret^, elle leur dévoile les abimes J^s pliis myst4rieu;x^ de laur esprit, elle éy^ille, elle &it i9iirp2wer à sop b^leîi^f çoïï^m^ un iostruoieat enchanté, leurs souhaits les pins profonds, leurs 4#ndaiiçefi les ,plu8 4ouce£i, leurs rêves les plus ma- ^jiftue^

1^6 o»price ^rm^ si pey l'essepce d^ a poésie qu'il appopçe toujours ep se montrant la fin d'une It^rjodè Uttér^aire/ Lorsque les hommes amollis par llPeloqgue paix, blasés par pn lo^g»commerce avec ie^jivrea, opt perdu cette énergie interne qui porte l'âm§ ^ s'occuper des grands mystères; lorsqu'ils

vénaoire permet seule d'^tleindra aux gronda efiet^ poétiques, les intelligences relâchées s'abaadoaneo^ à mille fantaisie. Ce n'est plua la desiioée humai^ei qui les occupe, ce ne sont plus les rkhes tahleaui; de l'univers matériel, ni les sombres inquiétudf^ 4out la vie future remplit toute organisation puissante. Elles s'amusent i versifier f bist<H?e 4'q» lur triq ou d'uQ perfoqufit , el)es vou% eq|xeMeQnon( proli^i^emept d'une t^ouQl^ dect^yèux 9U d'uo «çeav dérobé, iorsqu'uno nation écoute un cl^antire assejE frivole, ^sez puéril pour décrire piinutieiis^maix les roues d'une l»orloge, pour adrttiMr u«9 (Hli« ani ii;^4nes d^un pa»ser«au> sos^z sAr qu'oll^ e|| a j^t mais bannie de Féden poétique» ai ^ ^ol^nt^e^ cris^ W h métaïAWpboseiit ^ «« r^A^ftVfiUf^t ses idée*,

Mm croyona maintenant avoif prouvé quA l'il? litôtre académicien entend fort ï^^ 1^ ^m^Mons générales de critique et de littérature* Non-^u)e^ ine^t il les évite toujour^i! ûaaî§ ^^r^qu'il ert 0007 trai^t de les aborder, il s'y fourvoie d'une m^auièrç ^ étrange que Ton doute malgré soi d^ son a^ptitud^ pour l'enseignement. Avec uno étourdi^rie ^o^bj^i: ble, il était impossible qUa Jf . VHlem^in ne lonib^n pas dans une foule de contradictions^ Il serait ^,is^ d'^n réunir HP^jift^fi^ Q^^uaili^s^i i^of ^gligprons

196 niSTOIRfi DES IDÉES

toutefois ce travail peu attrayant, et nous nous bornerons «à en citer deux. Il déclare d'abord , par exemple, l'étude de dos anciens monumens littéraires indispensable , puis au moins inu« tile.

c On s'écarte aujourd'hui du caractère de notre » langue, par recherche et par ignorance. L'accep^ » tion primitive des mots, leur sens natif et par- »' tant leur vérité, leur grâce s'est altérée. On innove, » non pas dans le génie de notre langue, mais con- » tre son génie, toujours clair et précis. S'il est un n préservatif contre cette erreur\ c'est t étude de l'au' M^tiqmté française^ en remontant jusqu*à Froissart » et à Joinvitle. »

c Sans doute nous ne voulons pas médire de » cette enthousiaste et savante imitation, qui trans^ » porte le poète dans d'autres mœurs et Cenrtchit » des beautés d'une autre langue. Que n'a point dû » Milton à la Bible et à Homère? Et le plus libre, » le plus capricieux, le plus charmant des poètes, » Arioste, que n'a-Jt-il pas pris à l'antiquité? Mais » quand l'imitation est une étude de langue et de » style sur des modèles indigènes^ elle ne froduU^ » quel que soit l'art de Cécrivain, qu'une perfection » apparente. »

Après avoir tourné en dérision le théâtre de

L1TTÉRAIRE9 EN FRANGE. i9T

Shakspeare , il regrette amèrement que nos tragiques n'aieot pas été inspirés par lui.

< Dans le Spectateur , dit «il, le tumulte, la 00Q« » fusion sanglante de la scène anglaise est l'objet ide fines et sévères critiques. Que diraient nos no- » vateurs des jugemens que voici : La tragi-comédie,

* telle que Ta faite le théâtre anglais, est une des iplus monstrueuses inventions qui aient jamais i passé par la tète d'un poète. On pourrait aussi •bien imaginer d'enchevêtrer dans un même poème 'les aventures d'Énée et celles d'Hudibras. »

« Âd(}isson et ses amis ne s'élèvent pas avec t moins de force contre cette profusion de meurtres »qui jonchent la scène anglaise, tout cet attirail de » mort qu'elle a dans ses magasins et qui a passé idans ceux de notre théâtre. 11 est curieux de les » voir opposer Sophocle à Shakspeare; etcetexem- ^ple prouvera que tout n'est pas à faire dans la cri"

* tique y et que l'ancienne régularité de notre théâtre

* s* appuyait sur une savante analyse du cœur hu^ » main. »

Dans une autre page , M. Villemain se réfute ainsi lui - même : < Nous regrettons* que Shak- » speare n'ait pas eu en France un autre intro* » ducteur que Voltaire , qu^il ne nous ait pas été » connu plus tôt, à une époque moins avancée de

la* latigu» M ttu gotti ; enfl» qu'il ne se «oit p«k assimilé à nouA, ootnine un dès étéoiéns de noire créalioD UiéAtralb , au lien d'élre invoqué pour la déiruire. Qui de notib, li^m Shak^pearé) n'ft regmiti parfois que bornrilte n'ait paa eu ee pltiair^ ^ ne is^est dit que tan peut-élte y aurait gagné?

» Oorlitiiieéchaiiflh «on puissant génie â la flamme de GatdéMJb, de Lepet de Vejja, etc. S'il aé (ûi ^tbmmt approehé du ibéftlre anglais, èi, lorsqu'il comtn^nçatt à languit*, après ses gt^ndes erésAiOné, il «Ût été teoehé par Shëkspeare, avec quelto énergie l^auteut* de Rddogtine aUrait-il pu repfaduikli Lady Muùheth ? MètUe sur lès Ro|naf ns, B'eût-il paé appris quelque ehose daus l« Cdt'fo^. lan deftiiakapëaré? fit quelles vues sur la (brme tragique des «njeti modernes son génje neuf et faarttt n'«urai^«il pat réeûeillieS dans/r^ttrtf HI, dana Hmrl Vlllfi^XïtwXX^ n'avait pas M pbé^ jîigéqni domina plus tafd. il ne dédaignait pas l'obscurité de nos temps barbares, n Nais l'irréfletiod de M. YiHemaiti ne l'ehtrabe pÀs seulettieM à sé conti^dire, elle lui fhft eu oUlVe porter, dans bien des eiiiftonstaneés, de singuliers jugemens% Il appelle Longin un homme rare, passionné pour les lettres ^ pour le beau idéal ! « Cette

LITTÉRAIRES EN FRANCE. i9^

» espèce d'idolâtrie littéraire , s*écrie-t-il , a suffî » pour animer le rhéteur grec d'une verve qui noui » attache et nous intéresse encore. C'est là le sù- » bli'me de la critique, c'est son œuvre d'iAspira- 9 tien. » Longin , un homme inspiré ! Lui, le vagué paraphraseur qui s'éloigne perpétuellement de son sujet, qui ne Taborde pas* une seule fois, et, au lieu d'approfondir une si belle matière, compose une rhétorique bien inférieure à celle d'Aristote ! Lui qui regarde comme les principales sources du sublime le choix des mots, l'élégance de la diction et l'arrangement des paroles « dans toute leur ma- » gnificence et leur dignité » I Voilà certes un singulier panégyrique ! L'homme qui a pu confondre la poésie avec le langage ne le mérite assurément pas. L'admiration enthousiaste de M. Villemain pour les mesquines et insignifiantes productionis de La Harpe , pour les illisibles critiques de Marie*Joseph Chénier, ne]prouve pas non plus beaucoupen sa faveur.

L'utilité de ses ouvrages ira donc sans cesse en diminuant. M. Villemain, comme ^nous l'avons remarqué d'abord , est un homme de transition ; il n'a fait que préparer le succès de la nouvelle école* Le plus grand nombre de ses jugemens sont frappés du sceau romantique. Il n'a pas cette vénération

superstitieuse pour les anciens , qui rend si grotesque notre vieille critique , et ne l'a pas empêchée de inéconnaltre le génie grec. Ne poùwant non plus jserésoydre à; partager les espérances modernes, il flotte au gré de mille impressions diverses. Il s'annolace comnie un éclectique , « en ce sens, dit-il, » que nous aimons tout ce qui est beau, ingénieux, » nouveau , n'importe quelle soit l'école. » Cette tolérance dans les murs de la Sorbonne peut déjà passer pour un progrès ; la monomanie classique touchait à sa fin, puisqu'un homme qui aurait dA la partager s'en éloignait comme d'un fanatisme absurde. Mais l'indécision de M. Yillemain ne lui a permis d'aborder ^franchement aucun problème; il n'a pu émettre des idées nouvelles; il n'a pu rien établir, ni exercer une action durable.

La seule partie de èes leçons qui présente un intérêt moins éphémère ,. c'est la partie purement bifitorique. Ses ouvrages sont un dépbt de faits qu'il est plus agréable d'aller chercher là qu'ailleurs. L'aisance avec laquelle il les rassemble en groupes animés accroît le charme inhérent à ces études. On le suit comme un guide plein de science , dont la parole féconde tire de la poussière les races oubliées , pendant qu'il vous montre et vous explique les monumens élevés par leurs mains. Toutefois

LlTTiRÀlRES EN FRANGE. 201

son aptitude en ce genre a des bornes. 11 saisit plutôt l'extérieur des choses que leur organisation in« time. Lisez sou histoire de la poésie au moyen-âge; nous révèle-t-il les caractères fondamentaux de cet' art si long-temps dédaigné? Nous enseigne-t-il comment il se distingue des littératures païennes ? Nous fait- il pénétrer dans le sanctuaire de la vie poétique chez nos aïeux ? Sait-on , après avoir terminé, quels sentimens nouveaux palpitaient au fond des cœurs et changeaient les goûts en mêmetemps que l'existence ? il faut bien dire que non. L*auteur n'a point eu la force nécessaire' pour corn* prendre le système organisateur d'où sortait la foule des œuvres partielles. La seule manifestation que l'on trouve à cet égard dans son cours de littérature est la suivante : « Y a-t-il là (au moyen-âge) » une nouvelle époque pour l'esprit humain-, au » moins dans les arts ingénieux de l'imagination » et du goût ? Je le croirais. » Il n'a pas même osé dire : Je h crois.

Ainsi , quoique M. Yillemain ne soit pas poète , comme le démontre sufiQsammenl Lascaris , son talent ressemble à celui dés artistes. Ce n'est pas une qualité scientifique , mais un don personnel; il n'élabore pas des idées , il exprime des sentimens. Il ne découvre pas de ces notions générales qui de-

'viennent la propriété de quiconque en saisit le sens, il énonce des opinions sur des objets particuliers. Ses livres nous apprennent ce qu'il pense de tel ouvrage ou de tel auteur, mais il n'apprendront jamais à penser, ils ne formeront le goût de personne. Ses avantages sont incommunicables, parce qu'ils sont instinctifs. Or, de toutes les dispositions^ c'est la moins favorable à l'enseignement. Il n'en existe point qui rende un homme plus inutile, car si elle permet de réjouir les esprits, elle vous ôte le moyen de les éclairer. Elle donne à l'auditoire bonne opinion de vous , mais le laisse tel qu'il était loin de votre chaire.

Si tous les auteurs avaient un caractère aussi individuel , la race humaine tomberait dans une fufieste immobilité. Comnoie elle vit d'une existence générale, qui domine et embrasse celle des particuliers, elle repose tout entière sur des principes généraux. Ces principes introduits fatalement dans les4i^!^s par la puissance des choses d^abord , ensuite par h ^orce.de l^exemple, da l'usage, de l'autorité, composent la richesse morale des nations. Ils changent peu à peu la face de la terre , en gouvernant le corps social et en modifiant les esprits. Eux seuls rendent le progrès possible , car ils forment le seul patrimoine que les générations puis*

LITTÊRÀmES EN FRANGE. 203

sent se transmettre. Tout le reste, qualités personnelles, trésors longuement recueillis, menaçantes bastilles, pompeux édifices, tombent sous les assauts multipliés des ans. Et tandis que ces biens éphémères disparaissent, les vérités générales grandissent. Mieux comprises tous; leë jours, plus franchement reconnues , plus habilement appliquées, elles flottent sur le monde ainsi qu'une éternelle luaiière* Les bienfaiteurs de iiotreespèce, les héros du genre humain sôtit dOtit cétix qiii lui Sp{k)rtent des idées fondamentales, abstraites, universelles et grossissent par là son pouvoir en même temps que sa science.

304 BISTOIRS bCS lOiES