CHAPITRE VI

SéllÉxiolU far U vérîté dans l'art et rar la oomposîtUm ^ par M« Alfred de ^gay.— IMImto de X. Samte-Bewe.^^Tabieaa âm lu poéda fraafaîfe aa fcîxièoa» sîèole*

Dans la même année où le futur ministre obtenait une vogue soudaine, M. de Vigny obtenait un succès non moins flatteur. Ses poèmes avaient , pour ainsi dire , ébauché sa réputation ; l'admirable Cinq^Mars vint la parfaire. De tous les auteurs actuels, c'est celui qui a toujours eu le goûl le plus sûr, les idées les plus justes , le caractère le plus noble et l'âme la plus bienveillante. Gè serait pour nous une satisfaction que d'analyser ses ouvrages, qui nous semblent avoir été mal appréciés par la critique ; mais la nature de ce livre s'y oppose. Nous ne devons nous attacher qu'au petit nombre de ses pages théoriques, v

Ses Réflexions sur ta vérité dans Fart consti*

LifTÉRAIRES EN FRANCE. 208

tuaient , à l'époque où elles virent le jour, un phénomène exceptionnel. Les réformateurs, nous Ta* vons dit^ comprenaient peu leur œuvre : ils marchaient au hasard vers des parages inconnus. Or cet opuscule annonce un talent d'un autre genre ; il ne manque certes pas d'esprit philosophique. M. dé Vigny distingue très- habilement la vérité idéale du vrai positif. L'un copie les formes vulgaires de la réalité ; il peint jminutieusement l'existence quotidienne ; il croit donner une im^e plus fidèle, parce qu'il se préoccupe des mille aspects du variable et du contingent. Mais, tandis qu'il arrête ses yeux sur le fait, l'essence lui échappe II a le détail et nfa point l'ensemble, il a des formes particulières et n'a point la vie. L'artiste idéal est le seul qui la repi^dui^ ; il va droit au fond des clioses , il en saisit les principes et les groupe harnH)nieusement. L'ipdividuel ne lui cache pas le général. Or, l'humanité n'aime que cette dernière espèce de vrai , ou du moins lui sacrifie toujours le réel. Dans l'histoire f par exemple , elle néglige les élémens divers et insuboc^onnés pour lesHràfts typiques. Elle rejette d'un^ époque ou d'un grand <;aractère ce qui en affaiblirait l'unité. Elle prête aux héros des discours en harmonie avec leur nature ; elle les complète et y met la dernière main.

%Ofi HISTOIRE DES IDÉES

Observons toutefois que cette vigueur de T^rtiste, qui domine les fluctuations du réel , n'est pa3 la vigueur du philosophe qui çib^trait. Celui-oi cherche A se représenter le modèle unique , le divin exemplaire des choses \ il constat^ ^reçsçncjç des p|>jets et en f este là, Ppur le poète | eUq n'est qu'un point de déport ou un itinéraire : elle Teiupêch^ de 8(3 fourvoyer au milieu des attributs exceptiqqnels. S'il invente des hommes ^ ils posséderont les caractère^ Centraux de Thumanité* U ne fondera pas. une pièce sur une simple aqomalie , comiqe le r jyal impuissant de Sbakspeare , ce Bep Jonson qui 0essin«i des personnages uniquement*spécifié9 pai: .|in caprice. Mais il ne se bornera point non plus i^ reprpduifiJB les élémeqs constitutifs j il y joindra de^ élémens individuels ^ sous pciîne dq ne pas offrir la res9emt>lânce de la vie; le général, dans son œuvre, ne se présentera (|ue sous les traits du particulier. ]Li')iistoire lui sera d'un grand secours pour atteindre ce but ; ellp lui fournira de^ couleurs et des lignes déterminées c^ui focaliseront et animer\)nt ses; héros. Yoilà des idées aussi justes que pro^ndes ;M. de Viguy, eu Iqs ^mettî^jit» s'est rencontré, à spn insu, ^^ec le$ grands théoriciens de rAUen^^gqe^ surtout %vftç Kant , Hegel et Schiller.

Après avoir publié ces Méfle^fiiqm^ \\ ^nî^a poi^r

long-temps le domaine de l'esthétique. Il n^y rentra qu'en 1840, à propos d'une noble infortune. On le i^it alors combattre les erreurs de nos juges littéraires sur ce qu'ils pomment la charpente. Cette charpente, c'est la composition, ^t rien n'est absurde cpmiKie Iç dédain qu'on affiche pour ell^. Aucune parjtie de l'arlt n'a plus d'importance. Presque tous Iqs mérites de l'ouvrage en dépendent. Sa tâche est effectivement très-étenduç : elle choisit le sujet, invente les caractères etTaclion, coordonne Tensenible et }çis détails. Dans lappésie ^oit épique, çQit sinoplçmept ^arrative^ ^pit 4ram»tiqQe , elfe exécute la principale besogne \ celle du style est peu de phpge rjetativement ^ la sienqe^ he travail c|ji style n'pQcupe la première b'gne que dans les genres OÙ le plan devient superflu : l'ode et la satire entr^ autres. Elles n'expriment que des émotions, gue ()0S pensées ; elles doivent plaire par la fprme, aur trement elles lie plairaieqt pas du tout , puisque c'e{^t l'unique mojen dont elles disppsent. Mais l'art objectif a de bien plus vastes .ressources, et il ne lui est point permis de l'oublier. Il trace le tableau du monde et de la vie humaine ; il a (f autres con* ditions à remplir, d'autres effets à obtenir. La critique française a révélé une grande ineptie en louant tovjours l'élocutiond'upe manière exclusive, Outre

âOB HISTOIRE DES IDÉEÉ

qu'elle ignorait ses véritables lois , elle négligeait ainsi des problèmes de la dernière gravité.

Ces considérations ne me paraissent pas moins belles que les précédentes. Il est fâcheux que l'auteur de Cinq-Mars n'ait pas plus souvent débattu des questions littéraires. Sa lucide intelligence a fait faute à ses compagnons de route. Pendant qu'il se taisait , de puérils sermonneurs endoctrinaient le public; M. Sainte-Beuve répandait sur l'école nouvelle de profondes ténèbres.

Le sort des hommes de pensée présente les contrastes les plus bizarres , les différences les plus injustes. Les uns pénètrent dans la vie comme dans une mine ; tout leur est obstacle et pierre d'achoppement. 11 leur faut sans cesse déployer une opiniâtre vigueur, creuser leur route au sein d'une masse rebelle ^et faire sauter les granits qui leur barirent le passage. Les autres n'ont point, à beaucoup près , autant de mal ; l'existence s'ouvre pour eux comme une allée de parc ; s'ils doivent d'abord monter quelques marches, cette peine insignifiante rend plujs dfixKG la paisible promenade qui succède. Elle les met en vue, elle agrandit l'horizon sur lequel ils planent , elle leur donne l'air d'avoir escaladé la gloire à la sueur de leur front.

M. Sainte-Beuve est un de ces auteurs qui débu-

tent dans la vie littéraire sous de magiques auspi« ces; je déûe qu'on sassemble autour d'un homme plus de circonstances avantageuses. Ni les conseils bîenveillans, di les protections efficaces , ni les amitiés encourageantes, ni le charme excitant d'une gloire précoce, ne lui ont manqué. Tout critique devrait implorer du ciel, comme une grâce extraordinaife, une position pareille à la sienne lorsqu'il a pris son brevet de réformateur. Jeter dans la poussière des principes minés par la base , ce n'était pa;s une tâche bien rude. Depuis long-temps la nation marchait vers une autre littérature : madame de Staël et Chateaubriand l'avaient lancée en pleine carrière ; Lamartine et Hugo achevaient de la conduira au but. C'est alors (1826) que M. Sainte-Beuve se cfiargea de défendre les novateurs. Quel admirable instant ! au sein d'une paix profonde, tous les regards étaient fixés sur ,1a jeune école ; la lutte même qu'elle avait à soutenir la rendait plus intéressante et donnait du poids aux moindres paroles de ses chefs; aucune idée importante ne pouvait passer inaperçue; les lecteurs ne craignaient ni le sérieux ni la fatigue, et c'était le moment, ou jamais, d'expliquer la nature aussi bien que les droits du romantisme.

Voilà quelle était la mission de M. Saint^Beuve. II. i4

SIO aiSTOtRE DES IDÉ£S1

Critique officiel du parti , solennellemeut chargé de faire ressortir les avantages de la réforme et de |>rouver combien elle était nécessaire, il devait montrer le but qu'elle se proposait. Sans indiquer fila nature , on ne pouvait ni la défendre régulièrement 9 ni assurer sa victoire. Agir d'une autre manière, c'était se battre pour un fantôme et vouloir imposer au goût général un art dont on ne connaissait pas même les premiers élémens. Tout le monde s'attendait à voir formuler la théorie de l'art inoderne; l'examen suivant montrera si Joseph Déforme y est. parvenu.

La plus ancienne proclamation faitepar M. Sainte- Beuve est le Tableau de la poésie franpaiêe au êeizlème Biècle. Son but, en composant ce livre, était d^ rattacher l'école actuelle à une école antérieur^ , de montrer qu'elle n'est point fille du hasard, eX de lui donner des aïeux. Cette idée mérite un sincère éloge. En effet, tant que la littérature nouvelle passait pour un fruit spontané, sans lien avec l'exi- Wence précédente de la nation, il était permis de 4a Regarder comme l'œuvre du caprice, et de s'attendre à la voir disparaître bientôt sous cette rafale éternelle qui chasse les circonstances l'une devant l'autre. Un art grandi au sein d'une chaleur ét)héffêre pouvait ressemble^ à ces fleurs trop hâlilres,

LirrtiiÂitifis EN riukiia. 811

qu^aBédMifiseiit tes derniers freMsde la ÎMiiM r^ goureuse. Il fallait dont prouver <t«6 la poMe n^ mfanti(|u6 j Mû de s'être élaMéë «eut t «)up llor* du sbl , atait chez âous des raeiateà Hibees et pro^ fbÀdes. Oe n'est pas une plante jattniKille ^ mais m ebène ccmt^^mt^orïiiii des m^rtyM ($ de Mim Lm!s%

Les tratàtix de tobt genrtt istéetitês depuis deëit ëiècles rtendaiënt la tâché aisée. Il iie s 'agîssëit pi\t$ t|tie dé réiinir toutes les idées épafees eotooeltiaiit fart moderne, de tes approfdndir, de tes. mettre en jordre et de les compléter. 9en h pea une image nette du romantisme se serait dégagée de leur setli : on aurait pu en donner une définition eiaëte^ et bftM des errenrs auraient été prétetiueè.

Ce labeur demandait surtout de 1* »étbod« et tiné asset large eonnaissancedes eauirres muderiieSi n n*ir à pas làtde quoi efl^ayer rentendémeht h^^ inain. Les causes qui ont produit le thoyëh-âge sont au nombre de sept ou huit : il fallait tout siniptément les compter et lesanalyseri £h leë eompatâhf aVec les mobiles de la vie et de la littérature t)al6iQhes, en notant leurs similitudes et léuirs différëbcësl, on aurait bientôt su caractërîisei^ notre (loësie de là

^DanB une ou deux phrases, M. Sainte-Beuve parait entrevoir oette idée, mais il ne Vadopie point et .n'en devioe nnttédienl Timportanœ ^

manière la plus nette , et cette description eût re^ flété surlapoésieantiqueune merveilleuse lumière. Si l'on nous objectait que nous peignons Tentreprise sous de trop agréables couleurs, nous répondrions qu'il n'y a point à choisir. Ou bien ne vous mêlez paa de critique , ou bien acceptez toutes les conséquences de votre détermination. Les difficultés probables n'importent guère ; il s'agit d'atteindre le but, et non pas de discuter la longueur du chemin. Une .vaste question se présente; il faut la résoudre, et obtenir la vérité, à quelque prix que ce soit.

Au lieu de suivre cette marche rationnelle, que fait M. Sainte-Beuve? 11 choisit arbitrairement dans le passé une période dont la littérature lui semble avoir des analogies avec les réformes de l'école naissante ; il la prend pour modèle, il s'y cantonne, il en fait une sorte de bastion , d'^où il tourmente ses adversaires; mais, trop occupé des escarmouches, il oublie les grandes opérations qui lui assureraient une victoire définitive. On dirait , à l'entendre , que le seizième siècle n'a pas eu de prédé: cesseurs ; il le considère isolément , il supprime derrière lui le moyen âge , il le détache du continent de l'histoire générale , pour en former une espèce d'Ile cernée par une eau profonde. Quels

changemens avaient eu lieu dans Tesprit des bom* mes depuis la destf uclion du paganisme ? de quelle façon les idées chrétiennes avaient-elles déplacé le point de vue poétique ? quelles métamorphoses de l'intelligence avaient préparé les métamorphoses de l'art ? Ces questions fondamentales ne préoécupent guère M. Sainte - Beuve. Il murmure quelques phrases sur le roman de la Rose, sur Charles d'Orléans et sur Villon ; puis, satisfait de ces vains prolégomènes, il entre en matière sans nulle inquiétude.

Une fois établi dans le seizième siècle, il pouvait du moins le parcourir de la base jusqu'au faîte. Loin de s'aheurter à la forme, il devait chercher le sens intime de Tart pendant cette période, et se demander quels étaient alors les foyers* communs d'inspiration. Jb Jove principium; il faut toujours, lorsqu'on parle de poésie, s'enquérir d'abord de son origine intellectuelle. Non pas que je veuitle le moins du monde attenter aux droits de l'expression et lui ravir son importance ; la juger avec dédain , ce serait témoigner peu de discernement : la littérature ne saurait exister sans le respect du style; mais, comme c'est la pensée qui le détermine , comme il est le vêtement de l'esprit et. se moule sur ses contours , la raison exige qu'on

2lé WSf 4IIUI DM IptSA

MaadM cdiiM ^^ premier ^e^. Or, M« Saintf^ BMi¥6f »'y «Aiig0 j^int; il a l'stir de croire qye |^ ffiraie sub^ate fu eUe-mème, jndépendaniipeat 4# tawle cirqQfistapce psjclïologique. Elt il f^'omet pus «eulemeni les îdôen : l'état du royaua^ , le OiNfitère d^s gauTerna^s, la situs^tiop du peu-. |ri#i 1m morara dea classes iiol>}es , %o\A retape pq;é dma Pombre. Aiosi , après awir fait abstract^oa d» fhialoire i îl fei( eucore ab^ractioa de l'àme et do la fociélé. Il ' \it^ sur le ntopde , sur VintelUgence, un épais rideau, et se figure qu'ils n^eKisteut pl^ Pepti^is niqgtfciuq apnées cependant la critique aurait miei autre méthode : M, Sainte-Beuve éu^l entquré de leçops qui lui indiquaient la bonne Tù^tfif pourquoi s'est-il fourvoyé dans un chemin de traverse quî ne méoie à aucun but?

Ço^sldérçr îsoj^pient la forme, la détacher, pour fûpt^î dire , dç sa tige , eX croire qu'elle se produit, çllç-|Qêa)e| sans aide et sans. auxiliaire, c'était dé|^ upe erreur déplorable. L'auteur des Critique» îtPoftraiU a su la rendre encore moins admissible. ^flR^çtivemept, on peut avoir sur la forme des opinions diverses, on peut rétrécir ou étendre son domaine. Si on la prend dans le sens le plus large, il devient malaisé de la circonscrire. Il est une multitude de cas où elle s'unit tellement à la peo^

LITTiRAIREfl EN FRÀNCB* 310

$ée, qu'on les distingue avec peine. On serait an droit de soutenir, tantôt que le sujet seul constipa tue le patrimoine de cette dernière, puisque, nm même fonds étant donné, chacun lui tisse une en^ Yeloppe différente j tantôt que la pensée régne d'mi lK>utà Tautre de Touvrage, puisque cette préteur due enveloppe se compose des notions de détailf et, pour ainsi dirc^, des monades agrégées à la monade supérieure ^ vassaux de môme nature quq leur chef*

Prenons la .métaphore pour exemple. Suivant tel juge, elle ne sera que le vêtement d'une idée, ifue le fourreau symbolique d'une conception; adx ^eux de tel autre , elle s'offrira comme un rep« port saisi tfu établi par rintelligence, soit entre une idée et un objet matériel , soit entre un objet matériel et une idée. Elle naît d'une action très* vive, très-énergique de l'entendement. Que res* tef a-t-il donc it la forme de ce point de vue spiri-» tualiste? La grammaire et la prosodie. Le langage avec ses lors constitue alors le seul moule dans le* quel l'esprit doive fatalement s'épancher; les autres portions de l'art sont la substance même qu'il y verse.

Mais , si un spiritualisme exagéré pousse i restreindre ainsi l'idée de forme, un violent matéria-

lisme produit des résultats identiques. On conçoit en effet que, du jour où la partie morale de la littérature perd son charme aux yeux d'un critique ou d'une nation , la partie extérieure, et la seule qui joué évidemment dans l'art le rôle que joue le corps dans l'organisation humaine, c'est-à-dire les mots, la syntaxe, la versification^ obtienne tout l'intérêt qu'a perdu la pensée. L'âme ne sent plus le prestige de la poésie ; son attention se rabat sur l'idiome. Voilà comment finissent toutes les périodes littéraires; lorsque la flamme divine qui les animait se retire, lorsque les sources. morales de l'inspiration tarissent , que les hommei^ désenchantés ne lèvent plus leurs regards vers la sphère idéale , on oublie que l'art est le rêve éternel d'un monde meilleur. La justesse des expressions, l'élégance des phrases, l'harmonie du discours, sont les seules qualités dont on parle désormais. Quand les rhéteurs uniquement occupés de technique envahissent une littérature, on peut s'attendre à la voir bientôt mourir, car leur présence même annonce qu'elle est rongée d'un mal incurable. 11 faut alors que de nouveaux senti* mens, que de nouvelles idées , amènent l'aurore d'une nouvelle époque, ou c'en est fait dé l'art chez un peuple ainsi dégénéré.

t Mais, quelque loin que soit parvenu le matérialisme littéraire de certains hommes, nul n'a misa suivre celte route une aussi aveugle opiniâtreté que M. Sainte-Beuve. Pour lui, l'art tout entier consiste dans le maniement du langage, dans le choix des termes, dans l'habile emploi de la césure et des rhythmes divers. Les mots, la prosodie, les formes grammaticales, sont l'éternel point de mire de son observation. Au delà, ses yeux n'aperçoi* vent qu'une nuit immense où tremblote de loin en loin quelque pâle étoile, où glissent au milieu des vapeurs quelques sombres fantômes. C'est une espèce d'enfer que sa critique; l'âme et ses désirs, la nature et ses splendeurs, le souverain arbitre et ses mystérieux projets en sont rigoureusement bannis. Toutes ces hautes considérations «moraiet; sans lesquelles le pouvoir de la poésie demeure incompréhensible, font place aux remarques philologiques, aux détails d'exécution. Les rapports qu'il signale entre l'école moderne et l'école du seizième siècle sont toujours des rapports maté^ riels' de facture. Dans le courant du volume, il s'extasie toutes les fois qu'il en trouve l'occasion, sur « cet alexandrin primitif, à la césure variable , » au libre enjambement, â la rime riche, qui fut » d'habitude celui de DubèUay , de Ronsard , de

$18 msTônuE UBi inAss

» PaubîgQé, ^ Régnier, celui de Molière dw9 ses » comédies eo ^ers, et de Racine dan9 ses pAai* M dMfS» A II se félicite, fin lisant nos vieux poètes, ^ de wir ft ebsqqe pas se coniinaer une teatatÎTo # récente, et 4e la treuver m évidemssent conforme » à Tesprit et eu: origines de notre versification. »

Lorsqu'il a terminé soa livre et qu'il s'agit de aeoolufe, il trace le tableau suivant éè Tinsurrec^ tien littéraire x

« Ko «ecouant le joog dee deux derniers siéoles, » la nnivelle école fr^neaisea dft cbereher dans nos s origine» quelque chose de national à quoi se rat* » teel)K»P« À défout de vieux monuiuens et d'oauvres ««imposantes, il lui a laillu se eontenter d'essutis in-* n complétai pares» tombés dans le mépris; elle n'a » fias rougi de eette misère domestique, et a Viré de » son cbétif patriinoine toutie parti poasible* Mdré » Çbénier, de qui date là réforme, parait avoir lu ^ quelqiiea*uoa de nos anciens poètes, et avoir côm^ 1 pris dvi premier coup gm ce guily avait d'QFiQin^l » «}i eu9^ c'ituif Cbmrument. En le refrénant <^i pfyçon^par droit d'héritage^ Ul'adérouHU^ retrempé » 0ttm$aupdi^ {)é# lors, une nouvelle forme 4e vers » 41 été créée. Depuis André Cbénier, un autre per-» » fectionnement a eu lieu. Toute sa réforme avait a portée sur le ^ws pris isolément j il restait encore

LITTÉEAIBES EN ^lUlfCB. 3|ft

« ^ essayer le^ diverses cofDbinaisQps possibleiu 9 Déjà RoQSStrd et ses amis avaient tenté beaucoup 9 en ce point. L'bonneur de recQipmencer et d« ir poursuivre ce savant travail était réservé à Vic^ » tor Hugo. Sans insister plus longuement ici s«r ^ un résultat qu'il nous suffît de proclamer, Toa ? peut donc dire que partie instinct, partie étude» 9 l'école nouvelle en France a continué l'éoole dn

• seizième siècle sous le rapport de la facture et du K rhythme. n

Il affirme que ce sont là les seuls liens par lesv quels la naissante poésie se rattache à la vie antérievifft de la nation, et il ajoute : « Je ne sais s'il «faut regretter que ces liens ne soient pas plue

• nombreux ni plus intimes, et qu'à Touverturq •d'une ère nouvelle, en nous lançant sur une mer

' >sap8 rivages» nous n'ajons pas de point fixe oè

• taifrner la bomgole et nous orienter dans le passé. ^S^ aueuQ fanal be nous éplaire au départ, dn D crains ancun monument ne nous domine à rho?^ > piason et ne projette soa ombre sur notre avenir, t

Ce passage est formel : d'un ce^tip de plume, M. Sainte-Beuve effîice deux mille ans dans l'his* toire de l'humanité. Nous autres modernes, nou« 1)0 relevons plus de nos ancêtres; nous sommes (i|| 4€| natre caprice^ et nous errons» au gré da I^asa^d^

220 HISTOmE DES IDÉES

sur une mer sans rivages. Il serait mutile de chercher à saisir quelques rapports entre les poètes du dix-neuvième siècle et l'esprit général qui a enf fanté la civilisation actuelle; le romantisme est un effet sans cause, une plante sans racines. La forme de nos vers et de nos strophes constitue seule un point de similitude avec le passé qui nous donne le droit de regarder comme nos maîtres cinq ou six auteurs jadis glorieux, qui ont vécu dans une époque fort restreinte. Yoilà le dernier mot de M. Sainte-Beuve.

D'aussi faibles résultats ne méritaient point la peine qu'il a prise. Non*-seulement ils n'ont pas une grande valeur intrinsèque, mais ils ne changeaient point l'état de la question. Dire que les jeunes poètes rimaient comme de vieux poètes oubliés, ce n'était nullement leur découvrir une généalogie. Les hommes rétrogrades pouvaiem, .en toute justice , repousser une littérature qui ne s'appuyait point sur une base nationale , que ses défenseurs annonçaient comme une production instanfanée, comme une œuvre de fantaisie, que le succès n'avait pas encore revêtue de son prestige, et qui, néanmoins, sans motif ni excuse, voulait détruire une manière consacrée par deux siècles d'admiration. A présent môme, les plus obstinés d'entre les

LITtÉRAiRES EN FRANGE. 221

classiques jpourraient opposer à M. Sainte-Beuve ces fins de Don-recevoir, car il n'a pas changé de principes. Dernièrement, il glissait dans une notice la phrase qu'on va lire : < Nos générations, à nous, y> romanesques et poétiques, n'ont guère eu pour » mot d'ordre que la fantaisie. »

Au reste, sans ce matérialisme exclusif, son livre, comme il l'a conçu, aurait été impossible. Admettons en effet que Ton entreprenne avec des idées plus larges, avec un sentiment plus profond et plus éclairé de l'art, un ouvrage historique dans le but de justifier la littérature actuelle en lui donnant une source vénérable. Le premier pas à faire sera d'analyser le monde chrétien ; le deuxième , de prouver que le romantisme est une conséqiience inévitable de Tordre de choses qui a succédé au paganisme. Bien loin d'avoir chez nous Timportance imaginaire que lui prête M. Sainte-Beuve, le seizième siècle se montre alors sous son véritable jour, comme un siècle de transition qui prépare l'exil de l'art national : bien loin d'enfanter la poésie moderne, il la combat et la détruit, car il veut substi* tuer l'inspiration antique à l'inspiration chrétienne. M. Sainte-Beuve lui-même a peint Ronsard, le chef de la pléiade, comme un inoiitateur obstiné d'Horace , de TibuUe et d'Anacréon^ Non-seulement

!âS kliSTèlRE DES IDÉES

cette bande de poètes voulait ressusciter les lettres grecques et latines, mais elle se montra plus abso*lue dans son engouement qu'on ne le fut par \% suite, car elle essaya d'helléniser jusqu^à notre lan* gùe. Ëh bienl le mépris de St. Sainte* 6euve pour tous les élémens moraux de Part, pour toutes les portions intellectuelles de la forme est si complet, si vif, si obstiné, quecet antagonisme fondamental ne l'embarrasse pas le knoins du monde. La diiTèrencè du plan et des caractères , des sentimens et des principes, des eSets et du style, des passions et du merveilleux; la manière si peu analogue dont les anciens et les modernes ont compris la nature, aucune de ces oppositions ne le frappe, il pourrait même les apercevoir sans en être ému, car il s'agit là de poésie» et non point de versification.

LiTfiltAlidM IN I^AifttB. MU

CHAPITRIB VII.

WtbèéeÊ êe ;roiÉBpli félonne. ^ $ltoéeÊ fnak^Mm «t Araafèri par ictpâle Seioluunpf. -«.I^în de la rcftaoratM»,

Maïs quelque aveuglé qut tht Htûôiït dé It» iSaînte-Beuvepour la rime et la césU^e^^ h VoielitstO-* rique où il était engagé te couduisait par tut)ittetis& affleurer certaines questions ptus iiAportantei. B ne les traitait point, il hé les distinguait poitat, tuais 11 passait tout (contre, et il a^ait qUëlquefbls Tair de suupçonne^leur elistobce. Lorsqu'il put tûarchér à son gré, ces iUutiles bôtoietueus cessèrent eui-ttoé* uies d'aVoir lieu. En 1829, Il publia ses t^oèsles de Joseph Delorme, et termina le volume par une suite dépensées qui nous offirent le plus grand résukat théorique qu'il ait jamais obtenu. Dans cette «spècedeeode insurr^otionnel^ le maténalime de l'auteur est arrivé à sa plénitude. La langue y vAgM sans panagid, le dictionnaire j tliobiphe ûé Iltatelligetace; tiU lieu d'UUô ëàthét^Ud, à&ûS avOttl im

manuel du faiseur de vers. Si de pareils écrits pouvaient agir profondément sur une nation , Fâme , cette noble exilée qui a déjà perdu le ciel , aurait encore été bannie du ciel imaginaire que lui créent les poètes. M. Sainte-Beuve commence par mettre à l'écart le véritable père du romantisme français, l'homme du moins qui l'a présenté à l'adoption de notre siècle; il ne voit pas que le Génie du Christianisme renferme une théorie des lettres modernes, non pas complète, mais assez large pour embrasser presque tous les élémens, presque tous, les effets nouveaux mis au jour par les croyances de nos aïeux, c Dans toutes les querelles litté- » raires du temps, assure-t-il, M. de Chateaubriand • est hors de cause; chacun l'admire à sa façon » et trouve, pour ainsi dire, soa compte avec lui. » Avec ^ Bonaparte, M. de Chateaubriand ouvre le » sièele et y préside; mais on ne peut dire de lui, » non plus que de Bonaparte, qu'il ait fait école \

* Voici d'aaires passages qai montrent son peu d'estime ponr l'aateur des Natchex : « Une bien forte part de la gloire » de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déjà dans » Tombre. »

. « On commence à croire ,quç, sans cette tour solitaire de » René, qui s'en détache et monte dans la nue^ l'édifice

LltTÉBAIRES EN FRANCE. 2iS

«Il n'en est pas ainsi d'André Ghénier ni de ma- » dame de Staël; et, à vrai dire, l'ancien parti clas- »sique étaût définitivement ruiné, c'est entre les

• disciples , ou plutôt les successeurs de ce jeune » poète et ceux de cette femme célèbre que s'agite »la querelle. Ce qui était surtout inévitable, c'est

la querelle de la forme et du style qui occupe si »fort les deux écoles. Mais, selon nous, l'école » poétique a pour elle toutes les raispns de gagner » sa cause. Car, ne pouvant nier la gravité du sijrfe

• et de la forme dans l'art, l'autre école (celle de » madame de Staël) est réduite à rappeler que le

• style et la forme ne viennent qu'après les idées, les » conceptions et les sentimens; que réduire l'art à w une question de forme ^ c'est le rapetisser et 1q ré- »trécir outre mesure; qu'à force de s'attacher à ta

• fbrmey on court risque de tomber dans la science » et de lâcher la poésie, qu'on peut être grand poète lavec beaucoup d'indifférence pour les détails de » facture, etc., etc*., toutes remarques fort justes

• que les successeurs d'André Chénier sont les pre- »miers à reconnaître, et qui ne touchent en rien »au fond de la question. Et, en effet, parce qu'on

» 6ntier^de Chateaobriancl se discernerait confasémenl à » dbtauce. »

226 HtSTOlHE DES IDÉE9

Mlonne certains conseils de style, et qu'on révèle «certains secrets nouveaux de forme, on ne prétend w,fA8 contester la prééminence des sentimens et des 9 conceptions, et si Von ne juge pas à propos d'en tparler, c'est que la critique éclairée des disciples » de M"* de Staël laisse peu à dire sur ce sujet, et 4 que les idées en circulation touchant la vérité lo' ^iCfllej la peinture fidèle de$ caractères.^ la naïveté des xcrçy onces ^ le cri instinctif et spontané des passione^ ^aont plus qu'il n'en faut au génie, sans pouvoir «jamais suffire à la médiocrité. »

i^ ne sais trop ce que M. Sainte-Beuve entend par les successeurs de M""' de Staël ; mais quelles ^ue soient les personnes désignées, le matérialisme du jeune cridque. les avait frappées comme nous, filles l'accusaient de rapetisser^ de rétrécir l'art au-- 4r€ mesure. Seulement , elles avaient l'indulgence d'admettre qu'il s'occupait de forme, quand 11 ne rêvait que prosodie. Poussé par ses antagonistes, lii hérault de l'école naissante avoue la prééminence des sentimens et des conceptions ; mais cet aveu lui ayant été arraché par la force, il a soin de dire qu'il ne touche en rien au fond de la question. C'est qu'il voit le point central de la dispute dans le débat relatif à la césure et à l'enjambement; il renoncerait au ciel pour un vers bien coupé, n'eut-il du

LITTâRAIMS EN FRANCE. Stf

reste aucyne signification. Les élève» de M*"* de Staël lui semblent d'ailleurs avoir é^iiîeé hi partie morale du sujet. N'ont-ils point discouru touchant la vérité locale^ la peinture fidèle des caractères^ la naïveté des croyances^ le eri instinctif et spontané des passions? Or, suivant Joseph Delorme, ces qua- ^'e principes forment une théorie complète dû romantisme; les novateurs n'ont pas besoin d'autre^ guides : c'est déjà plus qu'il nen faut. Et il ne re- ' marque point que ces idées sont trop générales pour constituer un système poétique; il ne voit pas qu'elles nous offrent des préceptes de bon sens lit;* téraire communs à toutes les époques. S'il avail lu attentivement , je n^ dis pas les critiques grecs ^ latins, ftiais ce pauvre Boileau dont il se moquaî|| il a^urait vu combien jiont anciennes les maxio^ gu'il jugeait révolutionnaires. L'auteur du LutrÎA lie dit-il pas dans un endroit :

Dea/ièeleSy des.pays éjbudiez les maivrs ;

Le»» climats font souvent les diverses humeurs.

pardez-Tous de donner, ainsi que dans Clélie ,

L'air ni l'esprit français à l'antique Italie ,

Et ,, sons des noms romains , faisant notre portrait ,

Peindre Gaton galant et Brutus Dameret.

£t ailleurs :

Q^'Agumeranon soit fier, superbe, intéressé *

SS8 HISTOIRE DBS lOtSS

QaepoornsDieaz Éaéeait an respect austère. Cmu€9vn à Aaeun son propre caractère.

Et ailleurs :

Qae dans tons Toa discours la passion émue , Aille chercher le cœur, réchauffe et le remue , etc.

Quant à la naïveté des croyances^ Boileau n'y a sans doute jamais fait allusion. Mais à quoi sert d'ea parler? Ou bien Ton ne croit pas, et alors il est impossible de se donner des croyances naïves ; ou bien, Ton croir naïvement, etalors il est inutile de nous le prescrire.

Tous marchez donc si peu dans des voies nouvelles, aurait pu lui objecter un de ses antagonistes, que , d'après votre définition , Homère serait un excellent romantique. En eSet, vous ne nierez «pas qu'il observe la couleur locale, peint fidèlement les caractères, adore nJBiïvement les dieux olympiques et fait entendre le cri spontané des passions P Vous n'avez donc point d'idées neuves , et c'est par amour du bruit que vous frondez notre ancienne littérature. Ce langage, il me semble, aurait fortement embarrassé l'auteur de Port-Rayat.

Mais combien son embarras se serait accru , si un partisan de Corinne lui avait reproché de définir une secte littéraire sans avoir étudié ou sans

dvoir compris les ouvrages de la fondatrice I Pour prouver son asseriion, il n'aurait cependant ea qu'à citer nies phrases transcrites plus haut*. H aurait ainsi fait voir que le jeune théoricien avait sur M"* de Staël et sur les opinions de son école des idées extrêmement fausses. Elles appro* chent si peu du vrai qu'il semble avoir parlé au hasard. Figurons-nous-le étudiant son sujet ; l'intime accord de la définition donnée par Corinne avec les principes de Chateaubriand aurait frappé ses yeux : il se serait aperçu qu'il ne pouvait nier l'influence du grand poète, et donner en même temps à M"* de Staël des héritiers littéraires.

Voyons maintenant s'il a peint avec plus d'exactitude celui qu'il regarde comme le chef de son école. Les ouvrages d'André Chénier sont pour lui la base du romantisme; il leur attribue une importance inouïe. Outre qu'il le fait apparaître sans cesse dans le Tableau de ta poésie^ comme ces ombres qu'Ossian voyait dans tous les nuages, l'auteur des ïambes domine encore les pensées de Joseph Delorme. M. Sainte-Beuve répète vingt fois que sa rime ricke^ sa césure mobile et son libre en* jambement ont pourvu à tout» Mais il n'a pas jugé

* Pages 32^ 33 et 34 du présent volume.

âdO HISTOIRE DES IDÉES

eela suffisant ; il a de plus écrit trois articles sitr Pauteur de VJveugle à différentes époques. VoM* ^e de Ghéfiier lui sert de type; elle le guide comme èes bouées admonitrices près^ desquelles les vais-» ieauî passent et repassent , lorsqu'ils arrivent an port et lorsquMIs en sortent. A l'ei) tendre donc, ik ses élégies avaient été pel^dues, le romantisme ne serait pas né. On peut d'autant moins adtnettre cette Opinion que sa forme seule le met au rang des novateurs. Par la tournure dé son esprit et par le choix de ses sujets, il relève entièrement de la &rêce et continue l'ancienne littérature française. « Celle charmante mythologie, nous dit M. Saînte- » Beuve lui-même, que le dix-huitième sièclç avait

• défigurée en l'adoptant, et dont le jargon courait » les rueUes, il la recompose, il la rajeunît avec un

• art admirable; il la fond merveilleusement dans

• ta couleur de ses tableaux , dans ses analyses de

• cœur, et, autant qu'il le faut seulement, pour » élever les mœurs d*alors à la poésie et à l'idéal. » Comme s'il n'y avait pas moyen d'idéaliser les sentimens d'une période historique, sans les affubler dWnemens postiches inventés pour un autre ordre d'émotions I « Chénier , nous apprend encore »M. Sainte-Beuve, tenait pour la division des gen-

• res et pour rintégrité de leurs limites; iltrouvait

tlTTÊRÀÏRES EN FRANCE* 28f

> dans Shakspeare de belles scènes , non pas une 1» belle pièce, etc. » Mais ici, comme tout à l'heure, la dissemblance et du fond et de la forme poétique ne Finquiète nullement; il regarde le vers de son auteur modèle, s'assure qa'il est coupé selon ses désirs, et, ne voyant rien au-delà , baptise Andf4 Ghénier le Colomb du romantisme. L'espèce de suprématie théorique doQt on l'a investi n'a pat d'autre cause.

Sans doute il devra toujours être honoré eomiM un grand poète;, nul n'a pour lui plus de vénération que nous -même. On ne peut toutefois lui rm coùnattre un mérite qu'il n'a point; il brille plutôt par le charme de l'exécution que par la nouveauté de ses tendances poétiques. S'il a écrit cette belle phrase:

Ce n'est qa'ailx inveiiteiirs que la vie est promise ;

plusieurs pages du poème de l'Invention montrent quel sens il attachait à cette autre phrase :

Sur des pensers toaveaox faisons des vers antiques.

Il ne voulait pas dire : Faisons des vers aussi beaint que ceux des anciens; mais : Servons-nous de leurs couleurs pour peindre nos sentimens ; ou, si telle n'était point son idée, ses goûts l'ont emporté sur Ses résolutions. En effet, dans ce ipéme ouvrage.

282 filSTOilVE i)£S IDÉES

il appelle rAmérique et les lies du grand Océan :

Une Gybèle neave et cent mondes divers , Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers.

Représenter la nouvelle Galédonie et rarchipe} des naiigatears comme d'autres Golchides aperçues i>ar de modernes Jasons , ce n'est pas rajeunir la poésie, c'est défigurer la nature. Mais pourquoi M. Sainte-Beuve se préoccuperait-il de ces ornemens inopportuns? Ghénier n'a-t-il pas la césure mobile ?

Au reste, lorsqu'il a cherché à faire ressortir l'action de ce grand homme, il est tombé dans les eontradictioas les plus évidentes. « L'influence » d'André Ghénier fut grande, dit-il, et, selon moi, j» toujours heureuse. Elle fut nulle sur M. de La- » martine. Elle n'atteignit pas non plus Béran^ » ger, dont les moules merveilleux étaient déjà 1 fondus, et les refrains de toutes parts voltigeants. » Sur Victor Hugo , l'aclion du novateur exhumé 1 dut être très-réelle, quoîqu'îndirecte et difficile » à saisir. M. de Vigny avait dans le talent des » sympathies étroites avec André Ghénier, que son » Stello nous a reproduit si poétiquement. J'omets 9 quelques autres qui, venus plus tard, se ressen-i- • tirent naturellement davantage de l'apparition » d'André. » A ceux qui n'ont pas fait usage dq

mètre nouveau, il aurait pu joindre Barthélémy et Méry; parmi ceux que la lecture de l'illustre poète a modifiés d'une manière insaisissable, il aurait du ranger Alfred de Musset , et alors combien reste* rait-il d'élèves à Ghénier? Encore ne parlons-nous ici que de la versification ; pour les idées comme pour le goût spécial qu'il révèle dans ses tableaux, il n'a point eu de successeurs*

Mais l'insouciance du fond poétique et de la forme littéraire qui distingue M. Sainte-Beuve Ta entraîné bien plus loin; elle l'a conduit à ériger en précurseur de nos réformes Ponce-Denis-Ecouchard Lebrun, surnommé le pindarique. Gé serait, selon lui, un de ces hommes que la nature enfante prématurément et qui annoncent , dans une période stationnaire, toutes les splendeurs d^une époque à venir. Il aspirait au simple, au grand, au vrai; il méritait l'immortalité. Quiconque a lu Lebrun, trouvera ce jugement d'une surprenante bizarrerie. Je ne veux pas lui refuser une certaine verve, une certaine élégance de style; mais qu'il ait compris par anticipation l'art du dix-neuvième siècle, qu'il ait percé le chemin sur lequel la poésie rode de nos jours, c'est ce qu'on ne peut admettre. Il étonne bien moins comme un novateur qu'à la manière d'un histrion afiublé d'anciens vétemens. Il a fait,,

S3I fiSTOlBE DES IDÉES

par exemple, une ode intitulée : le Triomphe de no» Paysages; il nous y accuse de laisser dans un oubli stérile nos bords enchanteurs^ et de ne point les ce* lébrer comme Horace tantait son Tibur. 11 se oiet dlorft à décrire tous les eùTiront de Paris; mais, m lieu de les peindre exactementi il barbouille ssrtoilê de couleurs si étranges , qu'il les rend tout à fait méconnaissables. Vincennes est tespoir des Drya^ des, Passy, fameux par ses Naïades. H appelle les ttionlins à vent de Montibartre, des enfans d*Eotè qui broient les dons de Cerès :

Vanvres qa^habite Galatbée , Sait da lait dlo , d'Anialthée ,

Epaissir les flots écumeux*

^-> Dans le bois de Boulogne enfin , tùus les papit^ Ions de Cythère suivent d'une aile légère des c(éurs pat Zëphyre emportés. Si c'est là du romantisme Mîasant , de Tart chrétien , chevaleresque et naturel^ il faut avouer qu'il se présente sous un aspect Meé hétéroclite et bien dérisoire.

Voyez , du reste, à quel point les antagonistes dd M. Sainte-Beuve se montraient logiques. Sa définition du romantisme ne portant que sur le vers, on retranchait Lamartine du nombre des nova»' tenrs. Il suit, disait-on, l'ancienne manière , noti^

celle d*André Chénîer. Que répondait le critique? c< L'insouciauce et la profusion qui donnent une » allure si particulière aux larges périodes de notre i poète , cette foule de participes présens tour à » tour quittés et repris, ces phrases incidentes je- » tées adverbialement , ces énumérations sans fin » qui passent flot à flot , ces si , ces quand , éter- » nellement reproduits , qui rouvrent coup sur >j coup des sources imprévues , ces comparaisons » jaillissantes qu'on voit tout à coup éclore et se 7) briser comme un rayon aux cimes des vagues : » tout cela n'est- il donc rien pour caractériser unô » manière? » Ainsi , ce qui rattache Lamartine à Fécole nouvelle , c'est qu'il emploie de larges pé^ riodes , une foule de participes présens , des phrases incidentes jetées adverbialement , une multitude de si , une multitude de quand , et fait de longues énumérations. Cette réplique prouve combien M. Sainte-Beuve reste fidèle à la grammaire et à la lexicologie ; deux points seulement l'intéressent dans un auteur, la marche de sa'phrase et la nature de son vocabulaire. Il n'aborde même pas là rhétorique , c'est une science trop élevée pour lui* Voilà probablement d'où naît Tincohérerice de ses métaphores ; il nous entrelient sans regret de coin* f oraison» qui jaillissent , puis viennent à éclorâ eC

se brisent aussitôt comme un rayon sur la cime des ligues.

Mais ces habitudes du grand poète sont des in« corrections , lui objectaient les plus entêtés i on ne saurait les prendre pour les traits carac* téristiques d'un art nouveau. Furieux de cet acharnement, le critique leur répondait alors d'une voh gra*e et d'un air superbe : t Allez dire à l'Éri- » dan , roi des fleuves, qui coule par les campagnes t et sous les grands horizons de Lombardie à napir pes épanchées — qu'il a tort de s'épandre et de se 9 jouer en telle licence. ».

Malgré cette réfutation victorieuse , les qui et les quand séduisaient peu les classiques. M. Sainte-- Beuve jura de leur prouver que c'était leur faute. Il se mit donc à chercher des textes justificateurs, et découvrit , non sans peine , quatre vers de Racine où abondent non-seulement les qui et les quand ^ mais en outre les quelque. Charmé d'un tel surcroît de preuves , il les mit sous les yeux de ses adversaires, et les somma de se déclarer battus. Mais que devenait alors sa définition ?

Il avait néanmoins quelques doutes sur la légitimité de son triomphe , et il essaya encore une ou deux fois de caractériser la secte littéraire dont il était l'apologiste. Il voulut montrer de quelle façon

LItTÉRAiREd EN l^RANCfi. SSt

elle peignait la nature, et découvrit bientôt que a le n procédé^de couleur dans le style d'André Cbénier » et de ses successeurs roule presque en entier » sur deux points : V au lieu du mot vaguement » abstrait, métaphysique et sentimental, employer » le mot propre et pittoresque ; ainsi , par exemple, » au lieu de ciel en courroux , mettre ciel noir et » brumeux; au lieu de lac mélancolique, mettre » lac bleu ; préférer aux doigU délicate les doigts x» blancs ti longe» » Le matérialisme de M. Saîpte- Beuve se trahit ici ^'une façon évident^. Mais ce qu'il y a de plus triste, c'est que les épithètes morales, dont i) défend l'usage dans les descriptions , constituent précisément une des richesses de notre poésie. Une religion spiritualiste nous a enseigné à spiritualiser la nature.

La dernière idée de H. Sainte-Beuve est que « les » poètes de la nouvelle école abondent en une espèce » de vers dont Rotrou a comme donné le type dans » le second des deux suiVans ; c'est Saint-Genest » qui parle des chrétiens :

Moi-même les ai vos , d'mx visage lereia ,

Pousser des chants auw deux dans des taureau» i^airami

» — Les vers de cette espèce sont pleins et im«

238 BISTOIKE DES IDÉES

» menses^ drus et spacieux, tout d'une venue e% » tout d'un bloc , jetés d'un seul et large coup de » pinceau , soufQés d'une seule et longue haleine. » Il cite d'autres exemples, parmi lesquels nous remarquons

Les gants rompus, Mvraiit les bras, les mains trahies.

PmuI Fêucker.

fie grands tas ems. rdiords des earrières dte plAtre... &emélant quelque pondre au fond d'nn vetré d'earc.

Nous avouons franchement n'avoir pu saisir ce qu'il y a de plein et d'immense , de dru et d« spacieux dans ces vers. Nous en sommes d'autant plus affligé, que M. Sainte-Beuve attache un grand prix à sa remarque. On la trouve non-seulement parmi les pensées de Joseph Delorme, mais encore parmi les digressions de Port-Ropl. Les auteurs classiques renferment une. multitude de traits que nous jxiettans bien au-dessus :

Je snis maitre de moi comme de l'tmhrers.

Le peuple saint en fonle inondait les portiqaes.

Oui, je l'embrasserai, mais c'est poor i'étonffn.

Des vers de ce genre me paraissent contenir beaucoup plus de choses que tous les ta% imaginables

LlTTÉRAiaES EN FRANGE. S39

$m^ rebords des carrières de plâtre , quelque grands qu'iU puissent êlre.

La «eule idée littéraire dont Joseph Delorme ait ovaé son recueil ne lui appartient pas ; c'est une gerbe enlevée du champ de Victor Hugo. < Le sw* «^ tûnent de l'art, nous annonce M. Sainte-Beuve i

• implique un sentiment vif et intime des choses. » Tandis que la majorité des hommes s'en tient » Vïx surfaces et aux apparences » l'artiste, comme » s'il était doué d'un sens i part , s'occupe pai»

• sîblement à sentir sous ce monde apparent 41^ l'autre monde tout intérieur qu'ignoisent la flu^ » part , etc. » ; et il développe cet aperçu qu'il donne comme de lui. Le lecteur sait qu'il se trouve au commencement de la préface des Odes et Bal* lades \

Des personnes bienveillantes se figureront sans doute qu'un amour si exclusif de I^ grammaire et de la prosodie a été che:^ M. Sainte-Beuve une erreur de jeunesse ; elles auraient tort , car cet amour ne l'a point abandonné. Il y a peu de temps il réimpri^ mait toutes ces considérations frivoles , montrant par là qu'il leur croyait une grande valeur. Â la fin de rd>scure histoire intitulée Monsieur Jean ,

* Voyea le deiudème chapitre de ce treiaièiee Uvre«

â40 âlSTOI&E DES IDÉES

histoire dont il a pris le sujet dans une charmante

pièce de Millevoie, il écrivait cette note singulière :

N. B. « Je prie les personnes qui liront sérieu-

» sèment ces études , et qui s'occupent encore

• de la forme f de remarquer si , dans quelque vers

• qui, au premier abord, leur semblerait un peu

• dur ou négligé, il n'y aurait pas précisément une

• tentative, une intention d'harmonie particulière •par allitération, assonance, etc., ressources que

• notre poésie classique a trop ignorées, et qui peu^

• vent dans certains cas rendre à notre prosodie une

• sorte d'accent. Ainsi, Ovide, dans ses Remèdes t if amour :

Vince cupidineas ^ariter, Pariasqne sagittas.

• Ainsi moi-même, dans un des sonnets qui sui-^ i vent :

JTai roséoes rochers qae la gr^ce domine... Sorrente m*a rendu mon doux r^ve infini. »

Gomme on I^ voit, bien loin de s'amender, lé critique est descendu de l'idolâtrie des mots à l'ido- Ifttrie des syllabes ; il a fait un pas de plus dans son ancienn^route.Faut-ilen donner une autre preuve? Tout récemment, lorsqu'il a discouru sur l'auteur de Jean Sbogar^ ce qu'il a trouvé de plus remar-

LITTÉRAIRES EN ftlANCE. Hî

quable en lui , c'est une certaine phrasé infinie qui commence par ces mots : « Quand Jeannie , de » retour du lac... » Il trouve que « jamais ruban » soyeux ne fut plus flexueusement dévidé , jamais » soupir de lutin plus amoureusement filé, jamais » fil blanc de bonne vierge plus incroyablement » affiné et allongé sous les doigts d'une reine Mab. » Et il ajoute que le charmant conteur était prédestiné à écrire cette phrase '.

Les citations et les remarques précédentes me paraissent démontrer que l'avocat du romantisme a eu des idées entièrement fausses sur l'art moderne, et que, les débats de versification exceptés, il n'a rien compris au mouvement littéraire dont il s'était fait le guide. C'est un prosodiste , et non pas un critique. Son histoire se résume en trois mots : la césure a été son point de départ , la rime lui a servi d'étape , et l'enjambement nous offire lé terme

^ Parmi les puérilités de M. Sainte-Beaye, il ne fSaut point oublier sa théorie des cherilles. On a tort , selon lui , de blâmer les poètes qui en remplissent leurs productions, u Le » yers ne se fabrique pas de pièces adaptées entre elles , » mais s'engendre au sein du génie par une création intime » et obscure. » Il trouve donc nécessaire de légitimer ces pauvres proscrites , de leur donner placée sur le trône littéraire 9 et il s'emporte vivement contre leurs détracteurs. II. . 16

34â H18T01UE DES IDÉES

de sa course. 11 a donc trahi les desseins de la Pro- YÎdepce. Chargé par elle d'une noble, d'une douce et admirable tâche, il n'a pas su se montrer digne de ses faveurs. Il n'a point senti quels avantages lui . donnait , quels devoirs lui imposait la brillante situation où elle l'avait placé; froid, stérile et aveugle , il a méconnu les grâces dont il était l'ob* jet 9 et qui eussent éveillé dans une âme plus haute une profonde reconnaissance. Mon imagination me le représente comme un poteau dressé au milieu d'un carrefour littéraire pour enseigner la bonne route aux novateurs ; las de marcher sans direction , ils accouraient , ils espéraient voir finir leurs doutes et leur anxiété. Mais , hélas ! Tinscription était absente! Ils ne distinguaient aucune ^racede caractères, soit qu'on eût oublié les paroles instructives, soit qu'une pluie d'orage eût effacé jusqu'à la der*nière lettre. Et les pauvres catéchumènes , déçus dans leur attente , s'asseyaient au pied du vain écriteau, jetant les yeux sur la forêt immense où la bise murmurait de tristes accords, où la nuit, avec ses terreurs, descendait d'un firmament sans étoile.

Le succès rapide de M. Sainte-Beuve, comme critique , a donc tenu à l'absence générale d'idées qui caractérisait alors notre littérature. Cette pépurie était si grande que la jeune école ne s'en

jiperaevait mâma point II (wt im ctoro^savQÎr pour désirer une connaî^gapc^ p\w parfai^. Tout «iq opfpmeqceineqt de la préface d^ ^/f(^e< fmur m$çA éft ^trangère$j publiées «n ^828, oq Ut (^ {no(s pleine d'illusion qui provoque^)! h soupire ; « Oq $1 déûni t^nt d^ fpjs Iq rofpamisipe qu^ h t question est bieq assez embrouillée comme cela.» Le$ ténèbres égjrpUennes qui enveloppaient le débat résultaient certes d'une toi^t autre cause : le nombre et la variété des explications n'était pas le mal dont Pn devait se plaindre. Le morceau qui nou^ occupe en fournit lui-même la preuve. l.'au* teur n'est ni un savant, ni un philosophe^ il brille plutôt par l'esprit que par les mérites austères qui font les théoriciens; son préambule pourtant, malgré cette disposition peu favorable k la recherche des idées essentielles^ jette un vif éclat au milieu de^ travaux critiques publiés sous Charles X« M. ]É;mile Peschamps remarque d'abord^ et on pe peut élever un doute à ce sujet, que tous les hpmines d'un vrai mérite, comme tous les grands siècles littéraires, sont doués d'un instinct qui les pousse vers Je nouveau, pareils en cela aux vo^a* geurs fameux qui ont exploré des solitudes in^ connues. Si donc notre époque veut obtenir uni^ gloire durable, il faut qu'elle s'éloijgne des régions

depuis long-temps découvertes et appauvries parla culture, pour chercher et fertiliser un sol vierge encore. L'épitre, la satire, la fable et la tragédie ont occupé nos anciens auteurs ; ne labourons point ces champs désormais stériles, que gardent leurs ombres jalouses ; assez de plaines et de vallons poétiques n'attendent que nos efforts pour se couvrir d'une brillante verdure. Les genres lyrique, épique, élégiaque, s'offrent à nous comme ces archipels merveilleux du grand Océan, où le moindre labeur développe des arbres gigantesques. Le drame aussi nous appelle dans ses fraîches campagnes, où nous pourrons bientôt voir s'épanojuir des fleurs immortelles.

Quand m^e donc nous n'égalerions pas nos aïeux sur le terrain de la fable et du conte-, de la poésie légère et de l'épitre, de la comédie et de la tragédie, que nous importe? ne leur disputons point ces domaines. A chaque jour suffit sa tâche ; accomplissons la nôtre et ne gémissons point de notre sort. Les mines qui nous restent à exploiter sont les plus opulentes de toutes.

Le drame demande particulièrement nos soins. Le théâtre a été le but vers lequel se sont dirigés. les principaux efforts des classiques ; ne leur en abandonnons pas le monopole. Le génie qui

chantait les infortunes des rois, le bouleversement des empires, le destin des héros et celui des nations, marche encore parmi nous, le front pensif et le regard distrait; un mot de nous va terminer sa profonde rêverie ; des scènes magiques, de radieuses figures sortiront à sa voix de Tombre du néant.

Telles sont les idées qui servent , pour ainsi dire, de trame à Tauteur des Études; il les brode, il les pare d'heureux détails. On y sent un esprit bien plus juste et plus étendu que celui de M. Sainte-Beuve. Il émet cette opinion, entre autres , que la France a laissé échapper le moment où elle aurait pu produire une épopée ; c'est.au début de sa littérature, quand les croyances ne sont pas attiédies, qu'un peuple enfante ordinairement ces vastes poèmes. Le seizième siècle et les règnes iurbulens des derniers Yalois eussent été propices à la création d'une pareille œuvre;. mais lest* auteurs de la Pléiade, couchés devant les anciens, n'avaient ni rintelligence, ni la liberté d'esprit nécessaire pour idéaliser le monde catholique et féodal qui penchait vers sa ruine. Nous ne pouvons donc mettre, au jour un poème épique digne de ce nom. Quand il parle du genre épique, M. Emile Deschamps n'a en vue que les poèmes

246 ttlSTOlRE DES I0ÉBS

narratifs, comme ceux de Byron eî de M. Alfred de 'Vigny.

Hais ces combats littéraires, ces luttes sans danger allaient faire place à one lutte plus sérieuse. Une ftimille royale, que son obstination touait à rinfortune, apprit sur le chemin de l'exit que trente-deux millions d'hommes ne reculent point detant un seuK La clémence qui les épargna ne f\it pas le plus petit de leurs malheurs : ils furent chassés du théâtre de leur gloire au lieu de mouHr noblement avec elle. Du haut de la nef qui les transportait sous un ciel étranger, ils saluèrent une dernière fois ce beau pays de France, qu'avaient si long-temps gouverné leurs ancêtres et qu'ils perdaient maintenant par leur faute. Quelles larmes ne durent-ils point verser, lorsque le sol natal s*eflfhça pour jamais à leur vue et que les flots setnblèrent dévorer leur patrie, comme le néant dévorait leurs grandeurs! Ils comprirent trop tard que le changement est la loi de ce moncte , que la mort et l'immobilité sont une seule et même chose, et qu'il faut céder aux vœux înconstans des nations, comme ils cédaient alors aUx caprîfces des vagues. Oui, cette mer farouche qui balançait leur navire, les soudains tourbillons qui pliaient sa uiâlure, les vapeurs errantes sur Tabîme, les

LlTTÉtlÀIRES EN PRAl^CE. 34Y

nuées errantes dans les cfeut , le erî dès oiseaux de passage qu'effrayait la tempête et jilSqu'aoj^ va^ riatiodsde la lumière, tout dut leur énséfgtiërqtidM vie est une suite de métamorphoses , qu'une longue prospérité annonce Une chute immense et qu'une éternelle condamnation Venait de frapper leur racé. La littérature avait fortement travaillé k (es bannir ainsi du royaume. Historiens, philosophe^, publicistes, chansonniers, ameutaient le peuplé contre eux. Au-dessous des productions féodales èè chi^étîennes, mille productions moqueuses, subtilement graves, perfidement légères, détruisaient dans les cœurs l'amour et î'estîtae du t^ouvoîr. Alais ce qui a lieu de nous surprendre, c'est qUé leë œuvres critiques n'offrent pas la moindre trace d*opposition. Nous les avons vues antérieurement préparer l'avenir : les théories d'art se modifiaient avant l'art lui-même et présageaient de loin une nouvelle période. Ici nul symptôme n'indique uiié révolution imminente. C'est cfu'en fait de poésie , comme en fait de gouvernement, les conséquences des trois journées devaient être imperceptibles. On ne voulait que consolider la réforme littéraire; ni les principes, ni le goût, ni le style ne changèrent donc : Ton pnît de parcourir la voie silr laquelle on était lancé.

Mais si l'on ne pressentait dans l'art aucun revirement , des signes de dégradation morale se faisaient jour. L'étourderie de M. Villemain , son incertitude ecclectique annonçaient les apostasies de tout genre qui allaient émerveiller la nation. Des hommes si peu convainci|s ou s! peu munis de doctrines ne pouvaient pas plus résister aux séductions qu'au choc des événemens : ils se laissèrent guider par eux. Le matérialisme de M. Sainte- Beuve pronostiquait le règne absolu de la chair et de l'intérêt que nous avons vu s'établir. Enfin , la camaraderie des novateurs, ligue d^abord indispensable, mais chaque jour plus menaçante et plus tyrannique, servait de prélude aux compagnies d'exploitation qui infestent maintenant les routes de la gloire. Dès l'année 1829 , M. Delatouche crut nécessaire de flétrir cet esprit de cabale ; il en sentait la honte et le danger : les effets prouvent combien ses inquiétudes étaient justes.

LITTÉRAIRES EN FRAPfCE. 249