CHAPITRE I

Influencé da goavenienient de Juillet fur lu litlérutore. — Oritiquef et portraitf de M. 8anitu»Beuve. — > Vort-Boyal. — Bu

Le gouvernement de juillet e&t le règne des marchands. Or, la cupidité, la fourberie, la platitude des goûts, la haine des travaux sérieux ont toujours distingué les marchands de toutes les époques. Il était donc inévitable que la littérature déchût sous leur influence. Les auteurs, à moins d'une grande élévation et d'une force d'âme qui leur manque la plupart du temps , ne pouvaient que s^ égarer dans les cercles infernaux delà corruption. Us l'ont descendue, la honteuse spirale; noblesse, droiture, respect du lecteur, amour de l'art, ils ont

îltSO HISTOIRE DES IDËES

tout rejeté loin d'eux; les débris de leur honneur sèment tristement leur passage. Nous allons les voir se multiplier sur notre chemin.

Le premier juge littéraire qui appelle notre attention est M. Sainte-Beuve. Il a commencé en 1831 à réunir 6b tolUifies 4e6 Critljiiès et Portraits. Achevons de le peindre lui-même.

Lorsqu'on examine cette longue galerie , on remarque dans l'exécution de Tauteur deux caractères dominans : d'ane part ^ la faiblesse de la pensée; de l'autre, une tendance à juger les poètes comme un produit des circonstances, non pas hitt«#iqMs et générales, fiitiis persornietloi et particulières. Il dessine d'abord l'image de IVièdYâs Boileau , le toisant de la tète aux pieds, mesurant sa valeur efUiclue^ appréciant ses faeultés Inventives. Il nous annohcé qu'il V8 c damier K^ » bremçnt de Boileau avee aei lecteurs, l'étudier » dans son intimité , l'envisager en détail selm ]f notice poim Aë vue et les idées de notice siôdé^ » passant tour à tour de l'homme à l'auteur/ de » bourgeois d'Auteiiil au poète de Louis le Oraiid^ » n'éludant pas à la rencontre les graves questioifa j» d'af t et de style. i> Or, de ces deufc prdmessés il n'en remplit qu'une seule; il pose bien son plijrsid'notypè aur les traita dé Nicolas, «aia il oublie lëé

LltTÉRÀlRES EN FRANCE. 251

discussions littéraires annoncées dans son prospectus. À peine quelques détails d'art y sont-ils effleurés; il reproche, par exemple, à l'auteur du Luirin son amour des périphrases; il se moque de la peifie que lui coûtent ses transitions; il le raille de tou-^ jours employer des termes nobles; quant aux pro' blêmes plus imporlans sur la voie desquels aurait dû le mettre Cjirt poéUifae, on dirait qu'ils n^etî* stent pas; il s*en èoUcie autant qUe des vieilles nei-^ ges, comme disent les cultivateurs de la Bourgogne. La question du drame, celle des genres^ celle dû paganisme littéraire, celle des anciens et des modernes, se présentaient naturellement, il fallait saisir cette excellente occasion d'opposer à la théo-> rie classique rédigée par Boileau une théorie plus profonde et plus vraie. M. Sainte-Ëeuve aime mieux s'appesantir sur les détails biographiques; un sys*' tème , une idée Tintéressent moins qu'une anee-* dote; il parle beaucoup de l'homiue, trés-peu de l'auteur, presque pas de ses doctrines.

Depuis lors, il s'est enfoncé chaque jour davantage au milieu de ce taillis obscur» Détournant sa vue de l'horizon et du ciel, dés fleuves et des collines, il s'est amusé à cueillir d'imperceptibles mousses; il a cru faire le portrait d'un homme en prenant la silhouette de son nez. Toujours il revient sur Téx*

cellence de cette méthode : il la déclare, en même temps, neuve et profonde; il blâme tous ceux qui ne l'ont pas suivie, «c La littérature et la poésie du dix- » septième siècle étaient peu personnelles, dit-il; les 2> auteurs n'entretenaient guère le public de leurs » propres sentimensy ni de leurs propres affaires; les » biographes s'étaient imaginés, je ne sais pourquoi, » que l'histoire d'un écrivain était tout entière dans » ses écrits, et leur critique superficielle ne poussait » pas jusqu'à C homme au fond du poète. ï> Non-seulement il exagère l'importance de la biographie, mais il avoue qu'il a «toujours aimé les correspondances, » les conversations, les pensées, tous les détails du » caractère, des mœurs, de la biographie, en un mot, » des grands écrivains. 9 C'est donc à la fois par goût et par système qu'il descend dans la vie privée des au* teurs. Il aime le demi-jour qui tombe à travers les rideaux sur la ûgure de ces hommes choisis. La moindre de leurs actions l'intéresse; le plus humble détail de leur séjour attire ses regards.

On avait certes beaucoup trop dédaigné jusqu'alors l'existepce réelle des poètes, et beaucoup trop laissé dans l'ombre son influence sur leur talent. Les faits quotidiens expliquent bien des prédilections particulières, bien des accessoires de conséquence ; mais il ne faut pas leur

LITTÉRAIRES BN FRANGE. 253

attribuer un pouvoir chimérique; il ne faut pas les regarder comme la source de toutes choses. Les circonstances biographiques , ne créant point le génie littéraire , ne sauraient nous dévoiler sa nature; il les précède, il les engendre souvent, et modifie sans cesse leur action. Elles rôdent, pour ainsi dire , autour de la pensée ; elles cherchent à s'y introduire comme un voleur dans un temple ; mais elles n'en sont pas les prêtresses : le sacerdoce n'appartient qu'à l'âme immortelle. Et plus cette âme est robuste, moins elle fléchit devant les puissances extérieures. C'est le propre de la faiblesse que de céder, que de chavirer au moindre souffle, aux moindres vagues; 1^ organisations communes sont ainsi le jouet des évènemens : la foule leur subordonne ses désirs, ses croyances et ses afiections. Les esprits vigoureux essaient de dominer le monde qui les environne et de le pétrir selon leurs idées. Les luttes mêmes qu'ils ont à soutenir prouvent donc leur grandeur; s'ils acceptaient lâchement la réalité contemporaine, ils ne trouve^ raient point d'obstacles ; poussés par le cours du siècle, ils vogueraient sur une onde éternellement favorable. C'est une observation que les hommes supérieurs ne devraient pas mettre en oubli; elle les consolerait de leurs chagrins, et leur donnerait de

I&4 msTOiRiB Di:« ij^àe^s

BûiiveUes (brae9 pQur guerroyer cojQtf^e 1« hQt%m et ia maUeUlapo»,^

Bieq toÎQ d'd(re le aimple r4suUa(t 4|»8 accjdapa d« sa via positive, h penseur enfi^iite 4oqc pre«qa^ t<Mjoups ces accideps. Il n'est pa$ m^me le réiaultat pnr et sioiple des cireoostanees sociales» ^r i) garde, sous peifia dq mort iatellect^eUe, $011 initid^ tive particulière. Ce pouvoir iotime, q^icoi^pojie le fond de son existeoae, donne mui la clef 4e ^Q^ talent; il en constitue la parcelle divine, le foyer eréateur. Si Ton ne pénètre point jusque-là , û Qn s'arrête aux marches du péristyle, on n'aura jamais sur un barde quelconque des notion satisfaîsanties. Gomment done M. Saista-^Beuve a*t-il pu dire x t L'écrivain est toujours assess facile à juger, «oaîs t rhommene l'est pas é^lemant »? Eh qwi l il serait plus difficile de juger les actions vulgaires que les productions morales! l) serait plus pénible d'ei:pliquer pourquoi Goethe cherchait se^f pantQufles, déployait sa serviette ou prenait son ra/H>ir, que d'aiipliquer le sena mystérieux du «econd Fi^usjt ! Assurément, le critique n'y songe pas. Qu'est-ce que rhomœa auprès 4e l'artiste ? Un personnage ordinaire, soumis aux mêmes h^ipinsque la foule, tourmenté par les mêmes inquiétude/», victime des mêmes douleurs et des mêm^ £sdblesses. G'eet ee

qu0 S))^kspear^ 9 merv^illeuseiqppt e:^primé par Is^ bouche de Gassius, lori^qt^'il mo^^^rç copibien est v^io le pnestige doqi s'entp^re Cé^ar, ^t combien il a (Je «jcnilitudes avec le rpçle des hommes, lui qui , pendant uoe iodispQsiUoii , ori^it comnu^ une jeune fille malade : « Titiniu^, donne-moi i « boirfSf. V Voilà le génie dans sa petitesse et dans sa grandeur, voilà les béros et les poètes dans leur élé^^tion Pt jdans leur dénûioest ; ce sont; des ifases fragiles §t grossiers qui €ontief)a#9t i)iie essence divine.

1,'auteur de PortrBoyi^l mmmt dana un^ faute comrsire à celle de lU Sdurpe ^ si son rival négli* geait Vhomme p^m Téerimn, M/ jSaîme-Beuve iiégU'ge réerivjiîn pour rbpmoM. Or, i'iotérât exeiié par un artiste se fondant, avant tout , sur ses produetipns, laisser les ouw^ages dans Tombre et inonder la biographie de lumière, e'est renverser Tordœ naturel des ehoses 9 compromettra son ju« gement , ravaler la erUique, et faire jouer i l'accessoire le rAle dq principal, {^'erreur de La Harpe mo semble moins £lcheuse.

De pareilles opinions ne pouvaient manquai d'exercer sur le talent de M. SainterBeauve une triste influence. Elles devaient rentraioer chaque jour plus loin des questions vraiment liitéraire», o(

cacher de plus en plus , à ses yeux, l'auteur derrière l'honame, la pensée derrière le corps. C'est une tendance qui s'harmonisait assez bien avec son matérialisme grammatical et prosodique : les péripéties de l'existence journalière forment la portion la moins idéale, la moins intellectuelle de l'histoire des écrivains célèbres. Aussi a-t-il marché à grands pas dans cette route si attrayante pour lui ; de fri voles détails lui ont bientôt paru dignes d'observation, et de graves problèmes indignes d'une légère étude. Travaillant de la sorte, il a toujours écrit ce qu'on nomme des articles à côté , c'est-à-dire que ses esquisses donnent une idée très-vague , très-insufiisante et très-incomplète des auteurs qu'il juge. Qu'on lisel, par exemple, avec soin les notices sur madame de Staël , sur M. Jouffroy^ sur Bayle, sur Diderot, sur Chateaubriand, sur le Traité de C indifférence en matière de religion , sur MM. Ballanche et Villemain^ sur Lélia et sur le Ro^man intime. Il fait mille évolutions autour du point qu'il devrait aborder, et semble plutôt le fuir que le chercher sincèrement. Lorsqu'on voyage sous sa direction, tous les objets perdent bientôt leur forme ; on éprouve un effet très-connu de ceux qui visitent les montagnes. Il arrive parfois qu'oq s'achemine vers un lieu d'où l'on espère découvrir un

UntRAIRES Elf FRANGE. 257

large tableau ; on presse le pas, on s'anime, on s'ex"alte, on met enfin lepiedsur leroc dominateur; mais aussi tôt un nuage charrié par la brise vous enveloppe; tout pâlit, tout s'efface; on ne distingue que les terrains les plus proches et les cimes incertaines de quelques hêtres. De même, quand M. Sainte-Beuve nous introduit auprès d'un homme fameux , un brouilUrd se répand sur notre vue; nous essayons en vain de discerner quelque chose ; nous n'apercevons guère que l'ombre du critique flottant au milieu des vapeurs. Jamais il n'a dignement analysé une production sérieuse, et il a fini par avouer que ses esquisses sont tout uniment des élégies, des mémoires personnels.

Son amour de l'individu, considéré en lui-môme

et au préjudice de l'auteur, devait nécessairement

le faire choir dans une multitude de singularités

et de paralogismes. Nous citerons un exemple de

l'une et de* l'autre espèce. A propos de Charles

Nodier, il raconte le trait suivant : « Un jour que

» je le rencontrais dans une de ces cours que les

» profanes traversent irrévérencieusement pour

» raccourcir leur chemin , comme on traverse une

» église; un jour que je le rencontrais donc, et

» qu'arrivé tout fraîchement moi-même de sa Fran-

»che-Gomté et de son Jura, je lui en rappelais