II
S6S I<ll^t0lft£ t^È WttÈ
> tfve(9 feir <|«f6(qMs grande »ite$, i\ m'écûnta!t en » Muriaiil ) mnh j'dtdiis cherché vainement fe nom :$ de {Vitoit pour le rattacher à cette badte el atts-^ » tdre eMfée daiid ta montagne , après Pont-d'AJn. f Ce lim» àtCuréèn^ que je ne rétroutais pars et i qM je balbutiais inexactement , avait dérodté à i lui-tté«e s» mémoire , et nons àtions tonrné » ftiiioÉtr, saehant 6» juste de quoi if s'agissait , » mais sans lé bien dénommer, ff m'avait quhté, ^ il était loin lorsque, du fond de là seconde conr, i et du secâl même de Tillustre portique y un cri , É «n accent net et vibrant, le mot de Cetdon , qui % lui était retenu, et qu'il me lançah avec une joie » iièreen se retournant, m'afrita comme un rap- ^ pef sonore du pâtre matinaf auï échos de fa mon- * fàrgne. LeNbdier jeune et pnîssatit était retrouvé.» C'e^t ârnsi qiie Tàutear de Part-Rayat étudie les écrivains ; ri aimé mieux les regarder (\\xq les Wre, et peu â peu !t tombe de ta biographie dans le commérage *.
Uàutre citation le montre sous tm jour plus défovorable encore, t^arlant de ta méthode philoso-
^ Aussi reproche- t-il à M. Yioet , le critique suisse ^< « de » «'attacher et de prêter foi aux livres un peu trop iudépen- .» damineot de la conuaiilsance personnelle des auteurs^ v
hrrtAàinBBB iêm fmvsc;* SM
pkiqmrielM laqiieUê on a'soUide ftpbeaf le» poè' tes a» nlieù dci leur sièele, ooHiB«ft daM eue tallâe nafale ^ et d'éclairer leur gébie des rayone de l'hia«< %éhe^ il là Marne ouVertetteitt. « Gélté mâlhode^ p dit^'S 5 ne triomphe jamaie a^vee ne érideMe plUe » entière el plvfe éelatante q«e loraqu'élle ressos^ » ctte 1m hoÉMMs d'Étal^ les coBqoéraiis^ le» tbéo- » l6^6M^ les philosophee; mais quand elle s'afiH 1» plîque aui poètes et aoi artistes, qui sont soo*
> teni des %eû% de retraite et de soKtade, les exoep«>
> tioms detieflneiit plos fréquentes ^ et il esl besoin » éti preUdre garde. Tandis que dans les ofdres ]ft d'i(]^s diflSésrenSi es politique, en relig{o»> en 9 pbilosopliie^ èhaquelioniaie,thaqnesfeuTreti6nl ^ aow rang^ et q«e tout faitbrùit et Écmtbre, le raé^i idiocre à «6tô dd passaUe^ el le passable h oftté » de l'excellent \ dans l'art, il n'y a que l'eieellent » qtni compte, et noiea que l'èxoelàQDt i ki i pMt » tsnqoairs ôtre une exception , iin jeu de la naiure, » un eaprice ât ciel , un don de Meu. » Nom ne TOifonûrS pas trop comment M. Saime-Beute pcwr-* rait justifier la distinction qu'il lui platt d'élabHr entre les homine^ d'État , les philosophes , les théo« logiens d'une part, et les arlistes de l'autre. En effet, les guerriers, les chefs religieux, les poliliqtiés et les penseurs, dont la gloire flotte cosame
960 «EISTOIRE DES IDÉES
une arche^sur le déluge' des siècles , ne sont pas plus des êtres vulgaires que les bardes illustres ; si les nations restent fidèles à leur souvenir, c^est qu'ils dominaient la foule de leurs pareils , et déployaient une rare vigueur. Qui donc prouvera quQ le philosophe, pour se distinguer dans sa carrière, pour saisir la vérité fugitive, n'a pas besoin d'autant de puissance intellectuelle que le poète? On ne saurait admettre une semblable inégalité. Or, si le philosophe révèle toujours , malgré lui , la date de sa naissance, n'est-il pas étrange de dire que les grands artistes s'affranchissent entièrement de leur époque? Il n'y aurait plus moyen, en ce cas, de devinera leur style, comme on l'a fait jusqu'à présent, le siècle où ils ont travaillé ; l'art n'aurait plus une croissance régulière , un développement progressif; il serait une œuvre de caprice, une véritable monstruosité historique. Nous défendions tout à l'heure l'initiative du génie contre le matérialisme biographique de M. Sainte-Beuve, maintenant, il nous faut protéger l'histoire contre ses négations et contre ce même matérialisme. Il ne voit pas que l'auteur le plus original tient de mille façons à la société qui l'enfante. Il y puise des éiémens généraux qu'il modèle ensuite selon son goût; il lui doit certaines portions de soi) œuvre , et tire
LlWéRÀIRES EN FRANGB. 261
les autres de lui-même ; il est à la fois de son temps et hors de son temps ; la civilisation entière Tinfluence, et il exerce lui même une influence en rapport avec la grandeur de son mérite. Quoi qu'il fasse 9 néanmoins, il ne peut éloigner de lui l'air vital qu'il respire ; quand ^1 s'étudierait à se. mettre en contradiction perpétuelle avec les hommes de son âge , il exprimerait encore cet âge d*une manière négative. Le critique a donc bien tort de dire que, dans les arts, l'excellent peut être un jeu de la nature j un caprice du ciel , un don de Dieu. Il est d'autant plus blâmable qu'il nie de la sorte l'histoire littéraire et la possibilité de la ramener, ainsi que l'histoire générale, à des principes philosophiques.
L'étroit horizon intellectuel de M. Sainte-Beuve ne lui permettait guère de concevoir sur la critique des idées bien larges et bien profondes. Aussi, la manière dont il l'envisage est-elle des plus mesquines. Savez -vous , par exemple , ce qu'il regrette de l'ancienne critique ? l'amusante puérilité qui lui découvrait une différence essentielle entre Grécourt et ChaulieUj et même entre Bernis et Grécourt, t Les à » peu près, dit-il , dont on ne se rend plus compte, x> sont un symptôme invariable de décadence en » littérature. Je croîs bien qu'on s'occupe d'idées
B02 nSTOlM BBS IBÉIS
» plus lârg«is, de théories plus, padfealei fit plan » absolues ; nais il en est peut-être, i ae sujet , dss m littératures qui se décomposent eomme des eorps »> organiques en dissolution j lesquels donnent alors )» accès en eux par tous les pores aux élémens gêné- » raux, l'air, la lumière » la chaleur , etc. » La déclaration «t explicite. Lorsqu'on étudie les arte, on ne doit point se proposer pow but réclair^sse* ment des questions difficile , ni la reeh^rohe des fiffiMlpes étemels } les idées générales sont de ysinf hochets, ou plutôt des armes perfides qui Uessent leurs possesseurs ; elles np rendent aucuQ service 4 l'esprH et n'éclairent point sa route. Les micros* eopiquep délpile d'élocutiop et de grammaire sont incomparablement plus utiles ; eux seuJe pea*t lent diriger le littérateur, eux seuls lui révèle- MÊft Aûus les secrets delà poésie. En observant 4 1$ |0U|fe le» atomes de la diction , les esprits stgaces deviennent oafttUe» de discerner que dans les 106S I
Et des derniers soleils la chalear affaiblie , Sar les coteaux voisins cuit la grappe amollie,
M • de Fontanes v cberch^it par ces soo^ en i ( ç»^
. » 1» mVP^ i^molUfi ) à rwdre l'i^t mûrUnant 1I01
Beaucoup de personnes, il est vrat^ii^e penlMt pas A^ la fiortej elle» croient les hautes et «évères doctiines plus iipportantes que 4es Femafquès îA^ jtiles ; naâ on toi égareip^ yteat de ietr ln«]({»irience. fineflbi , « ce^oat là deis ^binaes dé {ÎMéiotiSi
* et ^<Hnni6 de maladies que tes Jeunes tàlétas
* doiivent presque nécessairement traverser ; Ile » deviennent d'autant plus tnùris qu'As sf en dé^ » gent plus complètement, la plus sûre manière yt de sortir du raisonnement systématique et de la % fougue esthétique est de faire. Si on a qudque » talent propre, orfgînal , ce talent se dégage Wèn-
* tôt à rœutre, et ôvant la fin , fl miarche seul. » 0 Maton! ô Âristote! ÔCieéronl et vous to«is, aâmi-' raUes génies, opA met reçu d'<ey% la torehe {Mlô^^ eopliiqtie dodt ik se servaient f>ouf étudier ; daaâ son esaenee^ f inuaottelle twiité-; vous qui «iiev-* ohieiK isûhMne in aes loffs {^eruisnentes ,. Re(d , Burke, Priesdey, flogarth, Lesjstng, Kant, Sehil* 1er, Jean Paul ^ HeDAer^ vous voas êtes tous grosfii^emeit tfriMttpés ! Que n'avex-vous oenou Taytèttr ide PoriTEoyaU il se eerait &it ua plaisir de dessiller voe pau|)ièref , de vous apprendre ^ae les i4ées «générales ^n'oiift aucune espèce de vaiewr^
S64 mSTOlRte DES! IDÉES
surtout dans la littérature , et que Fàme humaine • ne peut rien connaître au-delà dû syllabaire et de r^thograptié.
M. Sainte-Beuve n'a pourtant pas toujours soutenu cette fantasque opinion. Il a jadis accusé Boileau «c d'attacher trop de prix aux petites choses ; » d'avoir réformé les vers , comme Golbert les finan*- » ces et Pussort le code , avec des idées de détail. « Lequel de ces deux points de vue f^ut-il adopter ? Laquelle de ces deux maximes faut-il prendre pour guide? Ni l'une, ni l'autre, je pense, ou toutes les deux ensemble : U. Sainte-Beuve s'est tant de fois mis en opposition sivec lui-même, qu'on aurait trop à faire si on voulait débrouiller son chaos. f Ne vous imaginez pas , néanmoins , qu'il n'a au-cune méthode; nul ne s'en paisse entièrement, car on; procède toujours 4' une façon ou d'une autre. Il a 4onc un itinéraire spécial , et a pris la peine de nous lé décrire dans son étude sur Bayle. La preipièreqfiMté d'un critique lui parait être l'absence de tout jugement , de toute direction et de tout caractère. Le fameux douteur a, selon lui, réalisé l'idéal du genre autant que possible , et ille loue de sa complète indifférence. < Dans un endroit, il » avertit son frère cadet qu'il lui parle de livres , » sans aucun égard à la bonté ou à l'utilité qu'on
LlTTÉRAiRES EN FRANGE. 265
» en peut 4îrer. -^ Le dernier livre que je vois , » écrit-il encore de Genève à ce même frère , est » celui que je préfère à tou^ les autres. — Je ne sais » jamais, quand je commence une composition , ce » que je dirai dans la seconde période. Ainsi , je ne » me fatigue pas excessivement Tesprît. » — « Ces > passages et bien d'autres, ajoute M. Sainte-Beuve, » témoignent à quel degré Bayle possédait l'instinct, )^ la vocation critique dans le sens où nous la défi- » nissons. » — « Ne regrettons pas, dit-il un peu » plus loin , de retrouver chez Bayle la phrase au » hasard et étendue, cette liberté de façon à la » Montaigne , qui est , il l'avoue ingénument , de » savoir quelquefois ce qu^ il dit y mais non jamais ce » qu'il va dire. » Une des conditions du génie critique dans la plénitude où , suivant lui , Bayle nous le représente , lui semble être de ne pas avoir dé stylcj ^diS d'art à soi; car cet art et ce style fausseraient son jugemeiit et borneraient sa vue. Citons nû dernier passage qui exprime dans toute sa rigueur la pejisée de M. Sainte-'Beuve : « Pour nous qui , eh » introduisant l'art , comme on dit, dans la critique^ » en avons retranché tant d'autres qualités non » moins essentielles qu'on n'a plus, nousne^poux> vous nous empêcher de sourire des mélanges et » associations bizarres que fait Bayle, bizarres pour
Digitiz(
» Ml$t ^e Pj/pA^ a» ni\f»p4«g Fmmf fmmf»i
» i côte avec Jp ,çgp«.e 4$ C^afe^is^ Yfpl^i^éw ^1 sa
» à côté # i7w<?, ppé;» ;^ «ftClîJiwBu. Qu le yffit^
» C«et i(l<^.l 4e toléraiM» wpiysf^^t d'aparç^ije jpai- ?».sij)le ^ ejpi qwel^ujp j|<?r|.Q.lia,rjgçt9niftU8ft> ,4?iW .»? » État djv^ en 4i;îc wli^Ofts. JPO»W)W «J^PS»»? fi«té .»partîjgéS.W4ijfipnçespJj^fe8 f gr^n^, jRe|telil%
i» jMw4?^ ^3 r:épi4)Mq|i,9.4ejj,J^'weg, ,çj, gi^lj'i} » spjit ylqf ai$«l 4e fewîp s'jçp,tw-fl^pj[^Tjj^ ï»vift^ piemm Jf* Uvfti qjie i^<|wfflym«?.. c'>e9f .iisw |«eite"
^ tant fiep.(3W^r fit. tm «oôjier. j»
AJn»f \fi m^^ 4f>mm>p ,4'^ ^JiUpe^«j»( ,4(9
j'égai 4e9 wfiiiifiWK9^ 4e fip^fomire ila .^t^jse ;»yep ,1$ gém% h m»onj^im 4'abçw4'<^^ ti'él^i|^jî,ce ayee,i§ waj(i(iue 4e déJlcatessie, fart sv^we ave(Ç.i^.jpt^e irop^issmoel Pi^w «^tt«i»4^e ,^ ]a pejrleçUyjp 4?/'
màn 9 paiir ^IçF^c tw» I9» éloges,» îldoît adoi^tep upe langue iqforfpet uj» f ty}e l9Mr49 idiî^ ^t t|^ mm ; car, s'il avait le ipalbeiv d@ bi^ papier, tQw^ tes ses décisions (jevieodraif pt foipMM à ri9(it«»l môm^^ jL'esprit d'an véHi^fi^le prjtjq^ie n^^ 00 ehaudroa iafernal qu'on Toit boiijtlîr dans Macketh^ et où 1^ trois isorcières jutent p^e-Piôlele9 frodiK^ tîpBis les plw di$pw»t9s; il feut qw les idéM 1m plihs kostitos » lei8 teocUoei^ tes pto» aetitradietoiMi s'y néuniasefiC aa seja d'iu perp^Miel chaos» Oa devîdiK iilets im griittli fcmmoe, H l^oo tc6uY6 Pcih don auaai m^^stwnx q«e Racins» up kêJi^t aussi adoHPaUp que ieis Femme» suMntoi.
il est eertaifif ^Bapondant, que le «ot eriU^uê vÎMt d^up terme gme qui slgn^ î^ger. La vitiqae /MipfN(^ d(M»3 TMeneice du jj^MMât, «t nul q*0«vait MMredH le 0ûiiliAins. La masse des hçmmsf faisait aiaai pveove de aagease; à qw serfimiMt des apt^^iatear^ qui ii'appi^iaraientpai3? ^Ui ne nous aident point à distinguer le bon du «lan* ifaÎA , l'e:(ac^tot 4ii ridwite , ils i»eiiveiit garder le sitencfi, itour tant eonfondre et tout amalgamer, ce n'est pas ia peine de révinir la fo»le devant 4eunl tréteaux.
Mais, s'écrie M. Sainte-Beute, du moment qti^on juge on devient exclusif» car on préfère certaines
^68 mSVblRE DKS( IDÉES
choses, et on en repousse d^autres. Or, la critique dbit ôutrir son sein à toutes les imaginations» comme la terre ouvre ses flancs aux racines de toutes les planfes; elle perd son autorité en perdaiit sesibtges sympathies , et place des goûts individuels sur le siège que devrait occuper un amour déBîntéressé de l'art. Cette objection n'est ni forte ni spécieuse ; de cte qu^on sépare le bien d'avec le mal, il ûeVensuit pas qu'on établisse dans le dor maine du bien , et dans une division de ce donaine, des retrànchemms jaloux, une sorte de forteresse inquiétante ; juger , en littérature, c'est tout simplement donner au beau , quel qu^il soit, ravantage sur le laid, aux nobles écrits la prééminence sur les œuvres difformes. Il n'y a là rien qu*on puisse blâmer, rien de menaçant pour la poésie; le mérite seul doit obtenir des éloges. La critique n'existe d'ailleurs qu'à cette condition : ellene pe^t, gm>U8 peine de mort, se dispenser de choisir.
' Une aussi fausse méthode nous explique bien des attachemens littéraires de M. Sainte-Beuve. De |j^ viennent, selon toute apparence , les honneurs qu'il décerne à mainte production insignifiante ; de là ses transports d'enthousiasme et ses brûlans plaidoyers pour de fades esprits. S'il avait sur sa
LITTÊIUIlIRES en FRANCK. 20^^'
carrière des idées plus justes, on ne l'aurait pas vu chanter, la lyre en main, des auteurs comme Loyson , Jules Lefèvre, Ulric Guttinguer, Aimé de Loy, Joubert, Yinet, Polonius, George de Guérin, et une foule d'autres. La foule ne sait pas com« bien de grotesques renommées lui doivent le jour'. Mais, quelque vif que soit son amour du désordre, il se sent pris parfois du vertige et du malaise . qu'il enfante naturellement.; Las du tourbillon au milieu duquel il flotte, il cherche à suspendre sa course; il étend les bras pour saisir un objet protecteur et se soustraire aux emportemens de la ra-^ fale ; mais la bise siffle toujours, et la tempête se raille de ses efforts :
La bufera infernal , che mai non resta , Mena gU spirti con la rapîna ; Yoltando y é percptendo gli molesta.
« Le public, dit-il alors, demande de la criti- » que, et il a raison, puisqu'il n'y en a plus guère. » Mais il ne sait pas combien ce qu'il demande est «dilBcile, et, osons le dire, impossible presque » aujourd'hui. Les écoles littéraires soùt disi^outes
* C'est lui , par exemple , qoi a été le protisoteur littérwce. de madame Flora Tristan.
àiep(Aa)i\At «n«; lêà ViUkilei et îëi jgAtamkêûë # «3»MidM autorff deflf pttfs ttoblei» tâleB« oil^t «éilS j» fcrtri^tieiÈiëArt Ott gr^duelfentéùt à je ntef ^i» qtftfte » fbf(ieâ««bd*«« e6irfbtidtfme€«diJsotT2(iité. Cuité f «ôfttftsk)* «t eé ftfti^biHdn ëOût \t rigttef ttiêfÈr«f de 9 h Eiottv^iltepéfiddelinéfait^. G^ ^kifnan^tiè dan» f to lèfiJT^I, lé poM d'ûppui et d'Ottét^ dh dme la . ir Mfi^ te troÉâ>érâiî^He ? i^
Entettâet-^^am It eri d^aA^^é et dép déâfespoiî^ T V. S&ifttë^BéiiY» ^(ri, toutàPhéate, se ÈbMftfait (bt b ftkiêottj (Stsi priAùip&l géifératlï, At& ëliides plAltmùpMqtéS, et tcfttlait qu'on ifsrbslini même du jtfgeiïMM, lé tôiUr qtA tttAhk et qui iitMtcttle, le voilà qui implore un appui et déttâiifdé hù gttiâe' pour le conduire au milieu de ses éblouissemens ! U est châtié de ses doutes, de ses railleries, de ses négations. Et, disons-le hautement, c^est ainsi que finissent d'ordinaire ces ennemis de la vérité. Qui- GOii%«e mnrctae au hasard dans des routes perduesy seal bientôt q.u'il s'égare) il fait hait» et cherche de Vœil quel(|iie ob^et révélateur | si, au Ue» die regiagper U bon ehemiai A »'opiAi^4re alors ^ vojager sans itinéraire, un faux indice raltire, puis un second, puis un troisième; il court, il se fitlgue, il s'exténue) plus il slvmOT , plut il i^'ëloigne du terme; enfin, las d'^rtrer, nai« toujour»
èonmt êë àôit dh6?i, (di(f}otlf8 6âHifài( Ûê sa «làî^foyanëè, il ëipirè Ébvt^ lé ck!t m&l'ùe et pto~ fDdd dtf dé^rt, àutttffièà dèfitaiiiëi «térifeâ eothmé là ddilé deil ioMbéaiiti
tit»aâi<qQtii:, je Vôûâ pt-i», i'itt<iOii$é<(tlëbc6 de M. Sjiilltë-tfetiVéi H déféUdaît k VhOtiitite d« cbëf- «fiéf, pài* (à tttâditatiôii , deâ règles âbsofiieS, (feï \bi& pëfoUétâentéi , àssrez Ifcrgeé poof étohmséi Wùt€& tes 6ir<cdds<àilC6â dfve^sêâ, pdtU' domioër' llÉrallduJbtbté lUiinittfdè dés fât(s pdltîéts. Ee tttaidténâttf ^'il né éitit ptiië Oit dfifttnéi' de li tété, it l^liéràt que rmOfté k jd^er Idi fbdMtlt feé pritfcipes de son jugédiétit '! % lattitiqdéilétés ti>ûtité pOiOt ta , H tdl «etbMë qti'éRé fié feij ttrdtitél^ fttrile p»H. Et H ddfifie tttaé la itittdf^ de t'Ime, ééUé de» lÉ^i>d«ié0$ qu'elle élâ|rtdiej déTliitit^s <(trt h «tÉATHié et dd bfrt qd'ellé se prOtMtfe, BMtt dëit kiflpéft éiefiieneméat aUtlidâ6S âSÊS lé& ftctùtùâ&m même dé soh sujet.
CthtAsMtt, du t>6sté, fl'éSt itdittt ié seul atrquéf
* VowtinftiMateoàilnÉpriBeWinAnieUéffd'siMaMitf BMBidr» : • PairinstiiMt d» cette titaalioii diff»e , et ponr » y porter remède , j'ai de» bonne heure désiré qoe, panai » nos poètes de t«knt , il s'élevât , je TaTooe ^ lue sorte de » dictature. » Quelle faiblesse ,! se livrer à la tjranaie pour éviter le Intime pouToir de la scienoe !
M. Sainte-BeuTe se cramponne pour échapper à rabtme. Yojez-le saisir une autre tige, chercher un autre expédient, et s'étourdir lui-même sur sa fausse position : c Le critique a besoin de n'être ipas isolé, de n'être pas seul à sa table, plume en » main, au premier carrefour venu; il a besoin d'être >dans un ordre de doctrines, au sein d'un groupe 9 uni et sympathique qui le couvre, dans lequel il i puise à tout instant la confirmation ou la rectifi-
• cation de ses jugemens; car souvent il ne fait au- >tre chose pour les sentences, qu'aller autour de
• lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les > votes avec épuration et intelligence. »
Singulière confession 1 Étrange artifice ! Ge pyrrhonien, qui s'obstine à ne pas chercher le vrai comme les lois de la pensée ordonnent de le faire, ne croit-il point le saisir au gtte, en fondant une, compagnie d'assurance mutuelle ! Il rassemble dix ou douze hommes quelconques, il leur verse à boire et leur dit : —Tout ce que nous bannirons de notre conventicule , sera banni de la littérature ; tous ceux que nous priverons -de nos bonnes grâces , seront privés de l'estime publique. Nous sommes désormais la raison et la justice personnifiées ; malheur à qui ne tremblera pas devant nous ! — Et les douze apôtres font le signe de la croix , en
répondant : Ainsi soit-il ! La légitimité d'une pareille méthode n'est pourtant pas évidente ; si aucun des personnages embauchés n'a de vues originalesy de doctrines fécondes et lucides, on aura beau les river à la même chatne; il n en peut rien sortir d'intelligent et de bon. Cinquante zéros n'ont pas plus de valeur qu'un seul; alliez les ténèbres aux ténèbres, vous n'aurez jamais que la nuit. L'association demeure donc sans résultat possible; elle n'ajourne même point la difficulté, puisque les règles logiques ne fléchissent pas devant le nombre. Qu'on soit seul ou avec plqsieurs, un jugement suppose des prémisses, et ne saurait être que l'application d'un principe général à un cas déterminé. Si bizarres que paraissent ces opinions de M. Sainte-Beuve, elles n'en sont pas moins un fruit spontané de sa nature. Quel espoir fonder sur un auteur qui nie l'intelligence humaine ? quelle attente éveillerait un général qui nierait l'art de la guerre et ne voudrait pas l'étudier? M. Sainte-Beuve a pour la raison et la science une haine profonde; il doutée de tout, excepté de son génie. Lorsqu'il écrivait son Joseph Delorme, il adoptait déjà cette maxime : « Il y a toujours les trois quarts d'absurde dans ce »que nous disons. » Peu de temps après , s'égar rant sous le ciel désert d'Obenoann , il vouait II. , 18
11741 «iSTomis MS iDéfis^
«n lyrique «nthousîasme « à l'éloquent et haut «moraliste qui débutait en iT99 par un Hvre d'à-
• théisme mélancolique, » dont c les croyances
• religieuses étaient anéanties i avant même qu'il «At les iattgoes anciennes , et que Nodier admirait c en r^ettant qu'il se passât de Dieu, » Quand il lut pour la première fois son meilleur "Mvrage, «il ne saurait rendre, nous dit-il, quelle » étonnante impression il en reçut , et combien » finrenl senties son émotion , sa reconnaissance % ^Wfers le devancier obscur ^ue avait si à fond b mnàé le $cq>ticism^ funèbre de la sensibilité et de %4\ntmdement. » Son étude sur Bayle nous le montre dans des dispositions analogues ; enfin, il termine une série d'apophthegmes calqués sur ceux ^ La Rocbefoucanlt par ce petit avertissement : ir !^ qmiqu'unedes précédentes maximes choquait
• trop, je me promets bien de ne pas tarder à la 9 fauter. » M. Sainte-Beiàve se trouve tout entier ésiM cette |>hrase; c'est bien là le fond de son osr ^pîi; quelque chose que l'on affirme, la proposHioû tixmtraire iuî semble toujours aussi vraie.
€a pareil scepticisme, je dois le dire, n'éveîlte ibh nous aucune sympathie* On peut avancer^ d'une «amèrei^éiiérale, que le doute a pour soaroe TâgncH ^fMM6 OU la ^Mblesse de la raison. L^étude «t te
LITTÉKAIKES EN FRANCE. Î7S
Tigueiir spirituelle sont ses ennemis acharnés. Il etf très-rare^ par exemple, qu'un savant doute de la science dont il sonde les profondeurs. Le chi* miste croit à la chimie, le physicien i ia physique/ le légiste aux règles du droit, le médeoin à la mé* decine, le philosophe à la philosoptfîe, rhistorienf au témoignage de Thistoire. Jamais ies grands pen* seyrs n'ont flotté sur Tabime tournoyant de l'in« certitude. Niebuhr, auquel on contestait une de ses opinions systématiques, répondit que sa conscience lui reproaherait de l'abandonner. Je crois donc pouvoir soutenir que lé scepticisme recule d'une part devant le labeur et l'étude des questions, de l'autre, devant la force de l'esprit. Il est aux puissances ra* tionnelles ce que l'irrésolution est aux fecultés volontaires : un signe d'asthénie, un vice, un desidèvatum. Soit qu'on les juge comme individus , soit qn^on estippie leur rôle social , les nihilistes n'ont qu'une valeur secondaire, ils n'^exercent aucune in-' fluence sur les nations, puisqu'ils n'émettent point èa doctrinas, et leur utilité se borne à provoquei^ parfois de nouvelles recherches, ainsi que Hutlle Ta .fait pour Kant.
Je ne nie pas que le scepticisme ne se soit trouvé joint aux plus grands taiens ; mais ces talens su^ posaient ém qualités presqut^ indépendantes de'lÂ
raison. Tel homme qui se montre habile écrivain ne peut saisir l'ensemble d'une théorie philosophique, ni même suivre une déduction un peu longue, Quelque$*unes de ses facultés ont une rare puis^ sance, les autres ne le distinguent pas de la multitude. Montaigne est du nombre de ces organisa-tions imparfaites. Les détails qu'il nous donne sur lui-même prouvent que certains défauts naturels l'ont seuls éloigné du dogmatisme; ses aveux sont trop positifs pour laisser le moindre doute. 11 a peju de mémoire, et ne pense pas «qu'il y > en ayt au monde une aultre si merveilleuse en * » défaillance ; il n'est rien pour quoy il se veuille » rompre la teste, non pas pour la science, de «quelque grand prix qu^elle soit; il ne cherche » aux livres qu'à s'y donner du plaisir par un bon- » néte amusement : les difficultés, s'il en rencontre » en lisant, il ne s'en ronge pas les ongles; il les » laisse la, après avoir fait une charge ou deux — »s'il s'y plantoit, il s'y perdroit et le temps; car • il a l'esprit primsaultier ; ce qu'il ne veoit de la ». première charge, il le veoit moins en s^y obsti- » nant. — Il va au change , indiscrètement et tu- ]» muUuaireipent : son style et son esprit vont va- ]» gabondaut de mesme. — Les escripts des ancienS|. p il dit M bons escripts, pleins et solides» le tentenf
Littéraires en franciï. 277
» et le remuent quasi où ils veulent; celuy qu'il V oit lui semMe toujours le plus roide; il les trëuve » avoir raison chascun à son tour, quoiqu'ils ige » contrarient. » Ces passages, et mille autres non moins explicites, prouvent que Montaigne avait peu de ténacité, peu de concentration intellectuelle, et ique rarchitectonique lui manquait presque entièrement. Il ne pouvait coordonner plusieurs faits , plusieurs notions; il a Tair d'un homme inoertain : son pyrrhonisme n'est qu'une longue hésitation, ou même un perpétuel voyage de doctrine en doctrine. Le fameux Bayle se montre à nous sous im aspect semblable ', et Gœlhe, qui personnifia dans le mystérieux docteur les doutes de sa jeunesse, nous apprend que les recherches philosophiques ne le séduisirent jamais. Étant venu à lire B)ruker, l'histoire des systèmes engendrés par la ' raisœii humaine Tintéressa faiblement; il les regafrdaiit passer devant ses yeux, comme un homme étendu fiur l'herbe et plongé dans une nonchalante satisfaction regarde passer les étoiles du ciel*. Quoique l'estime profondément Gœthe, Bayle et Montaigne, j'oserai donc af&rmer, surtout en vue des
♦ Voye» plus haut,
* Poésie et vérité*
aUB msTOiiiE rat mtw
*ficdptiqdes inférieurs, que si les pyrrbdikiêns eôtfjrent tainemeot après la vérité, c'est qu'ils n'ont pas ftsseai d'adresse pour la saisir. Leur esprit ressemble nm ebâteaiix délaissés qui attristent les colKnes ^féodales. Les notions les plus évidentes gliaient :dans leur tôte comme les brises de la mofrtâgne 4âns les salles du manoir désert. De quelque vlgoureux parfum qu'elles soient chargées, elles traiverseni inaperçues une demeure sans hôte; le ^uffle entre et sort avec une plainte, et Técho des mûtes chanj^e en murmure insignifiant ses exprcslûy» mélodies*
. Lafiiuledesscéptiques mériteraient d'ailleurs plutûtle nom d'indifférens; cesont des esprits littéraires^ qui, avec une certaine aptitude générale ou certaine dons spéciaux) n'ont jamais appliqué leurs forces k une étude particulière : ils sont ballottés d'opi^ nions en opinions, faute d'idées précises. GCBthè nous doit servir d'exemple; on n'ignore point que le travail dissipait ses doutes ; il avait une foi en^ thousiaste dans sa théorie des couleurs. . M. fiainte-Beuve n'appartient pas à cette classe nonchalante; son scepticisme est positif et radical t on peut, selon lui, soutenir au même instant qu'il fait grand jour et qu'il fait nuit close. Nous ne blâmerons point cette manière de penser^ puisqu'elle
LITTÉRAIRES EN FRANGI. S79
a pour source un Tice d'orgaaisation; mais ce qui nous surprend, c'est qu'elle n'éloigne point ufk homme de la carrière des lettres^ Dans quel but,. ea effet, saisira-t<il la plume, si toutes les id6e% lui paraissent également absurdes? Que dir^*t*U s'il juge toute opinion fausse , tout avis déraisonnable, s'il n'ose rien croire, s'il m^ise les travaux de l'intelligence comme de folles tentativeat La plus grande des aberrations ne sera-t-ella point la peine qu'il se donnera sans avoir aucun plaoi aucun désir, aucun espoir? Ne vaudrait-il pas mieux garder le silence et imiter en cela l'exemple de Pjrrhon, qui poussa le dédain de la pensée jusqu'à refuser d'écrire ses vaines conjectures '?
Le seul motif auquel doive céder un nihiliste^, quand il embouche le porte-voix, c'est le dessein de bafouer le dogmatisme et de prévenir contre lui les nations. Les plus habiles sceptiques du mondci païen ont agi de la sorte : iËnésidémus, Carnéade, Sextus Empiricus, ne laissèrent que des ouvrages négatif]». Auraient-ils pu suivre une marche oppo^ sée, eux qui se moquaient si finement de toutes les doctrines? Eh bien! ce qu'ils n'ont pas voulu, ce qu^ils n'ont pas dû fdire, M. Sainte-Beuve a osé l'euf
280 mSTOIBË BES IDiES
treprendre. Il s'est mis à catéchiser le public sans avoir foi dans ses paroles, il a offert à la jeunesse une instruction qu'il ne croyait pas instructive, il a promené sur ses épaules une châsse dont il riait dans son cœur.
Nous ne lui en ferons cependant pas un grand reproche ; il s'est senti la démangeaison de la gloire , et il a écrit pour devenir fameux ; le reste lui importait légèrement. Un fait plus bizarre, c'est le ton dévot qu'il affiche ; jamais aussi pieux soupirs ne sont sortis d'une bouche humaine. Il y a dans ses ouvrages telle phrase , dont chaque mot semble trempé d'eau bénite. Une fois, il rime en notre langue un sonnet de sainte Thérèse, où la belle pénitente exhale son brûlant amour pour le Christ ; une autre fois, lorsqu'il nous a dépeint les courses lascives de son héros, où il poursuit « un genre de beauté réelle, » accablante et toute de chair ; qui ne se juge point »en face et en conversant de vive voix, mais de » loin plutôt sur le hasard de la nuque et des reins, » comme ferait le coup-d'œil du chasseur pour les » bêtes sauvages», il l'endoctrine peu i peu, le tonsure et le jette dans les ordres, nous insinuant par là que ce moyen seul guérit un voluptueux de ses chatouillemens adultères. Les périodes évangé-
LITTÉRAIBES EN FRANGE. 28t
liques abondent alors sous sa plume; et, comme il y prend goût, il cherche dans l'histoire un sujet qui l'autorise à se signer de minute en minute; Port-Royal frappe ses yeux, la colombe de Judée apparaît au sein d'une gloire; ce ne sont plus que génuflexions et prières. Il s'extasie sur les miracles de la grâce, a cette influence de l'amour divin, du
> plus élevé des amours et véritablement de l'uni* >quel » Il se plaint que «ses images, si subtiles
> qu'il tâche de les faire, sont encore de la bien
> grossière et païenne métamorphose, pour donner M idée d^un acte ineffable qui est la suprême viel »
Ah ! TOUS ne croiriez point jusqu'où monte son zèle !
Le livre entier a une odeur de sacristie, un par*fum de vieil encens. J'ignore quelle intention a guidé M. Sainte-Beuve, mais elle m'a Tair suspect. Soyez athée, si bon vous semble; il n'y a pas grand péril à notre époque ; seulement ne vous affublez point d'une robe sacerdotale, et ne criez point de toutes vos forces en vue du public : a Laurent, serrez ma haire avec ma discipline. »
On pardonnerait encore cette feinte a H. Sainte- Beuve, et on la regarderait d'un œil indulgent, comme un travers déplorable auquel un homme est assez malheureux de se livrer, s'il ne désirait
qu'éblouir certains lecteurs et se doftner un aspect fiictice ; mais il porte dans seilr relations littéraires le même esprit de déguisement; il le tourne contre les auteurs , et s'enveloppe de profondes ténèbres pour machiner plus sûrement leur perte. C'est ainsi qu'il a osé faire écrire par un de ses élèves, sur des notes rédigées de sa main , une violente diatribe contre |un journaliste célèbre, et publier, dans le même numéro de la Bévue des Deux^Mondes ^^ÎLn de détourner les soupçons , un article sur sainte Êliiobeth de Hongrie , par M. de MMtalembert , et sur la eminte Poision deJésus-Chri$t, par la sœur Emmerich '• Ne dirait-on point un homme qui s'agenouille devant l'autel, au moment où un de ses affidés poignarde son rival au détour d'une rue solitaire? Il pense que nul ne le croira l'instigateur d'un pareil méfait, en le voyant baiser, d'un air pieux « les dalles de l'église.
Lorqu'il ne glisse pas l'escopette aux mains d'un tiers ) il fait lui-même usage de ces armes silen-* cieuses qui frappent sans avertir. Il aime les demi« mots, les allusions, les insinuations; il mêle des poudres funestes dans des liquides attrayans. Madame Sand lui a-t-eile inspiré une haine vivace
* Pour les détails de ce iait, voyez la France litUrair$ du li octobre 1840.
LinifUtAIRES EN FAAlieE. 29S
dont j%tiore la dource? Il ne la dénigrera pasi ou-« Vertement : il se contente de rimmoler i la gloire de madame Tasto , quand une favorable occasion se présente*.
Je ne sais ce que le critique espère obtenir pai* ces ruses » mais il me semble qu'il ferait mieun d'employer son adresse à se tirer dé la fausse poSH tion où il se trouve. Jamais homme n^a prêté pluil que lui aux reproches d'inconséquence. Il n'a pas dit un mot dans ces derniers temps qui ne soit ett opposition manifeste avec ses anciens écrits. Pané^gyriste des lettres modernes, il n'a point eu honte de les renier; il a mis le romantisme an nombre des fièvres chaudes, et a déclaré qu'on ne pouvait mûrir si Ton ne se prenait de haine pour ses ten** danoeé. Républicain exalté, il prêche l'union dé tous les partis dans un journal que le pouvc^r sôu«^ doie* Trompette de Yictor Hugo , sonnatat ses louanges de carrefour en carrefour, il a changé sa musique et le dénigre avec autant d'obstination qu'il le célébrait jadis* Ami du vague, de l'ombre, du désordre; incapable de poser un principe, dé donner un avis salutaire, il accuse notre littérature d'être un immense gâchis. Plein d*un goût barbare,
fFrfmc^titttrair^9 mémenumérOf
284 HISTOIRE DES H>ÈES
il pousse quelquefois la susceptibilité au*del& de toutes les bornes : une expression lui gâte un morceau de poésie , une phrase la moitié d'un volume. Il tance fortement madame Guizot pour avoir dit, en parlant d'une personne, qu'elle ne l'aurait jamais connue sous un semblable rapport ; il va plus loin, il nous apprend que sa délicatesse le rend malheureux !
L'inconséquence est d'ailleurs tellement natu^ relie à M. Sainte-Beuve, qu'il n'adresse jamais un reproche à un auteur, sans commettre , dans la phrase même où il le gourmande , la faute pour laquelle il le sermonne ; et cette faute s'y trouve la plupart du temps portée aux dernières limites qu'elle puisse atteindre. Yeut-ii persifler la pré* tentieuse coterie de l'hôtel de Rambouillet, il nous glisse à l'oreille cette charmante phrase : « Si nous » osions la. caractériser, par un mot d'uae précision » triviale, nous l'appellerions la queue de Ronsard, » en ajoutant toutefois qu'elle a été tant soit peu » écourtée et peignée sous la main de Malherbe.» Que dites-vous de cette expression ? Ne vous parattelle point délicieuse? Ronsard transformé en quadrupède, de la famille des singes probablement, et le sévère Malherbe lui écourtant, lui peignant la queue; c'est là un tableau de genre du plus haut goût.
IITtÉtlAIRES EN FRANGE. 2^5
I)ans Uû autre passage, critiquant un poète qui exprimait ses douleurs d'une manière choquante, il lui dit avec élégance : « On souffre de voir un » fils de Pétrarque répandre à toute force ses en- » trailles sur la lyre. » Le mot d'entrailles est sans doute employé ici par métonymie.
Une autre fois encore, citant cette pensée de M. Joubert : < Nous devons reconnaître pour mai- » très des mots, ceux qui savent en abuser et ceux > qui savent en user ; mais ceux-cf sont les rois des )» langues, et ceux-là en sont les tyrans » , il ajoute : c Oui , tyrans ! nos Phalaris ne font-ils pas
Y mugir les pensées dans les mots façonnés et fondus
V en taureaux d'airain ? » Ces sortes d'étourderies et d'inconsistances abondent tellementchez M. Sainte- Beuve, que je n'en rapporterai pas un plus grand nombre.
De ce désordre perpétuel , de cette constante mêlée où s'égorgent ses diverses opinions, de ce désaccord entre ses arrêts et sa forme, de cette liaine aveugle pour la science, il résulte que^a pa- Tole a une très-faible autorité. Il ne lui est guère possible de fronder quelqu'un sans se fronder luimême, et si les écrivains acceptent sa juridiction littéraire, ils font ainsi preuve d'une grande complaisance. Rien ne leur serait plus facile que d'an-
f^ HISTOIRK D£$ IbtÊÊ
Duler ses décisions par des avis antérieurs, aussi bien que par des exemples contradictoires tirés de ses propres ouvrages. Non point qu'un homme à la fois critique et poète doive nécessairement offrir, dans ses livres originaux, Tidéal de la perfection; un pareil idéal échappe à Tintelligence humaine^ et cette condition rendrait le métier tout-à*fait inabordable. Il y a néanmoins de certaines limites au-delà desquelles il ne faut poî;it pousser l'égarément, sous peine de voir tomber son crédit: les maladresses et les défectuosités par trop saillantes compromettent le jugement de l'auteur. Quant on a écrit les Pensées daoûi et Port-Royal , on n^a plus le droit de tenir les balances littéi*aires. Les ouvrages de La Calprenède , de Théophile, de Chapelain et de Scudery, flamboieraieni; comme des météores si on les plaçait à côté de ces livides ébauches. La réponse aux étudians de Zoffingue est un morceau unique dans notre langue. Volupté , madame de Pontivy, trahissent une si grande impuissance d'animer une action , de faire vivre des personnages , que M. Sainte-Beuve me parait avoir des idées très-fausses sur la nature du roman, et ne semble pas , en conséquence, devoir bien apprécier ce genre d'écrits.
La foi du lecteur dans sa parole a d'autant pins
LlTttitÀmBS EN f kiNGE. â8t
^besoin ée restrictions, que, saisi sans doute de l'esprit de vertige, el se croyant désormais assez 8Ùr du public pour le braver, il a dernièrement écarté le rideau qui nous voilait toute une portion 4e son eiistenoe , €A mis au jour des principes qui avaient besoin de l'ombre épaisse dont il les entourait. Plusieurs fois déjà il avait manifesté une ^ando inquiétude à la vue de cette génération ha- Jbile qui vient , au son du luth , prendre place dans ies4M^tss le tiouibre et les efforts des jeunes pen«- Murs troublent son sommeil '. Bientôt il Jugea pru« 4ent de se Hiettre en garde ; le meilleur moyeu de défeus^ lui seaibla le ridicule, et il essaya de tuer ^r h raillerte de pauvres songeurs inoffensifs. Tous les débutans furent enveloppés dans la même xnftlédiotiou, tous furent «œusés ^e « pousser ce » cri foméliqueictorgudlteuxdes génies méconnus, » cette lugubre et emphatique complainte, doirt » l'opiniâtre refrain revient à dire : Admire'^moiou m je me tue l » Ea outrageant ainsi dans sa fleur l'avenir, r«sp<»r de la nation, le ^critique oubliait ses anciennes larmes, ces abattemens littéraires et ces rêves de mort dont parle Joseph Delorme. 11 insultait aux douleurs qu'il a peintes un des {Hre-
* France lUiéraire ^ même numéro»
286 HISTOIRE DES IDifiS
miers et qu'il suppose trop communes. Peu satisfait néanmoins de cette généreuse attaque, peu sûr d'avoir obtenu le résultat qu'il ambitionne , on le vit peu de temps après revenir à la charge, et, pour dégoûter profondément ces rivaux dont l'ardeur l'importune, il voulut leur persuader que leurs inutiles efforts tourneraient à sa gloire, c Etienne n Pasquier, dit-il, écrivait à Ronsard en 1555, six » ans seulement après que Dubellay , dans VIHus- » tration de la langue^ avait sonné la charge et » prêché la croisade : c En bonne foi, on ne vit ji en France telle foison de poètes , etc. » Pasquier 9 veut bien croire que tous ces nouifeatAx icrwas" > seurs donneront tant plus de lustre aux écrits de » Ronsard et des autres. Selon moi, des traits pa- » reils se reproduisent exactement aujourd'hui. » Mais comme cette haine jalouse ne laisse pas d'être choquante, il la justifie à diverses reprises. « En poésie et en art, écrit-il , on est dispensé d'ai* 9 mer ses héritiers présomptifs , b et il nomme ces héritiers des assassins. L'autre passage est plus aêt encore. Après avoir répété que « en littérature, en » art , on n'aime pas d'ordinaire son successeur » immédiat, son héritier présomptif, > il cite quelques exemples qui lui paraissent légitimer ses dispositions malveillantes , et il s'écrie : « Toujours
• et partout la YÎeille histoire de Saturne et de I Jupiter; toujours les générations d'autant plus
• inexorables qu'elles se touchent davantage, et » empressées de se nier Fune l'autre quand elles > ne peuvent se dévorer ! > Puis il ajoute pour la forme : « Avertis du moins, tâchons de ne pas faire
• ainsi. » Précepte qu'il désire voir suivre à son égard, mais qu'il n'observe niiUement k l'égard des autres.
Quelle que fût cependant l'étrangeté de ces sorties, de ces aveux et de ces justifications indirectes, personne, il me semble, n'aurait pu prévoir que l'auteur de Port-Royal se. serait oublié au point d'écrire le morceau qu'il intitule : Dix ans après ^ en liitérature. Les annales de la pensée humaine n'offrent , certes , aucune pièce analogue. Jamais entreprise aussi peu charitable, jamais aussi perfide complot n'avait menacé la jeunesse littéraire d'une époque. Il] invite dans les termes les plus précis tous les auteurs de quarante ans à s'unir pour étouffer la nouvelle génération \
Mais la haine acharnée de M. Sainte-Beuve contre
* J'ai commenté tout aa long cet article dans la France liUéraire^ loc. cit. M. Sainte-Beuve a répondu qu'il y a des esprits célibataires et des esprits c[ui*aiment à s*accouplei'; il est, dit-il, de la seconde espèce.
