II

è22 * mSTOIBE DES IDÉES

de Paùny Ketnblô. Nous ne pouvons dire positivement qu'elles appartiennent aussi peu à M. Planche que les précédentes, car nous n'en avons pas i^etrouvé les originaux. Il y parle néanmoins flssel légèrement d'une revue dont il s'aide, la Quaterly Review, je crois. Il aurait pu la nommer par son nom; il aurait même pu indiquer le numéro, s'il avaH eu la conscience nette; on ne se d^uise habituellement que pour faire le mal. Il a Jugé plus adroit de dépister le lecteur à l'aide d'une périphrase , et il a écrit : t Une Revue ,

• publiée sous le patronage de John Mui^ay, voit

* dans FtancU the firnt , etc. » Tant pis pour ceux qui ne comji^issent pas John Murray et ne savent point quel recueil il publie. M. Planche a de la sorte Tair d'indiquer la source où il puise , sans findiquer réetlément; il se ménage une porte de derrière , pour «'^esquiver si on le prenait en flagi^ant délit. C'est use ruse qui annonce de l'expé-

't*ienfce; Hlâi* lorsque tout prouve que sur cinq notices, on en a ëScasEioté trois, quel gage nous tépôndral'^âe fës autres ne sont paft aussi des en- 'ftins dérobés? * •

Oéttë profonde cobââfisâiaince de la littérature anglaise est sans doute ce qui inspire à M. Planche le dédain avec lequel il traite M. Âmédée Picbotrll

LmiRAmBs EN niAUGB. 898

censure la manière <lont il juge nos ifdsîns d'outre- Manche ; il regarde les élogea qa*on loi d^erne dans plusieurs ouvrages comme aeheiés par des manœuvres désbonnètes ; ils les croit même rddi^ gésde sa propre main. C'est encore, selon tonte apparence, cette vasie érudition qdi lui a fait bl<^ mer si rigoureusement Fessai d't^n de nos plus grands auteurs sur la poésie britannique. « M. de » Chateaubriand, dit-il, ne sait pas Panglais. » le ne veux point contester à l'infaillible Aristarque la valeur dé cette sentence ; admettons que Pexambassadeur à Londres ignorela langue parlée dans les trois royaumes. Mais M. Planche se flgure^t-il qu'on aurait besoin de longues études pour la sa^- Toir comme lui? Traduire avec une traduelioii sous les yen, ce n'est pas. Une tâche bien faligame, il me semble.

Il efti mieux fait du reste de si'eft tenir toujoms è (^tte méthode. Quand il veut aborder setri la littérature de nos rivau>x ^ il commet les erreiM les plus singulières. Il baptise écossais ^ par ex^ Muple, le fameux évèque Fercy, malgré son origine anglaise bien constatée'; il nous dit que

^ « Of , il y a pour l'épopée deux métllodeB bien distiaelef, » À savoir : la méthode cycKqoe el la mélhode' d^lIXHlt^(

son recueil de vieilles ballades forme ane épopée cyclique, dans le genre des romanceros, preuve manifeste qu'il n'a jamais eu le livre sous les yeux , car ces ballades roulent toutes sur des sujets différens et non point sur un seul et même guerrier, comme les poésies castillanes. La première série, composée de quarante-sept pièces , n'en offre pas deux qui se rapportent au même personnage. M. Planche a voulu se donner l'air de connaître un livre dont le titre seul avait frappé ses regards.

Dans un autre passage, il adresse à M. Hugo le reproche suivant : « 11 y a plus que de l'étourde-

• rie à dire que la poésie européenne était repré-

• sentée, en 1824, par Byron et Chateaubriand. »£n iS24, Gœthe était encore de ce monde, et 9 son nom était assez grand pour n'être pas oublié. •En Angleterre, il y avait près de Byron des

• noms du premier ordre, qui ne polissaient pas à jicôté de lui. Coleridge, Wilson , Scott, Robert

• Bwrns signifient bien aussi quelque chose dans » l'histoire littéraire de la Grande-Bretagne, t

. M. Planche, aveuglé par sa haine, oublie une

» qae. La première appartient à V Ecosse , à TËspugne , à la » Servie, à la France; à la première appartiennent le Rôti manoero et le» BaiUuUs de Ptrcfr, »

LITTiRÀIRCS EN FKANCB. 325

seule chose : c'est qu'en 4824 Robert Borns étaîl mort depuis longttemps, et que M. Victor Hugo, ne pratiquant pas la magie, ne pouvait le ressQ8ci<» ter. Il expira, le 21 juillet 1796, i Dumfries, en Ecosse, après six mois de douleurs ininterrompues '• Non-seulement M. Planche a sur la littérature anglaise peu de notions et d'idées personnelles»: mais on est en droit de dire qu'il ne la comprend pas. Les réflexions à ce sujet qu'il a disaémipées. dans ses articles prouvent un manque perpétuel die clairvoyance. J'en pourrais oflfrir vingt exemples ; je me contenterai d'un seul, qui ne laisse pas d'è* tre i^ignificalif. Eugène Aram , selon M. Planche, « est un poème merveilleux et pathétique, une tra- 9 gédie de village, où les acteurs sont peu nom* » breux et n'empruntent aucun éclat à leur rang > social, mais une tragédie si pleine, si rapide, si » riche de terreurs et de larmes, qu'Euripide ou » Shakespeare ne l'auraient pas désavouée. Les » caractères introduits par l'auteur n'ont rien d'ex- » clusif ni de conventionnel, mais possèdent au » contraire cette profondeur et celte nvEgesté

* Le 25 , on exposa son corps i l'H6teWde>- Ville , el , le jour suivant , il fat enterré en grande pompe. Voyez l'excellente biographie de Robert Qurns, ^ax le dooteqr Curriç* ,^

336 «ftTOIlE DIS IBiSS

» que r«NV€Malit6 emporte fonjotirs avec elle, » G'eit i coup sûr le fruit de longues médita* »imw. »

Voilà certes une extase anti-littéraire, s'il en (nt jaiMM. Bien loin de mériter les éloges byperboU* <|iies de If. Planche, Eugène Jrttme^ une prodtiction plus que médiocre. Pour le démontrer^ nous là'aumas besoin que d'examiner d'abord la sujets ei postérienrement, l'oun^age auquel il a servi de base.

Le sujet de ce livre est un des plus beaux que puisse fournir le monde actuel. Quoi qu'on veuille bien dire, le sort de l'artiste, du poète et du phi«losophe sera longtemps encore un grave, un menaçant problème. Des questions de la dernière im^ portanue se rattachent à cette question, malgré son peu détendue apparente. Il s'agit, en ^et, de siebstituer Tordre naturel au désordre factice de la (Hvilisation, de classer les humains comme sont disses tous les habitans de Tunivers. Le monde nous offre une hiérarchie intelligente et complète ; depuis réternelle sagesse qui . l'anime, depuis les essences moins radieuses qui le gouvernent sous son f nspection et entretiennent sa mobile uniforlîiîté, depuis le grand être jusqu a nous et depuis nous jusqu'au ciron, jusqu'à la plante salutaire ou

LITTiRAIRES EN FRANCE. 327

funeste, jusqu'aux minéraux qui doripent da^m la nuit ùe^ aUmes^ jusqu'aux ga^ qui flioUeiit ^n Uoji-i pide océan autour 4u globe^ chaque être et ebar que objet occupe sa place véritable , détermifiéo d'avance par sa perfection relative et par son prîi^ intrinsèque. Mais pendant que l'œuvre divine s'or^ ganise selon ce principe, l'œuvre humaipe suit une loi contraire, ou du moins 9'observe que rarement la loi de justice. Notre monde est nn emblème de folie; on croirait voir une saturnale perpétuelle oi}i les valets jouent le rôle de la noble^e, où las par triciens méconnus subissent avec indignation la ijr^ rannie des plus viles créatures, Ain^ i que des roiii^ détrônés, élus par Dieu môme, les hommes intelli** gens sentent leur âme frémir à la vue des pompea , sociales; ils 89 rappellent que ces fè^leur étsie^i destinées, ces fêtes où brille maintenant nne poi pulace ivTQ 4'orgudîU Ils cbercbeni; sur lea traito de ces esclaves la marque de leur abjection natî.v€i^ et, pleins d'une silencieuse fierté, ils lèvent ver* le ciel des itcgards qui semblent dire : Voilà dono les héros qve tu nous préfères, ô sublime rajl^ leur !

Mais ce.n'est pai^ seulement d^ns Tiioivers omtér riel que ce changement de rôles entraîne de.par^ Hideuses conaôquMnes; il fewse» il brise enoore

328 IflèTOlRB D£S IDÉES

l'harmonie de l'univers intellectuel ; il répand le doute au fond des âmes, comme ces brouillards subtils qui entrent partout et réduisent toutes choses en putréfaction. La victoire de la brutalité sur le génie, comme celledu crime sur la vertu, inonde le cœur d'un amer scepticisme. Une voix sort de la conscience pour maudire ce spectacle irnpie; l'homme, regardant les principes éternels qu'il porte en lui-même, se juge bien supérieur au monde avorté qui le menace. Il proteste de toutes ses forces contre une aussi lamentable organisation ; et, comme il voit l'absurdité poursuivre son cours, k ruse triompher de la grandeur, la bassesse de. la droiture, l'ineptie de T intelligence, il se pose bientôt cette question douloureuse : Que fait donc dans les deux l'immortel régulateur? Qui l'empêche de débrouiller ce chaos , de le soumettre à des lois harmonieuses? L'aspect du mal est-il si doux à ses regards qu'il veuille en éterniser le succès ? Génie cruel et sinistre, aimerait*il ces aberrations de la fortune qui choquent sans cesse ttos yeux? Trouverait-il un funèbre plaisir à voir le juste accablé de désespoir et s'écriant avec angoisse : Seigneur, Seigneur, pourquoi m'avez- vous abandonné!

ie ti'examine pas si ces afflictions transitoires

peuvent servir à former le caractère des homises supérieurs, si l'échafaud des martyrs n'est point le trône da génie et de la vertu, et si la double nuit ' qui entoure le Christ au jardin des Oliviers ne fait pas briller davantage les rayons de sa face. J'aborde cette matière par son côté sombre, j'indique les points irritans de la question « C'est l'aspect sous lequel les esprits la voient le plus ordinairement ; la portion lumineuse ne se montre que de loin en loin, à travers la pensée.

Le doute touchant l'excellence morale de Dieu et les intentions qu'il apporte dans le gouvernement des affaires humaines, l'incertitude sur les vrais principes qui doivent nous guider au milieu de nos semblables, produisent les plus tristes résultats. Ou bien l'âme se relâche et s'affiiisse, ou bien elle s'enivre d'orgueil et de haine. Elle se précipite aloré vers deux abtmes diflërens. Se laisset-élie décourager par le spectacle du monde? Elle abandonne ses rêves de grandeur, elle dépouille son enthousiasmé idéal, et, prêtant l'oreille aux suggestions de la chair, elle consent à vivre pour jouir, comme vit la masse dégradée des hommes. Alors s'effectue un morne changement; ces organisations d'élite, qui devraient semer la lumière autour d'elles, emploient leur force à marcher dan9

3S0 HISTOIRE BEB tOtEB

des voies ténébreuses. Elles pourraient se donner en eiemple au vulgaipe, et le pmtnent eUes^-mésfies pour eiemple. Elles s'abrutissent afin de ressema* Mer à la multitude ; elles se servent de leur talent comme d'une ferme, et l'exploitent dans l'intérêt de leurs plaisirs. L'œuvre a perdu le charme qu'elle leur offrait jadis ; son prix unique esl celui qu'on leur en donne. Notre siècle formo un vivant commentaire de ces paroles : jamais les renégats de la pensée n'ont été plus nombreux. Nous voyons chaque jour une étoile tomber du ciel, nous voyons les inspirations les plus ardentes se métamorphoser en desseins vulgaires, et la flamme du génie employée comme un feu de houille. Lâche asservissemeut! transaction brutale! je ne sais rieH de plus douloureux que ces chutes volontaires ; on se sent le ecBur navré en songeant que des homaiM de mérite sacrifient leurs nobles tendances aux plus grossiers désirs, et vendent misérablement leur droit d'aînesse pour un plat de lentilles ! Leurs fr^es en dépravation, les Alcibiadeet lesLovelace, qui font aussi de leur âme immortelle la servante de leur périssable enveloppe , ont du moins ua certain air de grandeur qu'ils puisent dans les périls de leur vie audacieuse. Mais l'homme de pensée avili par l'amour du gain, que lui reste*

LITTÉIUURES EN FIUNéE. 891

MI? Haïs le défenseur du juste et du beau; que ni Fuiiai Tauti^e ne sauraient plus émouvoir, que lui reste«-t-il? La honte présente et le souvenir de sa noblesse passée^ les lointaines images des heures consacrées à l'adoration du bieUé

Supposons, au contraire, l'bomine inteUîgent doué d'une persévérance opiniâtre ; qu'adviendra^^ t^lP Méprisant et bravant l'infortune» dédaignant les riches dans leur luxe, les heureux dans leur ivresse, il amassera au fond de lui-même une colère muette ; il notera soigneusement chacune de ses afflictions, et gardera la mémoire de toutes les injures qu'il lui iaudra supporter. Cherchant ensuite l'occasion de la vengeance, il l'attendra au besoin pendant un demi-siècle» et, le moment veau^ com-* pensera la lenteur par l'énergie. On ne devrait point oublier que les Mirabeau, les Danton, les Marat, les SaîntJnst , les Robespierre et les Camille Des^ moulins étaient des hommes d'étude , des esprits vigoureux tenus k fond de cale durant de longues années , pendant qu'ils se sentaient la force et l'en» vie de participer à la manœuvre. Sait^-on combien d'ordonnances terribles , combien de lois lrangui-« Qaires ont eu pour source leur profonde rancune? Nés dans un temps où la naissance avait fo\is tes ïkonneurs , où la richesse glanïiit après elle ce quti

333 ftlSTOlRE DES IDÉES

restait de distinctions et d'estime , ils enrent mille avanies à subir; leur impuissance première les força de les dévorer ; ils cachèrent leur blessure et prîreiit un air joyeux. Mais, plus tard, celte haine secrète fit éruption; ils avaient longtemps maudit les hommes du sein de leur abaissement ; lorsqu'ils purent agir en maîtres, ils les châtièrent comme des escia« ves , et , promenant la hache autour d'eux , sacrifièrent à leurs souvenirs les tètes les plus orgueilleuses.

Toutes les intelligences offensées ne trouvent point , il est vrai , de pareilles occasions ; mais , lorsqu'elles n'agissent pas elles-mêmes, leur voix agit pour elles : leur trompette éveille les mécontens, réunit leurs bandes audacieuses, et sonne la charge avec enthousiasme. Les implacables niveleurs de 93 étaient, comme on l'a dit, les héritiers légitimes des Rousseau, des Voltaire, des Diderot et des Saint-Pierre. Ib ne faisaient que remplir leurs vœux , que suivre leurs doctrines : le sang de la noblesse fécondait leurs principes.

Quelles que soient effectivement la douceur et la résigoation apparentes des hommes d'élite, ne vous y fiez point; une sourde inimitié couve dans leur âme. Jean- Jacques avait l'air d'accepter sa position : il «'était fait scribe, il gagnait sa nourriture, il avait

SU borner ses désirs. Ah f le beau mensonge! comme il en était dupe luirmème! Il semblait ignorer son propre courroux. Il minait la société par la base, il plaçait des poudrières sous les trônes, il substituait le déisme au catholicisme , il chargeait tous les vents de semer dans les cœurs l'ambition et la révolte , il séduisait jusqu'à l'enfance, et l'ameutait contre ses précepteurs ; aucune institution ne trouvait grâce devant sa face > il aurait détruit le monde pour le rebâtir selon des lois nouvelles; et cependant il n'avait nul désir, il était content de sa fortune, il se prétendait impassible comme Dieu lui-même! ;Non , non ! tu n'étais pas impassible , ô farouche misanthrope ! non ! tu n'étais pas résigné , formidable penseur ! Tu renversais un ordre social où tu n^avais point de place , lu bouleversais les nations pour t'ouvrir une carrière , tu brisais les diadèmes pour te fondre une couronne d'or ; tes idées montaient comme une vapeur brûlante de ta poitrine à ton cerveau ; tu te figurais n'aimer que le bi^ général, et tu plaidais ta propre cause. C'est qu'en tout temps le génie a conscience de lui- môme. Doué d'une obstination infatigable , il demande sans relâche les honneurs qui lui sont dus; il aime mieux l'enfer et ses ténèbres, il aime miepx l'abime et spn horreur, il aime mieux la per;

dd4 Biistome DES ii>ÉEd

dHJôn éternelle qu'un sîége inférieur à celui qn*fl a droit d'occuper dans les cieux.

C'est là une vérité dont les peuples feraient bien de se convaÎDcre : leur repos et leur bonheur eu dépendent. Tant que les esprits actifs n'auront pas de place au banquet social , ils chercheront à le renverser. Dans tous les siècles, Tintelligence a fait des efforts pour conquérir une position ; elle a gouverné du haut de la tribune antique, elle a ému par la bouche des pères de rÉgh'se, elle a séduit par le luth des poéteâ, eiie a brandi le glaive par la main de Mahomet ; aucun péril ne l'a effrayée , car son plus grand péril était la misère dont elle repoussarit rétreime : il lui fallait la tombe ou de moins cruels destins. Mais, à nulle époque, elle n'a montré plus d'énergie que dans la nôtre; à nulle époque elle n'a revendiqué ses droits avec plus d'obstination. Elle est lasse enfin de l'injustice , et veut , d'une manière quelconque, se tracer un domaine sur la surface de la terre. Son oppression dure depuis assez long-tempg: l'heure est venue de la détruire pour jamais. Depuis assez long-temps les bienfaiteurs de l'humanité, les sages qui lui révèlent les principes des choses , les aventuriers sublimes qui agrandissent son terrestre horizon, les inventeurs qui augmentent sa force et doublent ses jouissances, les poètes qui célèbrent

fta gloire et ses misères, cés nobles proscrits tâeureût depuis assez long^iemps dans les cachots, dans les hospices , sur les routes et dans les tortures. L'honneur même de notre espèce lui commande de terminer leurs afflictions : une insulte pareille à toutes les lois de la justice et dû bon sens ne peut que la couvrir d'ignominie.

Place donc aux fils bien aimés du Très-Ûaut, place aux annonciateurs du Verbe , placé aux apôtres de la science , place dut interprètes de l'univers idéal ! Ouvrez-leur les portes de vos palais , de crainte qu^its ne les brisent et ne fte précipitent , le glaive en main , dans les salles ; caf , ]e vous le dis encore , tout homme banni de la cité rêve sa destrUdtion , et la plus grande des Jtnprudences consiste à irriter ces âtnes fougueuses dont le pouvoir subtil , se glissant au fond des cœurs, y produit à son gré le caltne ou la tempête. Ce n'est pas sans danger qu'on etîle Coriolan.

Yoilà quelles sont les idées implrcitemènt contenues dans la fable d'Eugène Aram. Cet homme, qui assassine pour avoir le moyen d'étudier, qui dime mieux s'exposer à la mort que d'abjurer sa vocation , cet homme qui préfère le néaht au supplice des regr^s, nous offre un symbole dierveilteut du génie Opprimé luttant contre l'infortune, et cherchant à

836 HISTOIRE DES IDABS

en sortir par tous les moyens possibles. Un tel sajet ne renferme pas seulement des plaintes comme le Chatterton de M. de Vigny ou le Cœur du poète de M. Delatouche : au cri de détresse se joint ia menace, aux larmes de douleur succèdent Timprécation et la yengeance. Cette histoire se recommandait d'ailleurs par sa réalité. Bulwer a pris les matériaux de son ouvrage dans les détails d'une cause célèbre : il s'est, en effet , trouvé un homme capable d'acheter les loisirs de la science au prix d'un meurtre.

Pour bien traiter un semblable événement , il fallait nous montrer une i une les angoisses de cet homme ; il fallait nous décrire sa misère extérieure et ses prostrations intimes , ses vains efforts et ses rages secrètes ; il était nécessaire de voir poindre en son âme l'idée sinistre , de l'y voir grandir à l'horizon, puis, comme un astre ensanglanté , la remplir de funèbres lueurs. On aurait j^uivi d'un œil inquiet les phases de son désespoir , on aurait souffert de ses maux , partagé ses craintes, et lorsqu'enfin il eût commis l'assassinat , on ne l'aurait blâmé qu'en le plaignant. Au lieu de s'y prendre ainsi , qu'a fait Bulwer ? U a employé ses deux volumes à nous raconter un amour inutile , de loin en loin troublé par l'exigence et les menaces d'un complice ( un complice dans une action résolue

LITTÉRAIRES EN FRANCE. Sd7

soas rinflueûce de motifs aussi spéciaux ! ) Le véritable Sujet , repoussé à la fin du second tome , occupe deux ou trois feuilles , et s'y montre dépouillé de toute importance. L'auteur s'en sert comme d'un dénoûment prosaïque pour terminer sa narration.

Tel est l'ouvrage que M. Planche regarde comme digne d'Euripide et de Shakspeare! Jamais transports d'admiration ne furent moins bien placés. Lui , qui approuve si peu de choses , devrait mieux distribuer ses éloges. Les défauts du livre anglais sont cependant si manifestes, qu'il les a.lui*mème aperçus. Il dit daàs un endroit :

« Si Eugène Aram eût été divisé en actes et en » scènes, nul doute que Bulv^er ne se fût dispensé » d'ajouter à cette donnée , assez riche par elle- » même, un amour enthousiaste. II résulte de cette » superfétation un inconvénient assez grave. Bien » qu'on connaisse d'avance la vérité réelle , pen- » dant la lecture des deux volumes , TimaginatioR » prend le change sur le mot de l'énigme. On espère » découvrir que le meurtre commis par Eugène » Aram pourra s'expliquer par l'amour^ la jalousie^ » la vengeance , la défense personnelle , un accident » imprévu et fataL Rien de tout cela : on finit par » trouver ce qu'on savait déjà , que le crime a été ÏU %%

USTOIftE MS IDÉSS » mU à fin pour de l'argent. Est-- il poêilhle que k » lecteur n'éprouve pas , en voyant approcher le dé- % noûmentj ntn désappointement péhiblè? >

Ces dernières phrases prouvent de reste que If. Planche n'a pas même compris le sujet du livre. II rabaisse l'action du héros à un assassinat vulgaire! 11 le suppose déterminé par un simple amour de l'or! il ne voit en lui rien de plus grand , de plus l^foQd, de plus terrible et de plus noble! Qu'a-t il donc alors trouvé de si prodigieux dans le roman ? Ce ne peut être l'exécution banale -, la médiocre âépnoedtt style. En vérité, je mi'y perds.

UTtteAlRRS SN ri^GE. 399