CHAPITRE V

mr tof poètM latint 6m U déesdenra , par K. Béiîré 'i istd, — 9Mit-«i «omparer aotre époque à l'afooie d« U « ?

Cependant la réaction ambiguë tentée par H. Planche ne pouvait satisfaire tous les amis de la routine. Beaucoup d'entre eux désiraient quelque chose de plus violent et de plus péremptoire. Us se réjouissaient bien quand le critique frondait la manière pittoresque de l'école nouvelle , quand il insultait ses chefs déjà glorieux ; mais il ne blâmait pas sans restriction les efforts, les goûts modernes : on n'aurait voulu aucun ménagement. Ces fanatiques admirateurs du passé étaient nombreux. Il y avait d'abord et les hommes mûrs, qui ne pouvaient renoncer à des habitudes littéraires prises depuis vingt ans, et les écoliers dociles , qui avaient gardé dans le monde les préjugés des classes. Les libéraux venaient ensuite. Comme sous la restauration, la noblesse avait protégé le romantisme, les démocrates lui faisaient la guerre. Il chantait le

moyen âge ; le gouvernement se proposait le moyen âge pour idéal : les novateurs semblaient ses auxiliaires naturels. La poésie classique avait contribué à la chute de Tancien régime ; elle avait tourné en dérision le catholicisme et la féodalité; les hommes du mouvement lui tenaient compte de ses railleries. La litt^ature gréco- latine qu'elle imitait peint d'ailleurs une civilisation républicaine ; elle parle toujours de fierté, d'indépendance, de luttes contre, les tyrans. Quoique la chose semble étrange au premier coup d'œil , c'était donc en réalité l^amour du peuple qui poussait les démocrates à soutenir un art anti-national , un art auquel le peuple n'a jamais pris goût chez les modernes. Restait une dernière espèce de mécontens. Certains légitimistes voyaient et voient encore dans les productions actuelles une littérature d'insurrection, qui. s' est affranchie des vieilles règles , comme nos pères, des vieilles lois. Les œuvres 'classiques les reportaient aux beaux temps de la monarchie , au siècle de ' Louis XIV. Us maltraitaient donc l'art chrétien et national , en vertu d'un. raisonnement npn màjns faux que'celuî cle leurs adversaires. Au milieu de pareilles circonstances, un critique brutalement rétrograde ne pouvait qu'obtenir du succès et avçi^ .de noinbreux appuis. . ,j^ „,, , ,;,)

Ce fut un répiibticaln , M. t>és!ré f^isârj, qui ptbhA flé tëà èfaaûces. Là hHiiite sëinblait f àvoir iléMIite i iôûer le t*ôle qu'il choisit. Son besoin de *âëiifêè!ël' ë( de honfair, ^a soif d'eiéculiôns Violentée Ué sont égalés que par son amour-propre, fi *fie ju^é lin second Italfaerbe, que dis-jet un révél&têtr, trù Meteie. Le très-^aut nous Vàccofde Éàhi ûài iûfohuhëà littéraires pour nous sauver de M ^efàlltdn éternelle. Jatnais on n*a porté aussi loin iii faflfné du progrès, le fanatique amour du néant, ïl est des hommes que Tétude de l^art plonge dan^ une sorte d*ivresse. Les conditiohs lùatérïellës de ia vie s'effacent à leurs yeux; sous le charme de leurs doux sentimens ils négligent le bonheur terrestre, et s'en vont, l'œil pensif, écouter le murmure des âbtssur les grèves désertes. Quelques-uns, doués^ufae âme moins poétique,nnis cependant aux écrivains par un fraternité morale, suivent les pas 4u génie et 1 adorent avec l'enthousiasme brûlant des époques religieuses. Cest ainsi que Èettina Brentano Ve prosternait devant Goethe, que Wiiibald chérissait Àibeft bûrèr, que Stella et Vanessa moururent d^amour pour Swift. De semblables transports excitent la raillerie dé IW.. "Nîsard ; il trouve ineâantemèht absurdes les méditations des esprits solitaires, montrerait volontiers au doigt le barde errant

LITTÉRAIRES EM FRAffCfc. 8YB

SOUS un feuillage humide, el gardé Sôâ enftens pour Tauleur des Études. L'inspiration lui vient par la haine et la colère ; même lorsqull afTeètè un air bénin , ses discours laissent transpirer une sourde rage. Personne n*a encore trouvé grâce devant lui. Les poètes romains de Tempirë et ceUt de notre temps , la littérature légère et les écrtValnii sérieux, les auteurs émérites et la jeunesse, toute notre époque et toute une moitié des œuvres latines, ne pèsent pas autant qu'un grain de millet dâtis sa balance. Sa furie n'épargne même point ceux qu'il prétend honorer de son estime. Voici , entré autres spécimens de ses louanges , dédaigneuses , comment il traite Boileau :

« Boileau , dit-il , en le type du poète, du poète » qui a enseigné de poète ^ qui ouvre et ferme bou-; j^ liqu0 à des heures finies , ou ^ pour parler plus 9 diguement , qui appelle la muse et la cpâgèd^iÀ » 9UX heures qù besoin est. C*est le poète qui sent » le plus les pantouffles et la robe de chambre. Tl » serait impossible à t^esprit le plus amoureux d^ab- » straction et le plus enclin à idéaliser à tout prix » Je poète d'ôter à Boileau ses allures d'hommft » établi , casé, tiré au côrdôàu ^ pour le tsirt vojra-

^ Un homme tiré au cordeau !

> ger sur un rayon de lune, ou même sur le dos de » Pégase, dont il parle comme s'il y croyait. Ce qui » n*empéche pas Boileau d'être un admirable écri- » vain. »

Ces phrases , comme on le voit , se distinguent uniquement par l'extrême négligence du style et par la morgue insolente avec laquelle M. Nisard tourne en ridicule un admirable écrivain ! C'est là du reste sa manière d'approuver les gens. Il les sif&e d'abord , il les vilipende, il les dénigre; puis il assure du bout des lèvres qu'il se sent pour eux un immense respect. Encore les anciens ont-ils seuls droit à cette froide rétractation , à ce témoignage glacial de bienveillance qui , tombant toujours avec peine d'une bouche dédaigneuse , fait des œuvres de M. Nisard une éternelle contradiction , lorsqu'ils n'offrent pas un lourd non-sens. Ah ! pourquoi le jeune et malheureux Perse qu'il traite orgueilleusement de niais , pourquoi ce fier , cet ardent Juvénal, qu'il appelle un rhéteur sans âme, ne peuvent -ils abandonner pour un moment leur sépulcre et châtier sa suffisance de leur vers énergique!

Un perpétuel dégoût ne prouve rien contre les auteurs dont il insulte la gloire. Tons les'hommes distingués d'une époque ne sauraient se tromper à

la fois et se tromper toujours. Le mépris universel retombe de lui-même sur la tête du contempteur. 11 est plus sensé de mettre en doute une intelligence, que d'aller, sur son rapport, nier le talent et la raison de mille écrivains choisis. Les âmes qui trouvent partout à redire enfantent elles-mêmes le mal. L'ennui ne leur vient pas de l'extérieur, il sort de leurs ténèbres comme les chauves7âu:>uris des antres sombres, comme les vers des tombeaux. Il y a là un phénomène semblable à celui qu'on observe au lever du soleil dans les terres basses et humides. Sitôt que les rayons du jour les ont tou-<. chées, un morne brouillard s'en exhale et repousse la lumière. Une nuit factice pèse sur la lande. stérile; aucun germe n'y travaille, aucun chant ne salue l'immortel flambeau, et pendant qu'alentour les arbres s'éveillent, les hommes se réjouissent^ le marais n'offre aux yeux que l'aspect de la soli-* tude, de la tristesse et de la mort.

M. Nisard manifeste surtout une grande pitié pour notre tenjps. Selon lui, mus nous débattons au milieu d'un iiorrible chaos. Le froid des civiU^ sation^ expirantes glace déjà notre époque» et l'ot^ s^u des. charniers plane sur notre tête» en.deipaAf dant sa pâture. Bref, tous leSsympctômes de If dissolution nous menacent; les dhants det ilQj9ii»oè-

tes ne sont qu'un râle d'agonie, et les genres les plus variés languissent dans les premières défaillances de la mort. Je n'exagère pas ; M. Nîsard répète à Satiété que nous n'avons pas le sens com« mun. Aujourd'hui le style est feux, la penséd niaise, les hommes singulièrement absurdes. Notre siècle répond à celui des VitelHus et des Domitién. La France devient un immense bagne. Point d*iii« Aimante illusion qu'il ne se permette; nous nous foulons ta pléiue décadence, et il nous suffirait do prêter l'oreille t>our «nieudre au loin le pas sourd des barbares qui vont nous réduire en servitude

nous M pouvons accepter cette désolante sontefièe^ Non, nous ne sommes pas à la veille de notre dernier Jour } non, les spectres du Ut funébreoeBOiie eoviroiiDent pat encore. Près des signes e^gaw» brillent des signes inspiratears^ Gomparativement i la eociété romaiBe sous les Césars, le monde aauet forme un véritable Édeo. De tous les (KÂQits de me^ rdigieUX) moral, littéraire et politiqudi nous Udssonsbieii loin dereière nous ces générations dir* p^aviées, cet ignoble mébnge d'edclaves, d'aOSrai^ chisét dliomaiesllbiteg q«ie les Huns et les Gothf traitèrent sddn leurs mérites, en les foulant eu jpiedsdekiwictvales.

4iMi qoQ les Romains des temps pos^riears,

LITTÉRÂIBES EN fRÂNCE. 3?9

lious avons marché danâ le sang des guerres intestines pour conquérir la paix dont nous jouissons, iilais quelle di^erence, grand t)ieu! leurcaltne était le mof né silence des hospices ; un tyran absurde où féroce disposait de leurs jours, de leurs femmes et de leurs richesses. Tous les droits réunis entre ses mains lui donnaient une puissance colo^ ^àle. Dictateur sous le nôtn d'empereur, tribun db peuple, censeur, proconsul, grand-pontifë, et âù besoin consul, il exerçait eh outre dans mainte occasion la justice distribu tive. Chez nous, au contraire, les pouvoirs sont rigoureusement séparés. Lès chambres, les journaux observent le prince à toute heure ; la plus légère transgressloù deé liAk politiques soulève dMhuombk'ables tliut*mtire8. Àttbun *6i die trt)tre temps n'oserait, àitisi qtië l^S Néron et les Claude faire tUer tin de èbs èujèts pbttfr conàsquet* ses richesses. On lié voit pôitit les délateurs porter la crainte daù^^lM familles, et l^â&etlîsation dé lèàe-majesté servir dé prétexte & dé làélies assassinats, les ti^olipes modernes, bien lôih d'élire des tyratts, ]pôrtént éltés-mémés tlti jodg àêvèré. Elles ne trafiquent point dé la couroiltte, et Ton n*a point encore vu de Didius Juliatttis f atîhèter à prix d'argeht. î^fôis motiàrqaèi ^oiit-îls Ibrcéi, comtne les empeteurs, d^etitneténir 1è ïéih des s6t-

380 MISTOIRE DES IDÉES

dats par de ruineuses largesses? A-ton besoin de recourir à la violence pour la perception des impôts ? Quelle différence entre le dix-neuvième siècle et ces jours néfastes où les décurions emprisonnés dans le municîpe comme dans une geôle répondaient sur leur bien des taxes delà ville, où les propriétaires de vingt-cinq arpens n'étaient pas même libres de s'enrôler pour échapper à cette écrasante servitude I

Si maintenant Ton considère l'état religieux de l'Europe, sans doute il annonce une décadence. Les flambeaux s'éteignent d'eux-mêmes sur les autels, et ^ les saints cantiques résonnent tristement dans les églises solitaires. C'est ainsi qu'à l'époque de Juvénal, les marchands de victimes ne trouvaient plus d'acheteurs. Notre froide tolérance a plus d'un rap* port avec celle des Romains, ouvrant leur panthéon à tous les Dieux. Et cependant les contrastes l'emportent de beaucoup sur les similitudes. Les mythes païens renfermaient un si grand nombr^ d'ab* surdités, les actions qu'ils prêtaient aux régulateurs du monde étaient si choquantes , la nature des divinités olympique^ si grossière, que du jour où l'homme réfléchit, il les nia; du jour où ses idées s'épurèrent, où il sentit la noblesse de son cœur et de sa destination, il refusa de se prosterner devant

les obscènes créatures enfantées par l'ignorance des générations antérieures.

L'élévâlion, la profondeur, la majesté des dogmes essentiels du christianisme lui assurent, au contraire, un avantage immense. Tant qu'il n'aura pas été détruit^ qu'on n'aura point nWelé la place et bâti le sanctuaire d*un nouveau dieu, sa grandeur mélancolique séduira les âmes pensives; une foule d'hommes intelligens se retireront dans ses nefs chancelantes. Ils se croiront visités par les anges de la solitude, et l'orgue inuet laissera flotter sous les arcades entr'ouvertes des prières mélodieuses» comme celles de Chateaubriand et de Lamartine. Son étonnante puissance lui conquiert même ies esprits rebelles ; la doctrine évangélique dépouillée de ses formes spéciales régne encore sur toutes les âmes. C'est là ce que les modernes ont appelé bien à tort la religion naturelle, les dogmes évidens. Elle' est si peu naturelle cette religion, que, transportée dans le siècle d'Auguste, oij même dans celui des Antonins, Jean-Jacques ne l'eût certes pas devinée. Qu'on aille chez les sauvages du Grand-Océan leur demander ce qu'ifs pensent de ces notions instinctive^. Chacun d'eux n'y verra que nuit et mystère. L'égalité, la frater*nité, Pimmortalité de l'âme et l'unité dQ Dieu ne

leur semblent pas du tout des principes manifestes. Ces idées sont une espèce de cristallisation brillante que la foi de nos aïeux laisse derrière elle en 8*évaporant, et, comme le sel marin, elles ont la propriété de défendre long-temps contre la dissolution. 3upposez donc, si vous voulez, qu'une funèbre maladie nous travaille, qous nesommespojnt epcQre devenus cette chose informe qui n'^ de nom dansaucùn idiome. L'encens chrétien éloignede notre tête les mi^sm.ës pestilentiels, et prolongera biep des suinées enpore la vieiltéisse des états modernes. Quel parfum, quel aromate neutralisait, au contraire, clîez les anciens l^influence des agèns destructeurs? Les dieux enseignaient-ils à Thomme ses devoirs? Les pontifes lui recommandaient-ils ia "vertu ? L'exemple de Jupiter séduisant Europe et Ganymède, faisait-il concevoir de chastes résolutions? Les mystères de Gybèle, de Pr^ape et de Flore, ou l'on exécutait, en plein soleil, et devant une foule de témoins les plus obscènes caresses de Tamour, instruisaient-ils là nation à épurer ce sentiment? Si les femmes, comme nous le tehpq^ d'Hérodote, se prostituaient publiquement dans lé temiple de Vénus à Bâbyionè, que n'osaient-elles point faire dans l'ombré et le silence des gynécées? Quelle pudeur farouche pouvait résister aux douze

cents Laïs de Gorinthe, prêtresses de cette même VéaMs et officiant tout le jour selon ses rites? Aussi lorsque la croyance polythéiste abandonna les âmes, il ne resta de ses orgies qu'une sorte dq pernicieux levain qui entretenait dans la société roumaine la fermentation des cadavres.

Comparerai-je nos mœurs avec celles des paient sou« les Césars ? La djsligince ^ nous éloigne d'eux devient ici plus grande «ncore. San^ ^oute notre époque ne brille point par son austérité; lorsqu^^ nons jetons les yeux sur le monde qui nous environne, nous n'apercevoAs gMère que rii^e, inf^i^iç et bassesse* Mais les iH^n^mes ^QJA mhi dans tou^ les temps. Qu'on ouvre m bawrd k^ i^iit^ diçs na^ tiens, les premières lignes dont la viieser«frappé€| «nnoneent & ooup sûr m9 iiûnstice» une trahison ou un massacre. L'iniquité varie donc sentiment da pins au moins. Or, nous avons de moins que te plèbe antique, les gofttâ fér<M^ qui la poussaîe^ dans les arènes, la soif de bOAte «t de mépris avec laquelle ses chefs étalaient en plein jonr des actes révnltans, et cette impudiciié monstrueuse qui vIch hit de mille façons lee \oi^ de •la natnret ^e ne ^ew pdnt remuOT la lie païenne ^ en fure sortir, pw nne espèce d'évqcatiaA« l'image des plus abomina* blés foUes dont les hommes aient gardé la mômoire«

àâ4 HISTOIRE DES IDÉES

Suétone^ Juvénal, Tacite et Lucien les peignent assez vigoureusement. Le beau chapitre des Études historiques^ Concernant les mœurs de l'antiquité, réunît dans un grand tableau les traits épars de la débauche romaine. On frémit d'horreur à l'aspect de cette immense, de cette sanglante dépravation.

Pour la science et Tindustrie , nous ne ferons pas même aux Grecs et aux Romains des Césars l'hoaneur de les comparer avec nous.

Il est donc tout-à-fait problématique que nous soyons arrivés aux dernières pentes de Tablme , et ceux qui nous annoncent une fin prochaine devraient au moins alléguer leurs raisons. Notre siècle fût-il indubitablement une période de décadence» il nous resterait encore à^ savoir jusqu'où cette décadence est parvenue. Alors seulement on aurait le droit de à^en prévaloir contre nous , les grandes époques littéraires coïncidant toujours avec les années de faiblesse sociale. Les philosophes grecs niaient l'Olympe avant Périclès. Dans un de ses di^amës , Euripide mettait en doute l'existence de lupiter, et Cîcéron bafouait les dieux , quand Virgile gardait encore les troupeaux à Mantoue. Les systèmes helléniques séduisaient dès-^lors les intelligences romaines, et le Père de la patrie avait lui-

même adopté les maximes des nouveaux académi* ciens. Us ne prétendaient pas que la vérité fût un songe, ou demeurât inaccessible aux hommes, mais ils croyaient que quand nous la possédons, nôtre âme ne peut la distinguer de Terreur. Ennius avait raconté , d'après le Grec Evhémère , Thistoire hu* maîne des dieux , et traduit la cosmogonie philosophique d'Empédocle. Horace nous dévoile lui* même son scepticisme. On pourrait donc soutenir que , loin d'avoir franchi la zone où les grandes productions se développent, nous vivons dans un siècle fertile, et chantons, comme les poètes d'Au^ guste, après de longues querelles intérieures. M. Ni* sard ne nous persuaderait point , car ses raisonne* mens les plus forts sont des paroles outrageantes, et il n'a su étayer son avis d'aucun argument direct. Gomme la vie des nations forme un tout serré, dont les parties ne se laissent point désunir^ en prouvant que les sources du bien politique, religieux , moral , industriel et scientifique ne sont pas taries , ni même empoisonnées chez les modernes comme chez les anciens, nous avons établi en faveur de nos poètes des précédons victo* rieux. La littérature d'un siècle étant sa [forme idéale ne peut avoir plus d'imperfections que le monde où cUq natt. Toutefois nous ne nous en tien-